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RESUMO
Este artigo objetiva refletir sobre a temática da velhice a partir da análise de Diário da guerra do porco (1969), 
escrito pelo argentino Adolfo Bioy Casares. Além disso, busca examinar a abordagem conferida a expressões 
de sexualidade e afeto na idade madura, tomando-se por foco a caracterização de Isidoro Vidal, protagonista 
do romance. Para tanto, o estudo se vale das perspectivas teóricas de Simone de Beauvoir (2018) acerca da 
velhice, de Michel Foucault (1979; 1988) a respeito da sexualidade e das relações de poder e de Benedictus 
de Spinoza (2008) sobre a origem e a natureza dos afetos.
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Old Age, Sexuality, and Affection in Diário da Guerra do Porco, 
by Adolfo Bioy Casares

ABSTRACT
This article aims at reflecting upon a set of themes pertaining old age by analyzing Diario da guerra do porco 
(1969), written by the Argentine Adolfo Bioy Casares. Moreover, it seeks to examine the approach adopted 
towards expressions of sexuality and affection during advancing years, focusing on the characterization of 
Isidoro Vidal, the novel’s protagonist. For such, the study employs the theoretical perspective of Simone de 
Beauvoir (2018) regarding old age, Michel Foucault’s (1979; 1988) theses pertaining sexuality and power 

relations, and Benedictus de Spinoza’s (2008) view on the origin and nature of affection.
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1. Considerações iniciais

Estudos dedicados à temática da velhice sob as perspectivas filosófica, sociológica e literá-
ria mostram certa convergência ao qualificarem o século XX como um período histórico em 
que seu contraponto, a juventude, não apenas consiste em recorrente objeto de análise, como 
também se afigura enquanto polo irradiador de pautas de interesse coletivo (cf. BEAUVOIR, 
2018; SECCO, 1994). O ano de 1968 pode ser tomado como ilustrativo dessa tendência, uma 
vez que concentrou eventos e processos tão emblemáticos quanto a participação estudantil nas 
reivindicações pela ampliação dos direitos civis à população afro-americana, no posicionamen-
to contrário ao prolongamento da guerra do Vietnã e na resistência ao recrudescimento de 
regimes políticos na América Latina. A esses movimentos, somam-se a aliança entre estudantes 
e trabalhadores nos protestos ocorridos em Paris no mês de maio, o apoio às manifestações dos 
Panteras Negras nos Jogos Olímpicos do México e a Primavera de Praga.

Embora os jovens de 1968 se colocassem firmemente contrários a valores e a encaminhamen-
tos representados por uma velha ordem, o conjunto de reivindicações da juventude não fez tá-
bula rasa das gerações anteriores, reconhecendo, também entre os mais velhos, a voz silenciada 
do oprimido. Como bem lembra Simone de Beauvoir acerca do estágio inicial da Primavera de 
Praga, “[n]a Tchecoslováquia, foram os jovens que, a partir de janeiro de 1968, lançaram uma 
campanha indignada em favor da velhice” (2018, p. 231). A observação de Beauvoir sugere os 
traços de complexidade a partir dos quais são estabelecidos consensos e dissonâncias entre gera-
ções distintas, bem como desencoraja a correlação estanque entre projetos e dadas faixas etárias. 
Em 1968, a complexidade das relações intergeracionais foi visitada, também, no campo literário. 
É deste ano a escrita do romance Diario de la guerra del cerdo – traduzido para o português sob o 
título de Diário da guerra do porco –, do argentino Adolfo Bioy Casares, que viria a ser publicado 
em 1969. A seguir, examinam-se abordagens conferidas na narrativa ficcional à senescência, à 
sexualidade e ao afeto na velhice, levando-se em conta, para isso, os ataques empreendidos con-
tra idosos por uma agremiação de jovens da cidade de Buenos Aires.

2. Velhice, sexualidade e afeto em Diário da guerra do porco

Em Diário da guerra do porco, Adolfo Bioy Casares dispõe ao leitor uma cadeia de eventos 
transcorridos na Buenos Aires da primeira metade do século XX. As relações sociais e as prá-
ticas quotidianas engendradas no espaço urbano sofrem abalos: por motivos não explicitados 
publicamente, jovens portenhos, que se denominam Jovens Turcos, empreendem ataques físi-
cos e intimidações contra idosos, sob a liderança de um demagogo identificado como Arturo 
Farrell. Em um bairro situado ao norte da capital argentina, seis idosos, amigos de longa data 
– don Isidro, Jimi, Néstor, Arévalo, Rey e Dante – têm suas vidas afetadas pelas ações do grupo 
violento. A ameaça à integridade física em decorrência da atitude de um agrupamento de desco-
nhecidos não é, entretanto, o único motivo de apreensão para o grupo de companheiros. Estes, 
que, a despeito da idade, carinhosamente se denominam muchachos (BIOY CASARES, 2010, p. 
7), passam a ser assombrados pela insegurança no espaço privado, nas relações familiares e no 
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exercício de atividades até então triviais, como a ida a um estabelecimento comercial com o qual 
já estavam habituados.

Por um lado, a insegurança experimentada pelas personagens advém das ameaças de violên-
cia contra a pessoa idosa; por outro, decorre de dificuldades relativas à definição do que seja o 
estágio da vida designado pelo rótulo de “velhice” e, por consequência, da ausência de uma ca-
tegorização precisa que distinga o velho dos demais adultos. Em amplo e pormenorizado estudo 
sobre a velhice, Simone de Beauvoir aponta as dificuldades de uma tal definição ao observar que 
a velhice se perfaz tanto mediante a percepção que o outro possui a respeito dos sinais verifica-
dos no corpo do idoso quanto a partir de um processo, experimentado pelo próprio idoso, em 
que este se alterna entre o estranhamento e o reconhecimento de suas mudanças na aparência e 
nos processos fisiológicos. De acordo com Beauvoir,

(...) esta é uma relação dialética entre meu ser para outrem — tal como ele se define objetivamen-
te — e a consciência que tomo de mim mesma através dele. Em mim, é o outro que é idoso, isto é, 
aquele que sou para os outros: e esse outro sou eu. Geralmente, nosso ser para outrem é múltiplo 
como o próprio outrem. (2018, p. 297)

A imprecisão do conceito de velhice contribui para que, em Diário da guerra do porco, a 
caracterização de algumas personagens ganhe em densidade. Isso ocorre, por exemplo, com 
Isidoro Vidal – conhecido como don Isidro –, o narrador-protagonista que indaga a respeito 
da própria velhice e que, ao fazê-lo, oscila entre o lugar da vítima que se reconhece idosa e o do 
adulto que denuncia a senescência no corpo do outro. Esta oscilação se mostra decisiva para a 
construção de atitudes sobre o envelhecimento ao longo da narrativa, bem como para a delimi-
tação de comportamentos em face das expressões de sexualidade e afeto da pessoa idosa.

Considere-se, primeiramente, que a percepção de don Isidro sobre a velhice começa a ser 
construída em sua infância. Ao observar Vigilante, o cão que teve quando criança, Isidoro Vidal 
cria expectativas em face do comportamento do animal, que deveria calar qualquer expressão 
de sexualidade em prol da fruição de uma velhice considerada digna e respeitável. Tais expec-
tativas, dirigidas ao velho cachorro, são, em momento posterior, estendidas ao homem idoso. A 
repugnância à sexualidade na velhice assume para don Isidro proporção tamanha que, em suas 
lembranças, encontra-se também a imagem de “[...] um velho excitado e bêbado perseguindo 
com uma grande faca desembainhada a senhora Carmen” (2010, p. 10), antiga moradora do 
inquilinato onde vive o protagonista. É curioso que a lembrança da perseguição tenha ocorrido 
mais em razão da repulsa à ideia de um velho estar excitado do que em virtude da potencial vio-
lência representada pela faca empunhada. Ao carregar consigo uma avaliação negativa sobre a 
sexualidade na idade madura, don Isidro oferece solo fértil ao cultivo dos preconceitos expressos 
por seus potenciais agressores, os Jovens Turcos. Com isso, o protagonista permite que habitem 
em si, a um só tempo, o idoso vulnerável a censuras e ataques e o algoz que não se mostra dis-
posto a conviver com a senectude de seu semelhante.

Ao chamar para si características próprias do sujeito que reproduz percepções pejorativas so-
bre a velhice, sem, contudo, possuir a liberalidade de imunizar-se dos inconvenientes causados 
por aquelas mesmas percepções, don Isidro se desdobra em papeis e toma parte em práticas so-
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ciais por meio das quais o poder é engendrado. A referência a práticas sociais como circunstân-
cias de exercício do poder não se dá nesta análise ao acaso. Vale-se da perspectiva foucaultiana 
quanto ao estabelecimento de relações de poder. Ao analisar a tese de Michel Foucault a respeito 
da microfísica do poder, o professor Roberto Machado assevera que

(...) não existe em Foucault uma teoria geral do poder. O que significa dizer que suas análises não 
consideram o poder como uma realidade que possua uma natureza, uma essência que ele procura-
ria definir por suas características universais. Não existe algo unitário e global chamado poder, mas 
unicamente formas díspares, heterogêneas, em constante transformação. O poder não é um objeto 
natural, uma coisa; é uma prática social e, como tal, constituída historicamente.” (1979, p. X)

Compreende-se então que, sob a óptica de Michel Foucault, o poder não se encontra locali-
zado em uma instância, como o Estado ou as instituições jurídicas; antes, realiza-se em articula-
ções interinstitucionais e intersubjetivas (FOUCAULT, 1979, p. 141). Assumindo-se a premissa 
de que o poder é verificado no manejo de forças exercidas em âmbito interpessoal, não se re-
conhece em don Isidro, nos Jovens Turcos ou em qualquer outra instância ou personagem a 
detenção de “um objeto natural, uma coisa” denominada poder.

No comportamento de don Isidro, identificam-se expressões de poder voltadas, notadamen-
te, à mulher idosa. A reprimenda dirigida pelo protagonista à velhice feminina consubstancia-se 
em pensamentos de reprovação, olhares de censura e desculpas para o não estabelecimento de 
relações de solidariedade. Nessa linha de raciocínio, as articulações entre don Isidro e idosas 
qualificam-se como uma espécie de “relação negativa” (FOUCAULT, 1988, p. 81), isto é, por um 
silêncio repleto de mensagens de desprezo e rejeição. Sem se dispor ao confronto direto, Vidal 
coloca seus preconceitos à vista, inicialmente, durante encontro com os muchachos no café de 
Canning, ocasião em que se depara com uma velha senhora no estabelecimento comercial:

O jornaleiro don Manuel entrou, bebeu no balcão seu copo de vinho tinto, foi embora e, como 
sempre, deixou a porta entreaberta. Ágil para evitar correntes de ar, Vidal se levantou e a fechou. 
Ao voltar, no meio do salão, por pouco não trombou com uma mulher velha, magra, extravagante, 
uma prova viva do que Jimi costuma dizer: “Que imaginação tem a velhice para inventar feiúras!”. 
Vidal virou o rosto e murmurou:
– Velha maldita.
Numa primeira consideração dos fatos, para justificar o ex abrupto, Vidal atribuiu à senhora a lu-
fada que quase lhe afeta os brônquios e pensou que as mulheres não se dispõem a fechar as portas 
porque se julgam, todas elas, rainhas. Depois ponderou que fora injusto nessa acusação, porque 
a responsabilidade da porta aberta recaía sobre o pobre jornaleiro. À velha só podia censurar sua 
velhice.” (BIOY CASARES, 2010, p. 12-3)

Ao virar o rosto para imprecar contra a mulher, don Isidro questiona a simples presença da 
idosa em espaços franqueados ao público, como se àquela não fosse lícito exibir aos demais as 
marcas deixadas pelo tempo em seu corpo. Em assim procedendo, Vidal oferece sua parcela de 
contribuição para que a velhice feminina seja relegada a uma sorte de desterro e, por conse-
quência, coopera para o isolamento das mulheres que não deseja ter ao alcance dos olhos. Cabe 
lembrar, a partir de artigo escrito por Haydée Ribeiro Coelho a respeito de textos de Monique 
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Proulx e Clarice Lispector, que o estranhamento é relacionado por Freud àquilo que provoca 
temor e que “[...] deveria ter permanecido secreto e oculto [sic] mas veio à luz” (FREUD cita-
do por COELHO, 2004, p. 171). Com fundamento na perspectiva freudiana, Haydée Ribeiro 
Coelho chama a atenção para a impossibilidade de que se mantenham, fora do horizonte de 
convívio, aspectos e sujeitos tidos como indesejados, já que “[...] o estranho, o estranhamento e 
o estrangeiro estão imersos no cotidiano, entrelaçados à maneira como os indivíduos se repre-
sentam, se olham, e, igualmente, são representados” (2004, 185).

O estranhamento de don Isidro diante do corpo feminino envelhecido condiciona, também, 
a maneira como o protagonista se relaciona com Madelón, antiga conhecida e filha do Sr. Hu-
berman, morto pelos Jovens Turcos. Ao pensar na mulher, Vidal estabelece uma disjunção entre 
a Madelón de outrora e a Madelón que tem diante de si, isto é, entre as lembranças da gracio-
sidade da jovem e a imagem de sua maturidade. Na Madelón de tempos idos, o protagonista 
reconhece a mulher essencial, obliterada pela velha que o tempo esculpiu: “Sempre voltava a 
acreditar que Madelón era a menina de antes; era só se distrair um pouco e imaginava que aque-
la menina devia estar escondida em alguma parte e que, se ele se esforçasse, sem dúvida acabaria 
por encontrá-la” (BIOY CASARES, 2010, p. 23).

Uma das indagações postas por Michel Foucault em A História da Sexualidade relaciona-se 
às maneiras como o poder interfere nas questões sexuais, produzindo efeitos de “[...] recusa, 
bloqueio, desqualificação, mas, também, de incitação, de intensificação, em suma, as ‘técnicas 
polimorfas do poder’” (1988, p. 17). Na esteira desse questionamento, ressalta-se o desprestígio 
conferido por don Isidro à velha Madelón. Não importa a Vidal que a mulher tome conhecimen-
to de sua dentadura e de sua velhice, uma vez que, em sua presença, “[a]briu um sorriso amplo. 
Cuidava da aparência diante de qualquer mulher, mas abria exceções” (BIOY CASARES, 2010, 
p. 24). Em contrapartida, ao ter Madelón nos braços, procura traços da moça que conhecera: 
“Tentou imaginá-la jovem; mas a via e a cheirava tal como ela era agora” (BIOY CASARES, 
2010, p. 113). Por fim, don Isidro rechaça aquele corpo de “[...] pele amarelenta e suada, pintas, 
unhas curtas, recobertas por uma grossa camada de verniz vermelho. Com certo orgulho pen-
sou que Nélida [a jovem por quem se apaixonara] o deixava incapacitado para Madelón” (BIOY 
CASARES, 2010, p. 112).

Além de se esquivar das expressões de sexualidade e afeto da mulher idosa, Vidal se recusa a 
estabelecer vínculos de solidariedade com a velhice feminina. A esse respeito, destaca-se o epi-
sódio em que, ao lado do amigo Jimi, don Isidro percorre a rua Canning e lá avista um táxi, ocu-
pado pelo motorista, por um delator e por uma senhora que se encontra aos prantos. Diante da 
cena, o protagonista não ensaia qualquer pensamento de compaixão a respeito do estado aflitivo 
da idosa, tampouco a encara de modo compreensivo. Evita, assim, acumpliciar-se na situação de 
potencial vítima e, sobretudo, confirmar-se como velho por meio do reconhecimento de si mes-
mo nas rugas de outra pessoa. O protagonista de Diário da guerra do porco vira o rosto para a 
senectude presente no corpo alheio, procurando fugir da sensação de estranhamento motivada 
pela presença da velhice e adensando o isolamento da velhice feminina.

Levando-se em conta que, como pondera Foucault, os silêncios “[...] são parte integrante das 
estratégias que apóiam [sic] e atravessam os discursos” (1988, p. 30), é possível compreender que 
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a quietude de don Isidro em relação à cena testemunhada está mais próxima da conivência e do 
desprezo do que de uma intenção de neutralidade. A opção por manter distância das lágrimas 
da idosa não inflige prejuízo à consciência de Vidal; pelo contrário, o homem se arrepende, em 
verdade, de ter constatado a devastação e a feiura no velho rosto feminino. É interessante obser-
var que a imagem da mulher chorosa visita don Isidro novamente quando, durante o velório do 
amigo Néstor, o protagonista cochila e sonha com aquela face. Em âmbito onírico, o semblante 
da velha senhora é capaz de produzir efeitos tão maléficos quanto os da face da Medusa, pois 
mirá-lo teria sido o elemento desencadeador da morte de Néstor.

Apenas Dona Dalmacía, uma das moradoras do inquilinato, subsiste relativamente imune 
ao desprezo sentido por Vidal em relação a mulheres idosas. Embora perceba na velha o “(...) 
recrudescimento de certa brusquidão inata, o que deu margem, certamente, para que pessoas 
novas no bairro a apelidassem, carinhosa e zombeteiramente, de Sargentão”, don Isidro reconhe-
ce que “(...) no amplo coração daquela senhora sobrava lugar, e sua disposição para o trabalho 
não conhecia limites” (BIOY CASARES, 2010, p. 52). 

Viúva, mãe de oito filhos já adultos e responsável pelo sustento de três netas, Dona Dalma-
cía traz consigo a representação da mulher que se mantém útil às práticas socioeconômicas, 
o que lhe serve de salvo-conduto para seguir vivendo de modo respeitável. A idosa tem a seu 
favor, ainda, o aparente abafamento de sua sexualidade após a perda do marido. Dessa maneira, 
Dona Dalmacía teria se comportado de acordo com os moldes configurados pela “burguesia 
vitoriana” (FOUCAULT, 1988, p. 9), cujas expectativas reverberam em outros meios sociais e 
se voltam, ainda conforme assevera Michel Foucault, aos casais heterossexuais, monogâmicos, 
legítimos e zelosos quanto à “seriedade da função de reproduzir [...] em um espaço utilitário e 
fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra só resta encobrir-se; o decoro das atitudes esconde os 
corpos, a decência das palavras limpa os discursos” (1988, p. 9-10).

A rejeição de don Isidro à feminilidade envelhecida possui, como expressão máxima, a breve, 
mas contundente reflexão feita pelo protagonista diante da mulher que vive com o amigo Dante. 
Vidal pouco sabe daquela a quem Dante se refere como sua “senhora”; mesmo assim, arma-se 
de repulsa quando a mulher abre a porta da casa do amigo e, “[...] envolta em panos negros e 
soltos” (BIOY CASARES, 2010, p. 151), revela a pele coberta de pelos negros e os cabelos es-
branquiçados.

Vidal se perguntou se “aquela bruxa” teria sido ou ainda seria (já que na intimidade dos lares ocor-
rem coisas inimagináveis) a concubina de seu amigo. “Um quadro tão repulsivo, que o melhor seria 
desejar-lhes uma pronta morte. É claro que se eu chegar a essa idade gozando de tão boa disposição, 
por delicadeza não vou rechaçar nenhuma mulher. Tudo que me prove que ainda estou vivo se tor-
nará algo precioso.” (BIOY CASARES, 2010, p. 152)

O simples pensamento acerca de relações sexuais entre Dante e a mulher que se encontrava 
à porta da casa provoca asco em don Isidro, já que traz em si uma transgressão da imagem his-
toricamente moldada quanto aos limites de ação do idoso. O raciocínio do protagonista acaba 
confirmando certa observação feita por Carmen Lúcia Tindó Secco no que toca às expectativas 
e aos julgamentos relacionados à pessoa idosa. De acordo com Secco, após o processo de indus-
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trialização, procedeu-se a uma reinvenção social da velhice, por meio da qual as imagens dos 
sujeitos amadurecidos passam a ser, em razoável medida, excluídas dos círculos de produção, [e] 
pairam, idealizadas, acima da condição humana” (1994, p. 19). Reflexão similar é desenvolvida 
por Simone de Beauvoir, segundo a qual

[s]e os velhos manifestam os mesmos desejos, os mesmos sentimentos, as mesmas reivindicações 
que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciúme parecem odiosos ou ridículos, a sexuali-
dade repugnante, a violência irrisória. Devem dar o exemplo de todas as virtudes. Antes de tudo, 
exige-se deles a serenidade; afirma-se que possuem essa serenidade, o que autoriza o desinteresse 
por sua infelicidade. A imagem sublimada deles mesmos que lhes é proposta é a do Sábio aureolado 
de cabelos brancos, rico em experiência e venerável, que domina de muito alto a condição humana; 
se dela se afastam, caem no outro extremo; a imagem que se opõe à primeira é a do velho louco que 
caduca e delira e de quem as crianças zombam. De qualquer maneira, por sua virtude ou por sua 
abjeção, os velhos situam-se fora da humanidade. Pode-se, portanto, sem escrúpulo, recusar-lhes o 
mínimo julgado necessário para levar uma vida de homem. (2018, p. 9)

O olhar implacável de Vidal não lhe permite esboçar qualquer tentativa de compreensão ou 
aceitação do corpo da velha, exceto quando o protagonista reflete sobre o próprio processo de 
envelhecimento. Nesse instante, a compaixão negada à velhice do outro é convertida em uma 
espécie de generosidade egocêntrica, pois don Isidro cogita a possibilidade de se relacionar com 
uma mulher idosa não por afeto, mas para sua própria satisfação. Com isso, na passagem referi-
da, o olhar de Vidal se inquieta com o corpo da “senhora”, enquanto o olhar do leitor captura um 
importante elemento constitutivo da caracterização do protagonista: em uma curta meditação, 
don Isidro revela uma potencial fragilidade em seu agir ético, visto que admite ser lícita a pos-
sibilidade de confirmação da própria virilidade por meio da utilização de corpos dos quais, em 
princípio, jamais se aproximaria.

Importa observar, por outra parte, que certas reflexões e atitudes de Vidal – a exemplo da 
meditação sobre a “senhora” de Dante – não possuem, como fonte única ou resposta definitiva, 
um caráter prejudicado por pensamentos ególatras ou por escolhas questionáveis em âmbito 
ético. Há que se levar em consideração o conflito identitário experimentado por don Isidro ao 
longo da guerra ao porco, já que a todo momento o personagem ziguezagueia entre os territórios 
da vida adulta e da velhice. Se tal oscilação mostra níveis de complexidade na configuração do 
protagonista, também reforça a posição de Vidal como eixo da narrativa, pois ao vacilar entre 
os domínios do adulto e do velho o protagonista realça a inexistência de lados oponentes no 
embate entre juventude e senescência. Todos estão igualmente sujeitos aos efeitos do tempo, e 
no jovem reside o velho que aquele será um dia.

Desse modo, a dualidade que don Isidro leva consigo coloca-o ao lado do agressor, como 
no caso de seu comportamento diante da mulher idosa, mas também o conduz a momentos 
de solidariedade, ainda que tímida, em relação ao envelhecimento masculino. É este o caso do 
episódio em que don Isidro entabula conversa com Antonia e Nélida, que reclamam sobre o 
comportamento do velho Faber, morador do inquilinato. Este, supostamente, persegue mu-
lheres que, à noite, vão ao banheiro da habitação coletiva. Pouco antes das queixas feitas por 
Antonia e Nélida, Faber havia relatado a Vidal que precisara passar a noite no banheiro para se 
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esconder dos Jovens Turcos. Por isso, é possível que a presença do velho naquelas dependências 
tenha sido mal interpretada pelas moças. Por um lado, don Isidro prontamente condena a hi-
potética conduta de Faber, ao afirmar que velhos “(...) que se metem com mulheres jovens dão 
um triste espetáculo. Repugnante. Vocês têm razão. Toda a razão. Mas se os compararem com 
um delator, com um traidor, com um assassino…” (BIOY CASARES, 2010, p. 40). Por outro, 
o protagonista ensaia uma justificativa para relevar a atitude de Faber: “Ele é velho e feio, mas 
isso é algo que não se pode jogar na cara dele. Ninguém é velho e feio porque quer” (BIOY 
CASARES, 2010, p. 41).

Ao entremostrar uma defesa para Faber, Vidal advoga, em última análise, a favor de si mes-
mo. Don Isidro percebe que, como em um jogo de espelhos, o preconceito com o qual condena 
os gestos do idoso repercute em sua própria experiência de envelhecimento, o que é corrobo-
rado pela maneira como o protagonista se coloca diante das manifestações de sexualidade dos 
muchachos Leandro Rey e Jimi Newman. Durante diálogo encetado com Jimi, don Isidro ima-
gina “(...) Faber à espreita das moças, escondido junto às latrinas”, “Rey beijocando as mãos de 
Tuna, Jimi tarado como um cachorro” (BIOY CASARES, 2010, p. 74). O julgamento de Vidal em 
relação ao comportamento dos amigos é complementado por Jimi, que compara Rey a “(...) um 
molusco, tremendo e babando” (BIOY CASARES, 2010, p. 75).

Os símiles e as metáforas construídas a partir de “comparações animalescas”, como pontua 
Javier de Navascués (1995, p. 75) a propósito do romance casareano, acabam por agravar o 
processo de desqualificação do idoso. Além de comporem imagens tendentes a brutalizar e a 
desumanizar a senescência, Vidal e Jimi equiparam o sujeito envelhecido a uma caricatura hu-
milhante em um “desfile de máscaras”, a um “deficiente” e a um “sem-vergonha” (BIOY CASA-
RES, 2010, p. 74). Jimi faz uso da ironia para lidar com as consequências do tempo; Vidal, a seu 
turno, experimenta momentos de melancolia, corroborando a resignação pontuada por Simone 
de Beauvoir no comportamento dos idosos:

Os interesses em jogo nessa luta não são apenas de ordem prática, mas também de ordem moral: 
queremos que os velhos se conformem à imagem que a sociedade faz deles. Impomos-lhes regras 
com relação ao vestuário, uma decência de maneiras e um respeito às aparências. É sobretudo no 
plano sexual que se exerce a repressão. (BEAUVOIR, 2018, p. 230)

O frequente recolhimento de don Isidro em estados melancólicos influencia a maneira co-
mo a personagem transita por espaços compartilhados com os demais. No âmbito doméstico, 
a condenação da senectude inibe o protagonista de atravessar o pátio do inquilinato para ir ao 
banheiro. Quando é necessário fazê-lo, o protagonista investe sua caminhada de vergonha e de 
uma presunção de culpa pelo simples fato de ser um homem envelhecido. No espaço público, o 
constrangimento de Vidal não é menor. Embora ao início do romance expanda sua observação 
da cidade e demonstre apego às memórias de uma Buenos Aires pretérita com o propósito de 
resistir às ameaças do presente, pouco a pouco don Isidro modula o alcance de sua vista e de 
suas intenções para com o outro, especialmente para com mulheres jovens: “Tem que dizer a si 
mesmo que elas não são para você. Quando olha demais para elas, vira um velho repugnante” 
(BIOY CASARES, 2010, p. 63). Nota-se, então, nas reflexões e assertivas de Vidal, a adoção de 
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práticas qualificadas, em um extremo, pela frustração ocasionada por interditos cristalizados 
a partir da assunção de valores e de expectativas sociais e, em outro, por anseios de expressão 
de virilidade. Esse binarismo convive com outro, de ordem temporal: de um lado, verifica-se a 
frustração ocasionada pela partida de Violeta, mãe de Isidorito, que deixou Vidal para fugir com 
um paraguaio quando seu filho era ainda pequeno. De outro, percebe-se em don Isidro o desejo 
remanescente de superar o abandono e se mostrar vitorioso, como no sonho em que “(...) saltava 
a cavalo íngremes obstáculos, triunfal entre as mulheres” (BIOY CASARES, 2010, p. 34).

Em Diário da guerra do porco, a melancolia e a frustração relacionadas ao envelhecimento 
do corpo masculino dividem espaço com o desejo de expressão da sexualidade do protagonista. 
Esse jogo de forças impede que prevaleça, em don Isidro, o comportamento de um sujeito pu-
dico, moldado segundo a tradição vitoriana que, nos dizeres de Foucault, teria encerrado a se-
xualidade entre as quatro paredes do ambiente privado burguês (1988, disperso). Quanto a este 
aspecto, Vidal revela certa ousadia e assume atitudes que podem ser tomadas por transgressoras, 
a exemplo da ocasião em que faz amor com a jovem Nélida, na casa da moça, ciente de haver 
deixado a porta de entrada aberta. 

Para além de um questionamento da influência de valores vitorianos e burgueses, consubs-
tanciado na relativização das fronteiras entre público e privado, aquela sorte de exibição pessoal 
consiste em exercício de poder no qual a virilidade é ostentada. Assim, ainda que se reconheça o 
afeto dirigido por don Isidro a Nélida, não se pode fechar os olhos ao fato de que o amor oferta-
do por uma jovem no período de ataques aos idosos, apesar dos riscos implicados na expressão 
de tal sentimento, pode trazer desdobramentos vantajosos ao sujeito marginalizado, afiguran-
do-se como modo de subsistir aos dias de conflito e como abrigo para o velho acuado e exausto.

De toda sorte, verifica-se que a articulação entre práticas sexuais e expressões de afeto no 
romance de Adolfo Bioy Casares impacta significativamente a percepção que o protagonista 
idoso tem de si mesmo e do espaço por onde transita. Por isso, afiguram-se pertinentes algumas 
observações sobre tal articulação, compreendida como fator de adensamento da caracterização 
do personagem central da narrativa. A propósito da ocorrência de encontros e afetos, parece 
pertinente trazer a esta análise a perspectiva humanista do holandês Benedictus de Spinoza que, 
na terceira parte de sua Ética, afirma: “Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais 
sua potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e,  ao mesmo  tempo, 
as ideias dessas afecções” (2008, p. 237).

De acordo com o edifício filosófico de Spinoza, todos os sujeitos se compõem de uma subs-
tância que lhes é comum e lhes possibilita a existência; porém, cada sujeito pode ser compreen-
dido com um modo particular de pensar e de agir. A partir dos encontros entre os diferentes 
modos de pensar e de agir, das afecções que tais modos produzem entre si e das ideias construí-
das com fundamento naquelas afecções, organizam-se modelos representativos que servem ao 
propósito de mediar as relações entre sujeito e mundo. Ao comentar a perspectiva de Spinoza a 
respeito da origem e da natureza dos afetos, Marilena Chauí observa que

quanto mais rica e complexa for a experiência corporal (ou o sistema das afecções corporais), tanto 
mais rica e complexa será a experiência mental, ou seja, tanto mais a mente será capaz de perceber 
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e compreender uma pluralidade de coisas, pois, demonstra Espinosa, nada acontece no corpo de 
que a mente não forme uma imagem ou uma ideia (mesmo que estas sejam confusas, parciais e 
mutiladas). E quanto mais rica a experiência mental, mais rica e complexa a reflexão, isto é, o co-
nhecimento que a mente terá de si mesma. (CHAUÍ, 2006, p. 121)

Sob essa perspectiva, pode-se afirmar que a circunstância do envelhecimento impõe a don 
Isidro um apanhado de indagações, e as tentativas de formulação de respostas passam, neces-
sariamente, pela interação do personagem com outros modos de pensar e de agir, capazes de 
impactar positiva ou negativamente as imagens que constrói a respeito de seu corpo e de seu 
lugar na Buenos Aires tomada pelos Jovens Turcos. Em um primeiro momento, o modus vivendi 
determinado pela agremiação de jovens ocasiona interações das quais Vidal toma parte de ma-
neira passiva, o que acarreta sua submissão à representação derrisória da velhice que lhe fora 
apresentada desde a infância. Como reação às ameaças dos jovens, o protagonista oscila entre 
a confirmação do descrédito da velhice e a afirmação da virilidade do corpo envelhecido. Nas 
ocasiões de confirmação das interpretações pejorativas do processo de envelhecimento, a angús-
tia de Vidal em face do tratamento hostil dispensado aos sujeitos idosos ocorre com tamanha 
intensidade que, em certa passagem da narrativa, percebe-se a exaustão do protagonista:

Talvez por estar cansado, se abateu. Achou que lhe faltavam forças e ilusões para suportar a vida. A 
amizade era indiferente; o amor, baixo e desleal – só o ódio se dava com plenitude. Havia se cuidado 
e continuaria se cuidando dos ataques dos jovens (a esse respeito não cabiam mais dúvidas), mas 
ao chegar à Calle Paunero imaginou, como uma solução que valia a pena não descartar, sua própria 
mão, munida de um revólver imaginário, apontando para a têmpora. Essa visão, que decerto não 
era mais que um jogo de sua angústia momentânea, levou-o a protestar contra tudo, e particular-
mente contra si mesmo, porque primeiro defendia a qualquer preço o que depois queria destruir. 
(BIOY CASARES. 2010, p. 111-2)

Por outro lado, a resposta de don Isidro às ameaças contra os velhos por vezes se realiza me-
diante o estabelecimento de relações com modos menos intolerantes de pensar e agir. Ao início 
do relacionamento amoroso com a jovem Nélida, don Isidro antevê a possibilidade de redese-
nhar vínculos e reconfigurar representações de mundo. O afeto dirigido à moça ora se mostra 
como fuga das ações opressivas orquestradas pelos mais novos e como mecanismo de escape 
utilizado face à chegada da velhice, ora como instrumento para intuir outras possibilidades de 
organização do espaço por onde transita. A partir do pensamento de que “[h]á Nélida” (BIOY 
CASARES, 2010, p. 161), Vidal se permite adotar uma decisão que, usualmente, não é atribuída 
à pessoa idosa: a de recomeçar, valendo-se do estabelecimento de novos laços.

Ao visitar Nélida, o protagonista se sente, pela primeira vez no curso da narrativa, em “(...) 
uma casa de verdade” (BIOY CASARES, 2010, p. 144). A ideia de um lar introduzida pela moça 
se afigura convidativa, na medida em que acena para don Isidro com a possibilidade de estar 
em um ambiente distinto daquele quarto do inquilinato, marcado pela significação de toca, 
que, compartilhada com o arisco filho Isidorito, não era mais que “(...) uma maneira de viver 
sozinho” (BIOY CASARES, 2010, p. 134). Como contraponto, Vidal leva, para o novo espaço 
doméstico, inquietações e inseguranças relacionadas à diferença de idade que podem separá-lo 
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da jovem. Corroborando representações de mundo que tendem a marginalizar o idoso, don Isi-
dro avalia o risco de que seu desejo de viver com Nélida acabe sendo tomado por ridículo, e que 
a moça manifeste sua preferência por Martín, o antigo namorado:

Imaginou a situação: sua retirada vergonhosa, a zombaria dos fregueses, enquanto ao fundo o casal 
se abraçava; cena final de filme, com o vilão (quer dizer, o velho) castigado, a coerente união dos 
jovens, os acordes enfáticos da orquestra e o aplauso do público. (BIOY CASARES, 2010, p. 151)

Nessa passagem, Adolfo Bioy Casares parece visitar certa faceta da tradição literária, exem-
plificada pelas obras de Giovanni Boccaccio e Geoffrey Chaucer. Ao apresentarem tipos cor-
respondentes a velhos abastados e desejosos de um relacionamento com esposas ou amantes 
jovens, Boccaccio e Chaucer conduzem aqueles idosos, majoritariamente, a desfechos que im-
plicam o escárnio e a exposição pública ao ridículo (cf. BEAUVOIR, 2018, p. 150; MACEDO, 
2000, p. 174). Por outro lado, a despeito das periódicas inquietações acerca da (in)compatibili-
dade entre a velhice e a experiência amorosa com uma jovem, don Isidro se permite divagar so-
bre a companhia de Nélida, e tem na mulher a promessa de um “[...] talismã contra o desalento” 
(BIOY CASARES, 2010, p. 179).

A expectativa de que a moça se afigure como uma tábua de salvação em meio aos dias de 
violência somente é abortada por ocasião do assassinato de Isidorito, filho de Isidoro Vidal. 
Após a perda do filho em decorrência de uma agressão perpetrada pelos Jovens Turcos, don 
Isidro assume uma postura relativamente alheia a Nélida, aos muchachos e ao ambiente em que 
vive, mergulhado que está na experiência do trauma. De qualquer maneira, o afeto de Nélida na 
vida do protagonista, mesmo após o assassinato de Isidorito, pode ser vista como experiência 
mitigadora do luto. Como observado por Noemí Ulla, “[o] amor, motivo constante na narrativa 
de Bioy Casares, desempenha a tarefa de enlace vital que atenua as situações-limite e dá consolo 
ao pai quando o filho morre atropelado por um caminhão em circunstâncias trágicas” (2005, p. 
177, tradução nossa).

3. Considerações finais

Em don Isidro, personagem de ambiguidades manifestas, encontra-se o fio condutor do ro-
mance publicado por Adolfo Bioy Casares em 1969. Na caracterização do protagonista, utili-
zam-se aspectos que ultrapassam tanto a pura e simples vitimização do idoso quanto a intenção 
de um perfeito enquadramento do sujeito nos domínios da velhice, pois Vidal atravessa a “guer-
ra ao porco” perambulando pela embaçada fronteira entre vida adulta e senescência. Amigo dos 
muchachos, embora deteste a velhice que nestes habita, portador de ligeira e confessa simpatia 
pelos discursos do demagogo Arturo Farrell e repositório de elevada repulsa ao envelhecimento 
feminino, don Isidro oferece contributo à configuração da face inimiga, ainda que assim não 
proceda deliberadamente.

Em sua trajetória titubeante, o protagonista realça a incoerência de uma demarcação de lados 
criada por uma situação de barbárie que, de antemão, derrotou a todos. Afinal, os jovens que, 
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combativos, põem-se na linha de frente das ações de extermínio, acabam implicados em verda-
deira quixotada: almejam, em última análise, controlar a condição humana por meio da extir-
pação de um de seus aspectos inafastáveis. Como bem observa o muchacho Arévalo, “—Nesta 
guerra os garotos matam de ódio pelo velho que um dia vão ser. Um ódio bastante assustado...” 
(BIOY CASARES, 2010, p. 100).
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