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RESUMO
Este artigo é uma tentativa de abordar as práticas de leitura e escrita em momentos de emergência usando 
como método o ensaio pessoal, isto é, uma investigação, a partir de uma experiência individual mas com-
partilhada, da relação entre sujeito e texto durante eventos que modificam a percepção de tempo e espaço. 
Parte-se dessa experiência compartilhada – a reclusão mais ou menos voluntária no primeiro semestre de 
2020 em decorrência da pandemia mundial da Covid-19 – para investigar de que modo um evento como esse 
transforma a maneira como escolhemos e nos relacionamos com textos antigos e contemporâneos, artísticos 
e jornalísticos, com ênfase na leitura dos diários produzidos e publicados durante o primeiro semestre de 
2020. O artigo também pretende fazer um mapeamento inicial e subjetivo dos textos testemunhais publicados 
sobre a pandemia. O objetivo não é construir uma tipologia atemporal das formas de leitura ou dos diários, 
mas descrever estratégias possíveis de leitura e escrita mediadas pela ideia de emergência.

PALAVRAS-CHAVE: Leitura; Diários; Quarentena.

Reading The Quarantine

ABSTRACT
This article is an attempt to approach reading and writing practices in times of emergency using the personal 
essay as a method; in other words, it is an investigation, based on an individual but shared experience, of 
the relationship between subject and text during events that modify the perception of time and space. Based 
on this shared experience – the more or less voluntary social distancing in the first half of 2020 due to the 
Covid-19 world pandemic –, we intend to investigate how an event like this transforms the way we choose 
and our relationship with old and contemporary, artistic and journalistic texts, with an emphasis on the reading 
of the diaries produced and published during the first semester of 2020. The article also intends to make an 
initial and subjective mapping of the published testimonies on the pandemic. The objective is not to build a 
timeless typology of the forms of reading or a typology of the diaries, but to describe possible reading and 
writing strategies mediated by the idea of emergency.

KEYWORDS: Reading; Journal; Quarantine.
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1.

Neste início de maio de 2020, em que todos estão falando da mesma coisa, escrevendo sobre 
a mesma coisa, lendo sobre a mesma coisa, parece haver uma saturação de ensaios escritos às 
pressas, depoimentos que descrevem como as pessoas se adaptam ao isolamento social, pre-
visões do futuro pós-pandemia. Não sendo alguém da área de saúde ou alguém diretamente 
atingido pela Covid-19, é possível falar algo que escape da banal descrição da nossa versão indi-
vidual desse evento que absorve todos os outros? Por outro lado, quando todos estão falando da 
mesma coisa, como falar de outra coisa?

Queiramos ou não, o discurso da pandemia atravessa tudo que produzimos, todas as notí-
cias, todos os livros que lemos, todos os artigos que escrevemos, os volumes que pegamos na 
estante, o filme que escolhemos no cardápio dos canais de streaming que, a fim de aplacar a 
angústia dos isolados – e, com isso, fidelizar uma nova clientela –, liberam por um período seus 
serviços de graça.

Eu mesmo faço escolhas com base na emergência – o que de certa forma faz deste um texto 
sem corpus, mas com “corpos”, como sugeriu certa vez Roland Barthes (1984, 19). (Emergência 
em dois sentidos. Primeiro: pelo que se sabe até agora, a pandemia é um evento que “emerge” a 
partir de um conjunto complexo de fatores: capitalismo globalizado, diminuição do hábitat na-
tural de espécies animais, centralidade econômica da China, o simples acaso. Ao mesmo tempo, 
é uma situação “grave e perigosa”, como o dicionário define “emergência”.) Como muitos leitores 
na quarentena, fui ler A peste, de Albert Camus, que virou best seller 73 anos depois de publica-
do.1 O livro produziu em mim, é claro, um reconhecimento. Como no romance, estamos agora 
obrigados a repensar nossos laços de solidariedade, ao mesmo tempo que vemos acessos de 
egoísmo, muitas vezes de quem ocupa lugares de liderança nos negócios e na administração pú-
blica. Além disso, o livro termina com um lembrete óbvio, mas que sempre esquecemos, talvez 
ofuscados pela ilusão “civilizada” de que os produtos da ação humana podem nos proteger da 
natureza e da história: “o bacilo da peste não morre nem desaparece nunca (…) viria talvez o dia 
em que, para desgraça e ensinamento dos homens, a peste acordaria os seus ratos e os mandaria 
morrer numa cidade feliz” (CAMUS, 2008, p. 291). Suponho que, como eu, os milhares que 
leem e releem o livro de Camus neste momento imaginem que estão vivendo o dia da desgraça 
e do ensinamento. 

Para mim, no entanto, o reconhecimento falha em algum momento da leitura. Enquanto 
romance, A peste não me disse muita coisa. A impressão mais forte que ficou não é de identifi-
cação “profética”, mas de estranhamento. Depois de acompanhar na imprensa discussões sobre 
como os efeitos da pandemia variam de acordo com classes, raças e gêneros diferentes,2 como 
me identificar com um mundo homogêneo como o de A peste, sem personagens mulheres e com 
pouca variedade social? A peste, como a guerra (essa metáfora da “guerra” nos persegue), pare-
cia então um assunto de homens. Além disso, há no livro de Camus uma mistura de realismo e 

1 Cf, ‘A PESTE’ (2020). Outro impulso imediato foi ir atrás do cinema apocalíptico, como Slavoj Žižek (2020). 
2 Ver, por exemplo, Corossacz (2020). 
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didatismo que parece guiar o leitor para esse ensinamento final. É essa transparência da alegoria 
que me impede de levar tão a sério a analogia entre o livro e a situação que vivemos. Assistimos 
à construção da alegoria por meio de uma repetição mais ou menos igual de recursos em cada 
uma das cinco partes: uma longa abertura explicativa; uma descrição da cidade e do tempo at-
mosférico, cenas dos personagens – pontuadas por lugares-comuns fatalistas (“Para ser santo, é 
preciso viver”) – e uma síntese do narrador. 

A minha leitura volta-se, então, para o que está sendo escrito agora sobre a pandemia: os 
diários e os testemunhos. O leitor que deseja acompanhar as vidas na pandemia tem um leque 
bem amplo de opções. Cito alguns que li recentemente: o diário do escritor João Paulo Cuenca 
(2020), publicado na revista Quatro cinco um; o do professor Francisco Foot Hardman (2020), 
publicado no Jornal da Unicamp; as “cartas contra a separação” no site da revista e-flux (LU et 
al, 2020); os “Diários do isolamento” de escritores da Companhia das Letras, publicados no 
blog da editora;3 podcasts, como o da personagem Laurinha Lero, na revista Gama (O DIÁRIO 
DE QUARENTENA, 2020). Além disso, jornais como O Estado de S. Paulo (GUERRA, 2020) 
e A Folha de S. Paulo (BRAGATTO, 2020) e revistas como Piauí (CARVALHO, 2020) publica-
ram diários mais informativos, a fim de “humanizar”, como diz o jargão, a cobertura. Há ainda 
quem tire fotos diárias da janela do prédio, documentando a mudança lenta mas diária de um 
tempo estagnado (mas não parado), e publique no Instagram. E há os incontáveis perfis, mais 
ou menos lidos, inundando as redes sociais de depoimentos sobre a sua quarentena. Em graus 
variados, há neles o sentido de urgência e a ambiguidade entre informação e banalidade que me 
parece uma característica quase inevitável do discurso da emergência.

Essa profusão de relatos em primeira pessoa tem três efeitos em mim. Primeiro, muitas vezes 
me informa. Saber como funcionam as restrições na China, como explica a brasileira Andrea 
Micherif no podcast Foro de Teresina, da revista Piauí, me ajuda a formar uma ideia menos in-
completa de quais medidas o mundo está adotando para diminuir os efeitos da pandemia; ouvir 
médicos e enfermeiros do Instituto Emílio Ribas, que concentra grande parte dos casos graves 
da Covid-19 em São Paulo, me ajuda a entender a natureza da doença (FORO DE TERESINA 
#94, 2020; CAFÉ DA MANHÃ, 2020). Num momento em que muitas autoridades parecem mais 
desinformar do que informar – como ocorre no debate sobre remédios antivirais –, eu sinto essa 
necessidade de informação “de primeira mão”. Elas de certa forma me protegem, justificam a 
minha quarentena, reforçam minha confiança em certo consenso racional que me faz acreditar 
que nem tudo está perdido. Num momento em que o presidente da república participa de uma 
manifestação contra a quarentena e a favor de um golpe militar (PORTINARI E MENDES, 
2020), eu preciso me convencer de que em algum lugar do mundo há pessoas – governantes, 
médicos – que têm cautela diante de uma doença de características inéditas.

O segundo efeito da leitura diária desses relatos é o desejo de escrever. No meio do fluxo 
incontrolável de depoimentos sobre a pandemia, sinto que preciso, eu também, fincar uma 
estaca e falar: é aqui que eu me encontro no meio da emergência; este é o meu lugar; é daqui 
que eu falo. 

3 As contribuições estão disponíveis em http://www.blogdacompanhia.com.br/secoes/visualizar/Diarios-do-isolamento.
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Como é a minha quarentena? Quando vi a foto de Victor Moriyama das janelas do Copan 
iluminadas na pandemia, publicada em página dupla no New York Times (CAPELHUCHNIK, 
2020), não pude deixar de pensar no meu antigo hábito de espiar os vizinhos, costume que car-
rego comigo para todos os apartamentos em que moro e que ganhou novos contornos em tempo 
de isolamento. Vendo essa imagem, penso em como as janelas viraram canais de observação e 
exibição. Vão se estabelecendo rituais que podem ajudar a sobreviver ou que podem nos fazer 
abandonar a esperança. No meu quarteirão da rua Raul Pompeia, às seis da tarde, alguém põe 
a “Ave Maria” de Schubert para tocar, seguida por aplausos dos vizinhos. Esse costuma ser o 
primeiro baque na minha esperança. Não gosto da música, não há nada para aplaudir. Às oito e 
meia, batem panelas contra o governo, mas aqui há outro ritual: o embate aos gritos entre vizi-
nhos que apoiam o presidente e os críticos, entre os quais me incluo. 

Para mim, porém, o mais curioso é como a Raul Pompeia da quarentena virou uma espécie 
de rua de cidade pequena. O isolamento social transformou o bairro de Copacabana, com sua 
absurda densidade demográfica, em um mosaico de becos interioranos. Cada barulho na rua é 
seguido por dezenas de cabeças despontando na janela. A minha Copacabana de 2020 não tem 
nada a ver com a cidade dos vícios de João Antônio.4 

Paro aqui de descrever meu isolamento. O desejo de escrever esbarra, para mim, no terceiro 
efeito: a banalidade, que me parece mais absurda quando há gente morrendo e há pessoas na 
linha de frente (de novo a metáfora bélica...). Lembro de novo do final de A peste, quando o nar-
rador, Dr. Rieux, diz que sua função é “depor a favor dessas vítimas da peste” (CAMUS, 2008, p. 
290). O depoimento do médico-narrador, no entanto, está ali para substituir outro: o depoimen-
to das vítimas da ocupação nazista na França.5 (Lembro que A peste foi lançado na França no 
mesmo ano do incrível depoimento literário A espécie humana, de Robert Antelme, sobrevivente 
que foi preso em Buchenwald e Gandersheim.) Eu me pergunto se meu diário da banalidade não 
serviria também para substituir outro depoimento. Tudo que poderia fazer é meu depoimento 
“à janela do apartamento” enquanto “podemos beber honradamente nossa cerveja” – como es-
creveu Drummond, que morou aqui perto, na Joaquim Nabuco e na Conselheiro Lafaiete, e que 
tantas vezes escreveu sobre essa sensação de estar longe dos acontecimentos. Enquanto bebemos 
nossa cerveja, a história ocorre lá fora, nos hospitais e nos gabinetes, nas casas cujos moradores 
são obrigados a sair para trabalhar, nos ônibus e vagões de metrô que se enchem ou esvaziam de 
acordo com decisões “vinculantes” (de patrões, reitores, prefeitos, governadores, presidentes) e 
individuais (influenciadas por articulistas e políticos negacionistas e pelas redes sociais).

Tento uma alternativa: falar da minha leitura. As leituras que buscam analogias (A peste), as 
que buscam depoimentos (os diários do front), as que buscam correlatos a mim (como o diá-
rio de escritores). Há, ainda, uma quarta categoria: as que buscam me afastar do presente e me 
recolocar no campo do trabalho. Reli clássicos (Werther), li outros pela primeira vez (O som e 
a fúria), tentei me colocar mais ou menos em dia com a literatura contemporânea (li Pontos de 
fuga, do Milton Hatoun; retomo Dramaturgia negra, organizado por Eugênio Lima e Julio Lu-

4 Penso aqui no ensaio de Beatriz Resende (2008).
5 Sobre A peste como alegoria da ocupação, ver Judt (2001). 
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demir). Todos, no entanto, são lidos a partir dessa suspensão temporal. São leituras que servirão 
para algo no futuro, e sua contemporaneidade foi jogada ou um pouco para trás ou foi adiada. 
A literatura contemporânea lançada até fevereiro de repente parece não exatamente velha, mas 
não contemporânea. (“Nada parece tão antigo quanto o passado recente”, escreve João Paulo 
Cuenca em seu diário, mas já lemos essa frase antes.) Isso porque fazia parte de um sistema – 
cadernos culturais, livrarias, lançamentos, encontros, aulas – que está paralisado. Outros livros, 
porém, são lidos para informar o trabalho futuro – aulas, artigos, pesquisas –, que me parece 
menos urgente diante do que está acontecendo.

Há, portanto, a leitura analógica, a leitura informativa, a leitura projetiva (ou narcisista), a 
leitura laboral, todas elas ancoradas na inevitabilidade do evento da pandemia. 

2.

Falar da leitura é uma maneira de inverter a paralisia e tentar transformar em laboral as lei-
turas “emergenciais”. 

Fui primeiro buscar analogias em diários, depoimentos e correspondências de outras épocas. 
Um pouco ao acaso, consultei alguns livros, até me deter no diário de Sartre durante a Segunda 
Guerra Mundial. Paro num comentário que ele escreveu quando relia seus cadernos: “Eu fazia 
uma guerra à minha imagem” (SARTRE, 2005, p. 9). Olhando para trás, ele entendia como fil-
trava os acontecimentos ao redor para adequar a um imaginário estoico, ou mesmo como usava 
os acontecimentos para falar de si. Lendo o diário, porém, percebemos como o escritor também 
fala de uma relação com os acontecimentos. Em 18 de setembro de 1939 ele escreve: “A guerra 
fantasma. Uma guerra à maneira de Kafka. Não chego a ‘senti-la’, ela esquiva-se de mim. Os co-
municados não mencionam nossas perdas. Não vi nenhum ferido” (idem, p. 34-35). É fácil uma 
analogia aqui. O diário hoje não é uma forma de fazer uma pandemia à nossa imagem? Não é 
uma maneira de conseguir elaborar um acontecimento que, como a guerra para Sartre, conti-
nua sendo um fantasma? Sabemos que ele existe, mas seus contornos são incertos: são quantas 
mortes, qual o tamanho da pandemia? 

Encontro ainda outro tipo de elaboração do acontecimento nos diários. Lembro de uma frase 
de Kafka (1975, p. 404), anotada em 23 de janeiro de 1922: “Aceite seus sintomas, não reclame 
deles; submerja no seu próprio sofrimento” (tradução minha). Essa frase funciona como um 
aforismo: serve para todo tipo de sintomas: uma doença, a opressão da guerra ou a inquietude 
(que é o estado que Kafka descreve antes de anotar a frase). Nesses diários antigos, encontro o 
caráter inevitável do evento: não tem como escapar da pandemia, como não tem como escapar 
da guerra ou da doença, e o que se pode fazer é submergir nela, isto é, aceitar uma situação ine-
vitável de maneira consciente, não passiva. Submergir.

Mas dá mesmo para submergir? Volto a Sartre: a “guerra não é o cólera, mas um fato humano 
criado por vontades livres. É impossível considerá-lo como uma doença dolorosa contra a qual é 
indispensável aplicar o estoicismo simples” (SARTRE, 2005, p. 21). A metáfora da guerra cansa, 
mas ainda assim volto a ela. O que é a Covid-19? É uma doença contagiosa. Porém, não é um 
fato humano criado por vontades livres a maneira como os países reagem à pandemia?
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Há, no entanto, uma diferença grande entre o diário de Sartre e os diários da pandemia que 
leio durante a quarentena. Ao contrário dos diários antigos, que percorro como a construção 
já terminada de uma figura (a figura do intelectual durante a guerra, por exemplo), os contem-
porâneos me chegam como cartas públicas sem destinatário. Há algo nessa forma de escrita 
que me soa como um tipo de jornalismo arcaico, antes do surgimento da reportagem. É como 
se lêssemos o “correio” público enviado de algum lugar. O correspondente do jornal antigo era 
aquele que enviava cartas, em que contava em primeira mão algo a que assistira ou resumia o 
noticiário que chegava à cidade onde morava. O interessante aqui é a importância do lugar de 
onde se escreve. Leio um exemplo um pouco tardio dessas correspondências: as “Cartas da In-
glaterra”, de Rui Barbosa, enviadas para o Jornal do Commercio. Numa delas, de 1895, ele resume 
para o público brasileiro o Caso Dreyfus, mas não como se pudesse relatar a totalidade do fato, 
e sim a partir da maneira como ele é interpretado pelo noticiário inglês (BARBOSA, 1946). Na 
mesma época, Euclides da Cunha enviava para o jornal O Estado de S. Paulo suas reportagens 
sobre a Guerra de Canudos (1896-1897). A primeira reportagem começa da seguinte maneira: 

Depois de quatro longos dias de verdadeira tortura subo pela última vez à tolda do vapor na entrada 
belíssima e arrebatadora da Bahia.
Não descreverei os incidentes da viagem, vistos todos através de inconcebível mal-estar (...)
Escrevo rapidamente, direi mesmo vertiginosamente, acotovelado todo instante por passageiros 
que irradiam em todas as direções (...). (CUNHA, 2009, p. 505)

Esses parágrafos repetem quase palavra por palavra as anotações do “Diário de uma expedi-
ção” (idem, p. 605), os cadernos de campo do repórter-escritor. 

Como leitor do diário e da reportagem de Euclides, me pergunto se, nesse jornalismo teste-
munhal, há um complemento “realista” à carga informativa. “Estive lá”, diz a primeira pessoa. 
Mas o que é esse “lá”? “Lá” é onde está o tempo do acontecimento, enquanto “aqui” está o tempo 
da leitura. Volto à leitura analógica de Sartre. Em 2 de fevereiro de 1940, ele compara o “tempo 
trivial e amorfo” de todos os dias com o “lá” “das músicas e da aventura” (SARTRE, 2005, p. 425). 

O que é, para mim, esse “lá” do acontecimento, que certamente não está na leitura projetiva-
-narcisista, mas na informativa? A maneira como tenho experimentado o tempo desde o início 
da quarentena – e imagino que outros tenham uma experiência semelhante – é de um descola-
mento entre dois tipos de temporalidade. Por um lado, há uma espécie de tempo circular, em 
suspenso, em que nada de fato acontece. Todos os dias transcorrem da mesma maneira (não há 
sábados e domingos), os prazos mais importantes foram adiados, os planos de futuro foram can-
celados ou esperam momento “oportuno”. Ao mesmo tempo, a história parece estar transcorren-
do diante de mim na tela do computador ou do celular em alta velocidade. A leitura do diário de 
quem antes de mim esteve “lá”, no tempo do acontecimento – onde a pandemia chegou antes –, é 
uma maneira de me ligar ao transcorrer dos dias, de escapar da circularidade do tempo “daqui”. 

Por fim, se leio diários e depoimentos para acessar o “lá” que me permite sentir que estou 
dentro dos acontecimentos, também leio aquilo que me permite encontrar um “aqui” seme-
lhante ao meu, o do tempo da leitura, o “tempo suspenso”. O “tempo suspenso” não decorre 
necessariamente da falta de atividade. Por mais que fique em frente ao computador trabalhando, 
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o tempo ainda é vivido como em suspensão. Não se trata de produtividade, mas de duração. 
(Leio a expressão “tempo suspenso” nos Diários de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia [2019, p. 62], 
quando o narrador fala dos momentos de Cesare Pavese antes do suicídio.) 

É essa identidade que justifica para mim o exercício narcisista da leitura dos diários banais, 
distantes do “lá” do acontecimento. Michel Leiris escreveu em “Da literatura como tauroma-
quia”, de 1946, que “no fundo de toda confissão há o desejo de ser absolvido” (LEIRIS, 2003, p. 
18), mas talvez a leitura projetiva na verdade funcione não para absolver o escritor, mas para 
nos absolvermos como leitores. Confirmo que há outras pessoas como eu que não conseguem 
se descolar do evento pandêmico, embora não possam informar nada, a não ser dar a “sua ima-
gem” do evento. O que justifica a leitura do que há de mais banal é podermos nela identificar o 
nosso tempo suspenso. O que permite a projeção é justamente a banalidade: na última ida ao 
supermercado do escritor antes de se isolar, vejo a minha última ida ao supermercado antes de 
me isolar; na fotografia das janelas acesas, vejo as do prédio que vejo da janela.

Como leitor, fico entre o “lá” e o “aqui”. É essa ambivalência entre tempos e espaços próximos 
e distantes do acontecimento que encontro em alguns dos depoimentos de escritores publicados 
na revista Piauí de abril: por um lado, descrevem sua versão da pandemia; por outro, fazem um 
gesto em direção ao palco dos acontecimentos (“volto a pensar nas famílias pobres que se espre-
mem em cubículos da periferia e das favelas”, escreve Maria Esther Maciel [2020, p. 10]; “Penso 
em quantos morrerão” e “Penso na Itália”, escreve Ana Paula Maia [2020, p. 11]; “Torço, sem pa-
rar, para que fiquem todos bem”, escreve Carol Bensimon [2020, p.12]).6 Como eles, preciso, na 
minha leitura de quarentena, tentar me colocar no lugar do outro e, ao mesmo tempo, ancorar 
o eu que permanece distante do acontecimento.

3.

É impossível acompanhar todos os diários publicados nessa quarentena. Também me parece 
inútil, no momento, tentar classificar ou definir apressadamente os tipos – por isso prefiro clas-
sificar minha leitura. Escolho, para terminar, dois diários que me parecem ilustrativos da minha 
leitura informativa e da minha leitura projetiva-narcisista.

O diário de uma família chinesa em Pequim, publicado pela revista e-flux, começa já afir-
mando-se como um elo de uma corrente de diários cuja função é informar. O casal diz ter come-
çado a aprender sobre o vírus lendo diários de dois escritores de Wuhan, na província de Hubei, 
primeira região a entrar em quarentena na China, e suas anotações devem ter a mesma função. 
“Acreditamos que escrever e compartilhar nossa experiência pode tanto nos ajudar a desenvol-
ver uma compreensão melhor de nossa experiência quanto, talvez, conectar muitos de nós que 
ao mesmo tempo temem a situação e estão determinados a entendê-la.” E a primeira coisa que 
aprendem é que “experiências passadas não se aplicam” a esta. 

O mais interessante do diário dessa família, formada pela curadora Carol Yinghua Lu (2020), 
pelo artista Liu Ding e pelo filho deles, Liu Quingshuo, é o arranjo que fazem de fragmentos de 

6 Os textos fazem parte da seção “Quarentena”, Piauí, abril de 2000, p. 8-12.
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vozes que circulam pelas redes sociais do país. No dia 31 de março, por exemplo, eles publicam 
no diário um GIF que traduz a expressão “shuai guo”, que significa “jogar panelas”. O GIF vira-
lizou como síntese da disputa entre autoridades nacionais e locais chinesas para estabelecer de 
quem é a responsabilidade pela demora inicial em controlar a epidemia. Em seguida, há um cur-
to vídeo de dois membros de um grupo de resgate que vão prestar homenagem a Li Wenliang, 
um dos primeiros médicos a notar a circulação do novo vírus. Depois, outro vídeo, em que uma 
mulher bate um gongo na pequena varanda do prédio, tentando pedir um leito de hospital para 
a mãe doente (o post informa que ela consegue o leito). O vídeo seguinte é tirado de outra rede 
social, TikTok, e mostra o porta-malas de um carro, parado desde o início da quarentena, em 
que estaria nascendo mato. Os escritores do diário comentam que não sabem se o vídeo é real, 
mas a “informação” que o vídeo passa não é essa: o que o vídeo nos conta é como circulam pelas 
redes sociais na China imagens do tempo da quarentena, em que se embaralham velocidade e 
imobilidade, natureza e cultura. Há ainda, no post, um rap feito com colagens de mensagens de 
voz indignadas enviadas por uma mulher de Wuhan para um grupo de WeChat, o WhatsApp 
chinês. E, por fim, dois vídeos curtos que curiosamente conversam entre si: num deles, vemos 
ondas criadas por uma ventania no lago Kunming, no Palácio de Verão, no dia 18 de março; 
no outro, vemos uma multidão na província de Jiangxi que, com medo de contaminação, tenta 
impedir que pessoas vindas de Hubei cruzem a fronteira entre as províncias. 

O que essa entrada do diário mostra, com uma concisão interessante, é como essa profusão 
de testemunhos em texto, áudio e vídeo forma um coro de vozes que produzem uma imagem 
diferente daquela dos meios de comunicação e dos comunicados oficiais. Essas vozes circulam 
pelas redes sociais e servem para informar aquilo que uma reportagem ou uma estatística não 
consegue: como aqueles ali vivem a pandemia?; de que maneira essa experiência é diferente da 
minha agora? O importante não é apenas saber como a polícia chinesa impede que se vá à rua, 
ou como está o atendimento hospitalar na Itália, mas saber de que maneira pessoas tão distantes 
de mim estão conseguindo simbolizar essa irrupção tão violenta do real, como estão conseguin-
do dar forma à experiência de um acontecimento inesperado. Um GIF que sintetiza a impotên-
cia do indivíduo diante do poder dos gabinetes que decidem as políticas de enfrentamento da 
pandemia (gabinetes que jogam panelas globalmente). A tocadora de gongo que pede saúde, co-
mo os batedores de panela das janelas brasileiras. O rap – gênero tão político – que transforma a 
voz anônima na voz da revolta coletiva. A montagem de duas imagens – a onda da multidão e a 
onda da natureza – que produz um choque dialético entre ação e matéria e nos lembra que não 
podemos separar o natural do humano.

Dos diários que leio projetivamente, o que mais me interessou até agora são os quadros de 
Fabio Moon, publicados no blog da editora Companhia das Letras, talvez porque me pareçam 
o que mais claramente trabalha a matéria propriamente artística. Como em outros diários de 
escritores, professores, jornalistas, eu me reconheço em várias situações figuradas ali. Como o 
personagem de Moon,7 eu tenho tentado fazer ioga copiando as posições de lives do Instagram; 

7 Diários do Isolamento, Fábio Moon, dia 24, 15 de abril de 2020. Imagem integral disponível em: <http://www.blogdacompa-
nhia.com.br/conteudos/visualizar/Diarios-do-isolamento-24-Fabio-Moon>.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

110 » Lendo a quarentena | Lucas Bandeira de Melo Carvalho

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 28, n. 52, p. 102-112, jan./abr. 2021.

quando vejo séries e filmes na TV, eu também me faço a pergunta absurda: por que aquelas pes-
soas não estão usando máscara?; como ele, tenho sonhado mais do que antes da quarentena; e 
também tenho a sensação de não estar fazendo nada.8

Há nesses quadros (como nos de outros quadrinistas brasileiros) alguma coisa de crônica, da 
capacidade de escrever (ou desenhar bem) não apenas sobre o banal, mas sobre o contingente 
e fugaz, que é eficaz numa situação em que só conseguimos falar do contingente. Como lembra 
Beatriz Resende (2016, p. 55), a crônica lida sempre com a contingência, com as contradições 
do que é dito às pressas, com uma encenação do eu e de proximidade com o leitor, e também 
com a “ligação direta com o veículo que a divulga”. Por não ser feita para durar, a crônica foge 
do monumental, mas, justamente por tratar do que é mais banal, “fica perto de nós” e “ensina a 
conviver intimamente com a palavra”, como escreveu Antonio Candido (1992, p. 13 e 15). 

Quando olho a página desenhada por Moon de um café da manhã na quarentena (http://
www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Diarios-do-isolamento-24-Fabio-Moon), 
por exemplo, meu olhar é atraído pelos coelhos. Reconheço a situação vivida por aquela versão 
ficcional do autor como uma situação perto de mim – a refeição interrompida por mensagens 
no celular que muitas vezes trazem notícias horríveis –, mas é a sombra no dorso do coelho e 
a posição de suas patas que me fazem por um momento contemplar “intimamente” a mancha 
de pixels na tela do meu computador. Embora haja momentos de reflexão nos quadrinhos, o 
que me atrai é como eles carregam caráter duplo da crônica e do diário: apesar de contingente, 
aquilo permanece pela forma “justa”, para usar o adjetivo flaubertiano. É como se eu conseguisse 
lendo o diário ilustrado – o que não ocorre na leitura de outros diários de escritores – me divi-
dir: um lado reconhecimento narcisista, outro lado contemplação.

Também fica mais claro, nos quadros de Moon, como esses diários da quarentena que esta-
mos lendo têm a curiosa característica de serem “diários para publicação”, diretamente ligados 
aos veículos que os divulgam, às vezes encomendados. São textos e imagens em primeira pessoa 
que encenam a escrita íntima, mas são desde o início pensados como escritas para o outro. Cla-
ro, podemos falar isso de toda escrita autobiográfica. Como Leiris (2003, p. 19-20) comentou 
sobre seu A idade viril, a escrita autobiográfica é ao mesmo tempo um ato “em relação a mim 
próprio”, um ato “em relação a outrem” e um ato “no plano literário” de negação do romanesco. 

Perto de concluir o texto, vejo que só consigo reafirmar o que justifica minhas leituras: a ne-
cessidade de saber onde eu me encontro no meio da emergência, reafirmar como minha relação 
com a pandemia é marcada pelo lugar onde estou. Enquanto o diário de Carol Yinghua Lu e Liu 
Ding me inunda de vozes que me jogam na diferença, o diário ilustrado de Moon me oferece 
uma forma bela para uma experiência em que me reconheço: a da classe média brasileira isola-
da. A leitura dessa explosão de depoimentos, diários e postagens de redes sociais serve para nos 
colocar no mundo, para nos lembrar que fazemos parte do mesmo universo de onde partem as 
vozes em que reconhecemos experiências mais ou menos próximas da nossa. Serve, enfim, para 
aproximar o lá e o aqui.

8 Diários do Isolamento, Fábio Moon, dia 38, 29 de abril de 2020. Imagem integral disponível em <http://www.blogdacompa-
nhia.com.br/conteudos/visualizar/Diarios-do-isolamento-38-Fabio-Moon>.
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