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P or muito tempo, segundo tradigdes classicas e depois romanticas, a literatura se pautou por
certos valores estético-poéticos amplamente acatados, praticamente consensuais: o belo,
o sublime, o gracioso, o verossimil, tudo isso instrumentalizado para tornar a leitura uma ati-
vidade a0 mesmo tempo prazerosa e edificante. E verdade que alguns géneros - a sétira, por
exemplo, e, de certo modo, a tragédia — se definiam exatamente pela inversao desses valores,
explorando o feio, o grotesco, o repugnante, o cruel. Tratava-se, assim, de dois decoros escru-
pulosamente separados, a0 mesmo tempo que convergentes num efeito comum: quer pela via
do belo, quer por meio de sua inversao simétrica, a literatura ou exaltava e reafirmava a beleza
e seus atributos correlatos, ou, expondo a desolagao de um mundo privado de tais predicados,
induzia a necessidade de preserva-los ou restaura-los.

Esse estado de coisas, essa ordem estavel e fortemente racionalista, a modernidade se encar-
regou de reverter, como bem sabemos. O limite claro e ndo ultrapassavel entre os géneros por as-
sim dizer apolineos, por um lado, e dionisiacos, por outro, se desfez, dando lugar a experiéncias
produtoras de formas literdrias hibridas e impuras. Talvez se possa mesmo dizer que, depois do
longo império cultural dos primeiros sobre os segundos, os géneros dionisiacos se impuseram,
e desde entdo desobrigados da antiga missao de, em ultima instancia, contribuir para a hegemo-
nia incontestavel do apolineo.

Escrever, assim, deixou de ser um compromisso com a promocgao de valores tendentes ao
consenso, para tornar-se ou um ato gratuito, de efeito indireto e remoto sobre o intelecto e a
sensibilidade, ou um ato critico por exceléncia, destinado a por em questao todos os conceitos
e preconceitos, todas as crengas e convicgdes. Ler, correlativamente, distanciou-se de sua antiga
condi¢do de processo predominantemente passivo — uma interpretagdo mais ou menos segura

de uma mensagem vazada em codigo aceito e familiar -, para assumir-se também como gesto
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ativo, dado que nao pode mais dispor do apoio em convengdes universais, chegando mesmo,
no limite, ao confrontar-se com arranjos verbais inusitados e herméticos, a tangenciar o préprio
escrever, a medida que o leitor se vé na contingéncia de inventar significagdes e sentidos, emu-
lando assim o proprio escritor.

Quando éramos todos vivos e alguns poemas, de Maria Concei¢ao Monteiro, ¢ um livro cuja
legibilidade depende em boa parte de se terem em conta as consideragdes acima desenvolvidas.
Alinha-se decididamente no campo do livre experimentalismo literario, 8 medida em que se
afasta das convengdes que, ndo obstante a ja velha virada moderna e modernista, continuam
muito vigorosas entre amplos segmentos de leitores.

De saida, transpoe a fronteira entre os géneros, pois a uma parte inicial em prosa narrativa
segue-se um conjunto de poemas. A narrativa constréi um espago e um tempo nebulosos e algo
nonsense, bem como povoados de figuras de sentido enigmatico, como o ser onirico referido na
seguinte passagem:

A rata tinha dentes afiados, olhos de inverno triste. Era uma rata do frio que vivia num subsolo im-
piedoso. Melancdlica, sentia dor, transbordava de dor e a dor ressoava como a voz numa casa sem
moveis, nem objetos domésticos, nem quadros e nem retratos (MONTEIRO, 2019, p. 13).

Os poemas, por sua vez, de ritmos livres e “inumeraveis’,' também se caracterizam por cria-
rem sentidos indefinidos, armando uma penumbra semantica que faculta aos leitores discer-
nirem, na indeterminagdo das sentencas em versos, como que vultos de significados. Veja-se,
por exemplo, a composi¢do que tem por titulo “No oco do mundo”: “Por tras da pedra / Nao,
por debaixo da pedra // Descida rolica / Rolando tantas voltas // Por tras daquela vida / Vivia
um rio morno // L4 habitavam um tempo costurado / Nas pregas das vagas // Vivo ai, comigo”
(MONTEIRO, 2019, p. 55). Ou esta outra, “Sentir”: “Me perguntas sobre o amor? // O infinito
imponderavel / Sentimento oculto® / Enrubesce o tempo // Ultrapassa o limite / dos horizontes
/ Perde-se / Pois ndo ha // Existéncia ausente / Uma ideia apenas / E o que resta” (p. 58).

Assim, a narrativa e os poemas exigem do leitor uma recepgdo aberta a inovagoes temati-
cas e formais, praticamente cobrando sua participagdo na construgdo das significagdes, a partir
de fragmentos sintaticos, dissonancias, enunciados paradoxais, jogos intertextuais* e exercicios
metapoéticos. O poema “Metamorfose’, alids, constitui a chave dessa construgao dificil e refra-
taria a compreensdo rasa e imediata: “Sem ordem / Fronteira / Conexdes // Vestiu-se de cacos
/ Caotica // Sem forma / Contorno / Fins // Abriu as asas / Subiu o pico / Tocou o infinito /
Desabou” (MONTEIRO, 2019, p. 52). No entanto, como mesmo as subjetividades propensas a
discursos transgressores de sintaxe e semantica revelam-se também capazes de manifestacdes

verbais estruturadas, Quando éramos todos vivos nao deixa de ter os seus momentos de clareza

T Cf.: “Todos os ritmos sobretudo os inumeraveis” (“Poética”, de Manuel Bandeira).

2 Cf.: “Falas de amor, e eu ougo tudo e calo!” (“Versos de amor”, Augusto dos Anjos).

8 Cf.: “Ninguém te viu o sentimento inquieto, / magoado, oculto e aterrador, secreto, / que o coragao te apunhalou
no mundo” (“Vida obscura”, Cruz e Sousa).

4 Ver as remissoes literarias que fizemos nas notas 2 e 3, talvez algo arbitrarias, mas também o que se evidencia
no titulo de certos poemas, remissivos a filmes e a uma cancgéo: “Luzes da cidade”, “Um corpo que cai”, “Imitacao
da vida”, “Forca estranha”.
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e aptos a facilidade de leitura (cedem as asperezas a suavidade), o que configura mais um dos
tragos do seu cardter hibrido. E o que se vé, entre outras passagens, nos periodos finais da narra-
tiva, e em poemas como “Lagrimas”: “As labaredas, que ardiam desde o tempo das cirandas em
volta do fogo, no quintal da casa da esquina, consumiram fotografia a fotografia, e assim todas
as histdrias e os sonhos de quando éramos todos vivos reverteram em cinzas que o vento logo
espalhou” (MONTEIRO, 2019, p. 48); “Pousas na minha vidraga / Escorres espelho abaixo / Te
toco / Escapas // Ressurges / Mais uma vez deslizas // Te imagino / Tocando o dedo / No teu
percurso // Fria em meio de cores / Rompes / Corrompes / Desmanchas // Refletes a minha alma

/ Contigo desabo / Em mil gotinhas” (MONTEIRO, 2019, p. 57).
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