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Por muito tempo, segundo tradições clássicas e depois românticas, a literatura se pautou por 
certos valores estético-poéticos amplamente acatados, praticamente consensuais: o belo, 

o sublime, o gracioso, o verossímil, tudo isso instrumentalizado para tornar a leitura uma ati-
vidade ao mesmo tempo prazerosa e edificante. É verdade que alguns gêneros – a sátira, por 
exemplo, e, de certo modo, a tragédia – se definiam exatamente pela inversão desses valores, 
explorando o feio, o grotesco, o repugnante, o cruel. Tratava-se, assim, de dois decoros escru-
pulosamente separados, ao mesmo tempo que convergentes num efeito comum: quer pela via 
do belo, quer por meio de sua inversão simétrica, a literatura ou exaltava e reafirmava a beleza 
e seus atributos correlatos, ou, expondo a desolação de um mundo privado de tais predicados, 
induzia a necessidade de preservá-los ou restaurá-los.

Esse estado de coisas, essa ordem estável e fortemente racionalista, a modernidade se encar-
regou de reverter, como bem sabemos. O limite claro e não ultrapassável entre os gêneros por as-
sim dizer apolíneos, por um lado, e dionisíacos, por outro, se desfez, dando lugar a experiências 
produtoras de formas literárias híbridas e impuras. Talvez se possa mesmo dizer que, depois do 
longo império cultural dos primeiros sobre os segundos, os gêneros dionisíacos se impuseram, 
e desde então desobrigados da antiga missão de, em última instância, contribuir para a hegemo-
nia incontestável do apolíneo.

Escrever, assim, deixou de ser um compromisso com a promoção de valores tendentes ao 
consenso, para tornar-se ou um ato gratuito, de efeito indireto e remoto sobre o intelecto e a 
sensibilidade, ou um ato crítico por excelência, destinado a pôr em questão todos os conceitos 
e preconceitos, todas as crenças e convicções. Ler, correlativamente, distanciou-se de sua antiga 
condição de processo predominantemente passivo – uma interpretação mais ou menos segura 
de uma mensagem vazada em código aceito e familiar –, para assumir-se também como gesto 
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ativo, dado que não pode mais dispor do apoio em convenções universais, chegando mesmo, 
no limite, ao confrontar-se com arranjos verbais inusitados e herméticos, a tangenciar o próprio 
escrever, à medida que o leitor se vê na contingência de inventar significações e sentidos, emu-
lando assim o próprio escritor.

Quando éramos todos vivos e alguns poemas, de Maria Conceição Monteiro, é um livro cuja 
legibilidade depende em boa parte de se terem em conta as considerações acima desenvolvidas. 
Alinha-se decididamente no campo do livre experimentalismo literário, à medida em que se 
afasta das convenções que, não obstante a já velha virada moderna e modernista, continuam 
muito vigorosas entre amplos segmentos de leitores. 

De saída, transpõe a fronteira entre os gêneros, pois a uma parte inicial em prosa narrativa 
segue-se um conjunto de poemas. A narrativa constrói um espaço e um tempo nebulosos e algo 
nonsense, bem como povoados de figuras de sentido enigmático, como o ser onírico referido na 
seguinte passagem: 

A rata tinha dentes afiados, olhos de inverno triste. Era uma rata do frio que vivia num subsolo im-
piedoso. Melancólica, sentia dor, transbordava de dor e a dor ressoava como a voz numa casa sem 
móveis, nem objetos domésticos, nem quadros e nem retratos (MONTEIRO, 2019, p. 13). 

Os poemas, por sua vez, de ritmos livres e “inumeráveis”,1 também se caracterizam por cria-
rem sentidos indefinidos, armando uma penumbra semântica que faculta aos leitores discer-
nirem, na indeterminação das sentenças em versos, como que vultos de significados. Veja-se, 
por exemplo, a composição que tem por título “No oco do mundo”: “Por trás da pedra / Não, 
por debaixo da pedra // Descida roliça / Rolando tantas voltas // Por trás daquela vida / Vivia 
um rio morno // Lá habitavam um tempo costurado / Nas pregas das vagas // Vivo aí, comigo” 
(MONTEIRO, 2019, p. 55). Ou esta outra, “Sentir”: “Me perguntas sobre o amor2 // O infinito 
imponderável / Sentimento oculto3 / Enrubesce o tempo // Ultrapassa o limite / dos horizontes 
/ Perde-se / Pois não há // Existência ausente / Uma ideia apenas / É o que resta” (p. 58).

Assim, a narrativa e os poemas exigem do leitor uma recepção aberta a inovações temáti-
cas e formais, praticamente cobrando sua participação na construção das significações, a partir 
de fragmentos sintáticos, dissonâncias, enunciados paradoxais, jogos intertextuais4 e exercícios 
metapoéticos. O poema “Metamorfose”, aliás, constitui a chave dessa construção difícil e refra-
tária à compreensão rasa e imediata: “Sem ordem / Fronteira / Conexões // Vestiu-se de cacos 
/ Caótica // Sem forma / Contorno / Fins // Abriu as asas / Subiu o pico / Tocou o infinito / 
Desabou” (MONTEIRO, 2019, p. 52). No entanto, como mesmo as subjetividades propensas a 
discursos transgressores de sintaxe e semântica revelam-se também capazes de manifestações 
verbais estruturadas, Quando éramos todos vivos não deixa de ter os seus momentos de clareza 

1 Cf.: “Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis” (“Poética”, de Manuel Bandeira).
2 Cf.: “Falas de amor, e eu ouço tudo e calo!” (“Versos de amor”, Augusto dos Anjos).
3 Cf.: “Ninguém te viu o sentimento inquieto, / magoado, oculto e aterrador, secreto, / que o coração te apunhalou 
no mundo” (“Vida obscura”, Cruz e Sousa).
4 Ver as remissões literárias que fizemos nas notas 2 e 3, talvez algo arbitrárias, mas também o que se evidencia 
no título de certos poemas, remissivos a filmes e a uma canção: “Luzes da cidade”, “Um corpo que cai”, “Imitação 
da vida”, “Força estranha”.
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e aptos à facilidade de leitura (cedem as asperezas à suavidade), o que configura mais um dos 
traços do seu caráter híbrido. É o que se vê, entre outras passagens, nos períodos finais da narra-
tiva, e em poemas como “Lágrimas”: “As labaredas, que ardiam desde o tempo das cirandas em 
volta do fogo, no quintal da casa da esquina, consumiram fotografia a fotografia, e assim todas 
as histórias e os sonhos de quando éramos todos vivos reverteram em cinzas que o vento logo 
espalhou” (MONTEIRO, 2019, p. 48); “Pousas na minha vidraça / Escorres espelho abaixo / Te 
toco / Escapas // Ressurges / Mais uma vez deslizas // Te imagino / Tocando o dedo / No teu 
percurso // Fria em meio de cores / Rompes / Corrompes / Desmanchas // Refletes a minha alma 
/ Contigo desabo / Em mil gotinhas” (MONTEIRO, 2019, p. 57).
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