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RESUMO
O presente artigo visa a apresentar de forma sucinta algumas das principais características da produção 
ensaística do autor irlandês James Joyce. Muito celebrado por sua produção ficcional, Joyce apresenta, em 
seus ensaios, uma faceta menos conhecida de sua obra, principalmente no Brasil. A publicação, em 2012, 
do volume De santos e sábios mudou consideravelmente esse panorama. Trata-se da tradução para o por-
tuguês de 57 textos não-ficcionais escritos por Joyce realizada por um grupo de estudiosos brasileiros da 
obra joyciana. Quatro ensaios presentes na coletânea são abordados neste artigo com dois propósitos que se 
complementam. Primeiramente, espera-se demonstrar que existe de fato uma relação intrínseca entre temas, 
noções e ideias que são tratados nessa parcela da produção de Joyce e o ‘projeto’ da obra joyciana como um 
todo, como defende Caetano Galindo. Para tanto, demonstram-se vinculações existentes entre os ensaios de 
Joyce e suas produções ficcional e epistolar. Por outro lado, os quatro ensaios serão também abordados para 
ilustrar os três principais aspectos da ensaística joyciana elencados por Kevin Barry: a política do jornalismo 
de Joyce; a estratégica teoria da arte de Joyce; e a análise de Joyce da história cultural irlandesa. 

PALAVRAS-CHAVE: Ensaística; James Joyce; De santos e sábios.

“Indefinite, Remote, But Punctual as Always”: A Brief Look at 
Joycean Essayistics

ABSTRACT
This article aims to succinctly present some of the main features of James Joyce’s essayistic production. 
Proverbially celebrated for his fictional output, Joyce presents in his essays a facet of his work that is less 
known, notably in Brazil. The launching of De santos e sábios (2012) in Brazil has considerably altered this 
scenario. It is a collection of 57 non-fictional texts written by Joyce and translated into Portuguese by a group 
of Brazilian Joycean scholars. Throughout this article, four essays are addressed so that two distinct and 
complementary goals are achieved. On the one hand, the article aims to demonstrate that, as Caetano Galindo 
argues, there indeed is an intrinsic relation among themes, notions, and ideas present in this non-fictional 
portion of Joyce’s production and the overall ‘project’ of Joyce’s work. In order to do so, existing connections 
among Joyce’s essays and his fictional and epistolary outputs are brought into light. On the other hand, these 
four essays are also addressed for the purpose of illustrating the three main aspects of Joycean essayistics 
listed by Kevin Barry: the politics of Joyce’s journalism; Joyce’s strategic theory of art; and Joyce’s analysis of 
Irish cultural history.

KEYWORDS: Essayistics; James Joyce; De santos e sábios.
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James Joyce é considerado um dos mais importantes romancistas do século XX, além de figura 
central para o modernismo literário. Joyce é mais conhecido por sua produção de prosa de 

ficção, mais especificamente, por suas quatro obras mais emblemáticas: a coletânea de contos 
Dubliners – Dublinenses, em português – originalmente publicada em 1914; o romance de forte 
cunho autobiográfico, e publicado em 1916, A Portrait of the Artist as a Young Man – já vertido 
para o português como  Um retrato do artista quando jovem; aquela que é tida por muitos como 
sua obra magna, o romance Ulysses, de 1922; e Finnegans Wake, sua obra mais desafiadora, pu-
blicada em 1939, conhecida em português como Finnicius Revém.

No entanto, Joyce publicou também duas coletâneas de poemas, uma peça e vários textos 
não-ficcionais, que, apesar de bastante diversos entre si, formam, hoje, parte do que se conhece 
como a produção ensaística joyciana. Como aponta o também romancista irlandês Kevin Barry, 
em sua introdução para o volume Occasional, Critical, and Political Writing – uma coletânea de 
textos não-ficcionais de Joyce –, o material coletado para esse volume cobre, “embora de modo 
desigual, quarenta anos da vida de Joyce”1 (2000, p. ix, nossa trad.). A levar-se em conta que 
Joyce morreu aos 58 anos de idade, é possível argumentar que a produção ensaística perpassa 
toda sua vida adulta.       

As obras ficcionais de Joyce têm sido amplamente lidas, analisadas e discutidas tanto no 
exterior quanto no Brasil. Entretanto, se por um lado, como ressaltam Katherine Ebury e Ja-
mes Alexander Fraser, organizadores de Joyce’s Non-Fiction Writings: Outside His Jurisfiction, 
uma coletânea de artigos críticos sobre a produção não-ficcional joyciana, publicada em 2018, 
o campo dos estudos joycianos no exterior já lida com a produção ensaística de Joyce desde a 
década de 1950 e já possui uma enorme fortuna crítica, por outro, em território nacional, essa 
produção ainda é muito pouco explorada ou estudada. Apenas recentemente, essa parcela da 
obra de Joyce passou a receber mais atenção no Brasil, onde muito pouco desse material havia 
sido publicado em português. O que mudou consideravelmente esse panorama foi a publicação, 
em 2012, do volume De santos e sábios. Trata-se de uma coletânea de textos não-ficcionais de 
Joyce organizada, traduzida e acrescida de textos críticos por tradutores e ensaístas brasileiros 
familiarizados com a obra joyciana. 

Assim como Occasional, Critical, and Political Writing, organizada por Barry, De santos e 
sábios não abrange toda a produção não-ficcional de Joyce. Na verdade, como apontam os au-
tores do artigo “Is It Joyce We Are Reading? Non-Fiction, Authorship, and Digital Humanities”, 
ambas as coletâneas “fornecem aos leitores uma coleção de textos que necessita de atualização”2 
(BARRY et al., 2018, p. 93, nossa trad.). Segundo Barry et al., a descoberta de novos materiais 
manuscritos, restrições impostas à publicação, erros prováveis de atribuição, assim como a re-
consideração de textos jornalísticos não publicados de Joyce são fatores a serem levados em 
conta para tal atualização. 

Contudo, a seleção de textos que compõe De santos e sábios traz uma significativa amostra 
da ensaística joyciana, uma vez que a produção acadêmica nacional sobre o tema é ainda hoje 

1 “albeit unequally, forty years of Joyce’s life” (BARRY, 2000, p. ix).
2 “provides readers with a set of texts that requires updating” (BARRY et al., 2018, p. 93).
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muito exígua.  Como aponta Sérgio Medeiros, um dos organizadores e tradutores do volume, os 
ensaios de Joyce são praticamente “ignorados no Brasil” (2012, p. 324). Uma produção que, ain-
da segundo Medeiros, “preferimos ignorar completamente no século que passou” (2012, p. 324).

De santos e sábios é composto por 57 textos não-ficcionais de autoria de James Joyce produ-
zidos entre 1896, quando Joyce tinha cerca de 14 anos de idade e ainda era um estudante em 
Dublin, até 1937, quatro anos antes de sua morte, quando já era um escritor consagrado. Apesar 
de serem textos bastante variados em seus temas e formatos, a produção ensaística de Joyce nos 
permite “vislumbrar os vários escritos de Joyce como sendo parte de um contínuo”3 (2018, p. 
22, nossa trad.), como argumentam Ebury e Fraser, na introdução a Joyce’s Non-Fiction Writings: 
Outside His Jurisfiction. O tradutor brasileiro e estudioso da obra de Joyce Caetano Galindo, por 
sua vez, vê os ensaios como parte integrante do ‘projeto’ da obra de Joyce. 

Galindo argumenta que uma “leitura contínua da ficção de Joyce faz ver um verdadeiro ‘pro-
jeto’, executado com um grau aparente de consciência e [...] conseqüência” (2012, p. 301). Tal 
‘projeto’, explicitado por um ‘desenvolvimento’ perceptível “no plano formal ao longo da obra de 
Joyce” (2012, p. 301), se transforma, tematicamente, “num sistemático aprofundamento, numa 
reinvestigação contínua de temas, idéias, noções” (2012, p. 301). Ainda segundo Galindo, se os 
ensaios de Joyce “podem ser um momento à parte dentro daquele contínuo de evolução formal, 
um desvio para a investigação formal [...], no caso dessas questões de fundos, temas, preocupa-
ções, eles na verdade podem ser tão partícipes da obra como quaisquer outros textos” (2012, p. 
304). Sendo assim, no que diz respeito às conexões entre as parcelas ficcionais e não-ficcionais 
da obra de Joyce, não se trata de buscar “a ‘influência’ de uma sobre a outra”4 (2018, p. 20, nossa 
trad.), como salientam Ebury e Fraser, mas de vê-las como parte de um todo orgânico, o ‘projeto’ 
joyciano.     

Barry, por sua vez, afirma que a produção ensaística de Joyce é composta por textos diversos 
que poderiam ser agrupados de várias formas sob seções que tratassem de “estética, história 
irlandesa, drama europeu, literatura da Inglaterra”5 (2000, p. ix, nossa trad.). Já os organizadores 
de De santos e sábios, Sérgio Medeiros e Dirce Waltrick do Amarante, apontam que o volume é 
composto por “conferências, ensaios, notas, cartas, poemas, redigidos originalmente em inglês, 
italiano e francês” (2012, p. 11). Tal variedade de textos faz com que Medeiros e Amarantes iden-
tifiquem diversas facetas do mesmo Joyce espalhadas por entre os textos: “O estudante, o crítico, 
o jornalista, o historiador, o polemista, o satirista, o escritor” (2012, p. 11).  

Em meio a tal diversidade, Barry vê três aspectos como definidores do conjunto de ensaios 
de Joyce, a saber: “a política do jornalismo de Joyce; a estratégica teoria da arte de Joyce; e [...] a 
análise de Joyce da história cultural irlandesa”6 (2000, p. ix, nossa trad.). A seguir, abordaremos 
cada um desses três aspectos, ilustrando-os com trechos de ensaios de Joyce e vinculando-os 
com a produção ficcional joyciana no sentido de demonstrar que, como defende Galindo, no 

3 “envisage Joyce’s various writings as being part of a continuum” (EBURY; FRASER, 2018, p. 22).
4 “the ‘influence’ of the one upon the other” (EBURY; FRASER, 2018, p. 20).
5 “aesthetics, Irish history, European drama, the literature of England” (BARRY, 2000, p. ix).
6 “the politics of Joyce’s journalism; Joyce’s strategic theory of art; and [...] Joyce’s analysis of Irish cultural history” 
(BARRY, 2000, p. ix).



m
at

ra
ga

m
at

ra
ga

Es
tu

do
s 

Li
ng

uí
st

ic
os

 e
 L

it
er

ár
io

s

https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/matraga ISSN eletrônico 2446-6905

604 » “Vago, longínquo, mas pontual como sempre”: um breve olhar sobre a ensaística joyciana | Tarso A. de Souza Cruz

que diz respeito às inquietações, assuntos e questões, eles são parte da obra de Joyce tanto quan-
to os textos mais conhecidos e celebrados.

O critério de seleção para a escolha dos ensaios discutidos a seguir foi o de buscar dentre os 
textos que compõem De santos e sábios uma pequena amostra que ilustrasse de modo claro os 
três aspectos elencados por Barry. Tal critério visa cumprir o objetivo principal deste artigo, que 
é apresentar de forma sucinta algumas das principais características da produção ensaística de 
Joyce. Sendo assim, os três aspectos enumerados por Barry podem ser tomados como um ponto 
de partida válido para uma abordagem introdutória à ensaística joyciana. 

O primeiro dos aspectos elencados por Barry, ‘a política do jornalismo de Joyce’, pode ser vin-
culado particularmente a uma série de artigos que Joyce escreveu para jornais. Parte exemplar 
dessa produção jornalística é o conjunto formado por uma série de textos enviados ao jornal 
italiano Il Piccolo della Serra, entre 1907 e 1912, quando Joyce vivia em Trieste. Joyce, à época, 
já dominava o idioma italiano suficientemente bem para que Roberto Prezioso, o então diretor 
do jornal, solicitasse, como aponta Amarante, que o romancista “escrevesse uma série de artigos 
sobre a Irlanda, pois acreditava que a exposição dos males derivados do domínio imperial inglês 
sobre a Irlanda seria uma boa lição para os representantes do poder imperial em Trieste” (AMA-
RANTE citado em JOYCE, 2012, p. 199). Nesse período anterior à Primeira Guerra Mundial, 
Trieste ainda era parte do Império Austríaco. Somente em 1918 a cidade passaria a fazer parte 
do território italiano. 

A intenção de Joyce com os textos que publicava no Il Piccolo dela Serra era, aponta Barry, 
“defender o caráter nacional da Irlanda contra sua criminalização pela Inglaterra”7 (2000, p. xiii, 
nossa trad.). Isto é, no período em que Joyce viveu em Trieste, a Irlanda ainda era uma possessão 
colonial britânica e, do ponto de vista de Joyce, o Império fazia questão de promover a ideia de 
que “os irlandeses são criminalmente violentos em caráter e que a nação pertencia ao catolicis-
mo”8 (BARRY, 2000, p. xiii, nossa trad.). Joyce era frontalmente contrário às duas ideias, assim 
como à submissão irlandesa ao Império Britânico. 

Ao todo, Joyce escreveu para o jornal nove ensaios que versam sobre assuntos que vão desde 
a situação colonial irlandesa, até a batalha do dramaturgo irlandês Bernard Shaw contra a cen-
sura, passando por um breve perfil de Oscar Wilde e impressões de viagem colhidas na cidade 
irlandesa de Galway. Em um desses ensaios, “La Cometa dell’ ‘Home Rule’” – vertido para o 
português por Dirce Waltrick do Amarante como “O cometa do Home Rule” –, Joyce discute o 
movimento pelo autogoverno autônomo irlandês. Tal movimento, explica Galindo, 

era a força independente mais ativa na Irlanda da virada do século XX. O objetivo do grupo era ob-
ter um estatuto de autoadministração do reino britânico, algo semelhante ao da Escócia dos tempos 
atuais. Com o agravamento da situação política, as sucessivas Declarações de Autonomia (Home 
Rule Bills), quatro entre o final do XIX e o começo do XX, não mais bastaram às perspectivas dos 
nacionalistas, e o movimento de independência passou a ganhar mais força (GALINDO citado em 
JOYCE, 2012, p. 256).

7 “defend Ireland’s national character against its criminalization by England” (BARRY, 2000, p. xiii).
8 “the Irish are criminally violent in character and that the nation belongs to Catholicism” (BARRY, 2000, p. xiii).
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Em “O cometa do Home Rule”, Joyce escreve sobre a esperança de o autogoverno irlandês 
ser real e finalmente posto em prática, após mais uma reviravolta na política inglesa. Essa espe-
rança, no entanto, para Joyce, se mostra, como sugere o título do ensaio, passageira como um 
cometa: “Aos poucos a ideia da autonomia irlandesa foi sendo envolvida por uma pálida e tênue 
substancialidade e [...] viu-se alguma coisa apagada e trêmula alvorecer no oriente. Era o cometa 
do ‘Home Rule’ [...], vago, longínquo, mas pontual como sempre” (2012, p. 223).

Ao longo do texto, Joyce ataca tanto o que vê como a incompetência dos políticos irlandeses, 
quanto aqueles que tinham as rédeas da política britânica em suas mãos. Ademais, Joyce investe 
contra os ingleses em geral, contra “suas leis medievais, [...] sua literatura pomposa e hipócrita, 
e [...] seu monstruoso sistema judiciário” (2012, p. 226).

O ensaio, que é dividido em três partes, traz em sua última seção o trecho em que Joyce mais 
explicitamente trata da relação entre a Irlanda e a Inglaterra, um tema permanentemente pre-
sente ao longo de toda sua obra:

Por sete séculos, ela jamais foi súdito fiel da Inglaterra. Por outro lado, tampouco tem sido fiel a si 
mesma. Entrou nos domínios ingleses sem realmente integrar-se neles. Abandonou quase total-
mente sua língua e aceitou a língua do conquistador, sem ser capaz de assimilar sua cultura nem 
adaptar-se à mentalidade de que essa língua é o veículo. Traiu seus heróis, sempre nas horas difíceis 
e sempre sem receber recompensas por isso. Obrigou seus criadores espirituais a exilar-se, unica-
mente para depois se ufanar deles. Serviu fielmente a um patrão apenas, a Igreja católica romana, a 
qual porém, costuma pagar seus fiéis a prazo (2012, p. 226).

Nesse breve trecho é possível inferir algumas das características que marcam não só a ‘a polí-
tica do jornalismo de Joyce’, como a obra de Joyce como um todo, a saber: uma constante crítica 
às consequências do domínio britânico sobre a Irlanda, inclusive no que diz respeito ao uso da 
língua inglesa; a ideia de traição, em particular, a noção de que a Irlanda ‘trai seus heróis’ e os 
força ao exílio; a relação submissa que acreditava existir entre sua terra natal e a Igreja Católica.

O tema da conturbada relação entre a Irlanda e a Inglaterra, expresso também através do uso 
da língua inglesa, está presente na obra ficcional joyciana. Uma das mais emblemáticas passa-
gens em que o tema é abordado é aquela na qual o alter ego de Joyce, Stephen Dedalus, em Um 
retrato do artista quando jovem, ao conversar com o decano de estudos, reflete o seguinte:

A língua em que nós estamos conversando é dele antes de ser minha. Como são diferentes na boca 
dele e na minha voz palavras como home, Christ, ale, master! Eu não posso dizer nem escrever essas 
palavras sem que meu espírito se inquiete. A língua dele, tão familiar e tão estrangeira, será sempre 
para mim uma segunda língua. Eu não criei nem aceitei suas palavras. Minha voz as mantém afas-
tadas. Minha alma se agita à sombra de sua língua (JOYCE, 2016, p. 232).

O entendimento expresso por Joyce em “O cometa do Home Rule” – segundo o qual a Irlanda 
‘jamais foi súdito fiel da Inglaterra’, e que ela ‘abandonou quase totalmente sua língua e aceitou 
a língua do conquistador, sem ser capaz de assimilar sua cultura nem adaptar-se à mentalidade 
de que essa língua é o veículo’ – parece ser de fato corroborado pelos pensamentos de Stephen 
Dedalus. Em ambos os textos Joyce externa o incômodo causado pelo uso da língua inglesa na 
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Irlanda e/ou por um irlandês, assim como a conflituosa relação entre o poder imperial e a nação 
colonizada. 

 Já no tocante à Irlanda trair seus heróis e obrigar seus ‘criadores espirituais a exilar-se’, é 
válido salientar que Joyce acreditava ter efetivamente sido traído por sua pátria, que, por suas 
características e tradições, não foi capaz nem de lhe propiciar o ambiente necessário para sua 
produção artística, nem de apreciar devidamente sua obra. Em uma carta com data de 16 de 
setembro de 1904, enviada àquela que viria a ser sua esposa e mãe de seus filhos, Nora Bar-
nacle, Joyce já escrevera que ele tinha a impressão de lutar “contra todas as forças religiosas 
e sociais na Irlanda” (2013, p. 44). Na sequência, afirma sobre sua terra natal: “Não há vida 
aqui” (2013, p. 44). 

Consequentemente, logo Joyce se viu forçado a se exilar da Irlanda. Em carta a seu irmão 
Stanislau, datada de 28 de fevereiro de 1905 e escrita da cidade de Pula – à época, parte do Im-
pério Austríaco, hoje, território croata –, Joyce afirma o seguinte: “Passei a aceitar minha situa-
ção atual como um exílio voluntário”9 (1992, p. 56, nossa trad.).  Na verdade, Joyce via o “exílio 
como condição artística”, como aponta seu mais importante biógrafo, Richard Ellmann (1989, 
p. 78).  Não fortuitamente, Joyce produz a maior parte de sua obra em solo estrangeiro, longe da 
Irlanda, em um ‘exílio voluntário’.

A visão crítica de Joyce a respeito da relação entre a Irlanda e a Igreja Católica expressa nas 
últimas linhas do trecho de “O cometa do Home Rule” citado acima além de estar igualmente 
presente em cartas, como exposto acima, é abordada de forma reiterada na parcela ficcional da 
obra de Joyce, em especial em Um retrato do artista quando jovem. Nesse romance, acompanha-
mos o amadurecimento de Stephen Dedalus em meio à sociedade e aos círculos educacionais 
irlandeses, fortemente marcados pela presença dos preceitos católicos. A todos eles, Stephen 
luciferinamente declara: “Eu não vou servir” (JOYCE, 2016, p. 291). 

“O cometa do Home Rule” exemplifica muito bem os principais aspectos da ‘política do jorna-
lismo de Joyce’ não só por ilustrar alguns dos temas recorrentes da produção joyciana publicada 
em forma de ensaios em jornais, mas, também, por demonstrar que, de fato, temas, ideias e no-
ções tão presentes e caros à obra ficcional de Joyce são igualmente abordados em sua produção 
ensaística. Os outros dois aspectos da ensaística joyciana também corroboram essa afirmativa. 
Por exemplo, o segundo aspecto elencado por Barry – ‘a estratégica teoria da arte de Joyce’ – 
pode ser ilustrado por outro ensaio escrito por Joyce: “Drama and Life” – “Drama e vida”, em 
português. 

Esse texto, escrito no início de 1900 para ser lido diante da Associação de História e Litera-
tura do University College de Dublin, é acertadamente descrito por Medeiros como “uma das 
mais importantes manifestações” (MEDEIROS citado em JOYCE, 2012, p. 39) das convicções 
artísticas de Joyce. Nele, Joyce desenvolve uma série de ideias acerca da produção artística que 
estariam, a partir de então, intrinsecamente relacionadas a seu fazer literário. A mais importante 
dentre elas é a concepção joyciana de drama. Escreve Joyce: “Por drama, entendo a ação recí-

9 “I have to accept my present situation as a voluntary exile” (JOYCE, 1992, p. 56).
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proca das paixões, visando representar a verdade; o drama é conflito, evolução, movimento em 
qualquer sentido” (2012, p. 42-43). Joyce vai além e defende a seguinte ideia: 

qualquer que seja o tom das paixões, a ordem da ação ou a qualidade da dicção, se uma obra dramá-
tica ou musical, ou pictórica, representa as esperanças, os desejos e os ódios eternos de todos nós, 
ou busca a representação dos símbolos de nossa natureza amplamente relacionada, que são fases 
dessa natureza, então temos o drama. (2012, p. 42)

Nessa passagem, Joyce, ao tratar das ‘esperanças, os desejos e os ódios eternos de todos nós’, 
explicita o caráter basicamente essencialista de seu conceito ao, não só afirmar que existem es-
peranças, desejos e ódios eternos comuns a todo ser humano, além de uma natureza humana 
igualmente comum e compartilhada, mas, também, que tais elementos podem ser buscados e 
representados. Na verdade, no entender de Joyce, é na representação de tais elementos que se 
instaura o drama, é nela e a partir dela que o drama se dá.

Por outro lado, a passagem aponta ainda para uma distinta e importante direção. Ao defender 
que o drama ‘representa as esperanças, os desejos e os ódios eternos de todos nós ou busca a 
representação dos símbolos de nossa natureza’, e que tal representação ou busca se dá  ‘qualquer 
que seja o tom das paixões, a ordem da ação ou a qualidade da dicção’, Joyce abre caminho para 
que o drama se relacione com efetivamente qualquer tom de paixão, ordem de ação ou quali-
dade de dicção, e não só com as supostamente belas, certas e/ou apropriadas paixões, ações e/
ou dicções. Isto é, apesar de desenvolver um conceito basicamente essencialista de drama e, na 
verdade, exatamente por ser seu conceito essencialista, Joyce também pretende o afastar de um 
certo moralismo, algo que fica claro com o desenrolar de seu texto.

Sentencia Joyce: “Em primeiro lugar, livremo-nos dos artifícios e expulsemos as mentiras nas 
quais até então acreditamos. Vamos criticar como um povo livre, como uma raça livre, fazendo 
pouco caso de férulas e fórmulas” (2012, p. 43). Joyce, ao encarar o drama como essencialmente 
metafísico, o coloca, por isso mesmo, em um lugar, para usar a famosa construção nietzschiana, 
além do bem e do mal. Um lugar onde os artifícios e ‘as mentiras nas quais até então acreditamos’ 
não o podem alcançar. Joyce abre, assim, do seu ponto de vista, caminho para uma concepção 
livre de drama, uma concepção livre de arte, livre das regras e julgamentos morais tradicionais. 

É importante ressaltar, no entanto, que o entendimento de drama promovido por Joyce pres-
supõe ‘um povo livre’, ‘uma raça livre’. Pode-se facilmente associar tal pressuposição tanto ao 
anseio pela liberdade dos irlandeses, em 1900 ainda sob o domínio do Império Britânico, quanto 
à onipresente influência dos valores católicos na sociedade irlandesa de então – algo que, como 
já mencionado, incomodava Joyce profundamente. Essa suposição corrobora o que o crítico 
literário inglês Andrew Gibson argumenta em relação aos ensaios de Joyce, isto é, que eles “re-
petidamente revelam-se ser sobre a Irlanda, sua história e perspectivas, sua política e cultura, 
sua relação com a igreja e o poder colonial e, talvez acima de tudo, o lugar da arte na Irlanda que 
Joyce conhecia”10 (2006, p. 42, nossa trad.). 

10 “repeatedly turn out to be about Ireland, its history and prospects, its politics and culture, its relation to the Church 
and the colonial power and, perhaps above all, the place of art in the Ireland Joyce knew” (GIBSON, 2006, p. 42).
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Ellmann afirma que “Drama e vida” “é a mais intensa afirmação de Joyce sobre método e in-
tenção, na juventude” (1989, p. 101); “Sua defesa de matérias contemporâneas, [...] sua aversão 
às convenções, sua insistência em que as leis da vida são as mesmas sempre e por toda parte, 
mostram que está pronto para fundir pessoas reais com míticas e assim tornar todos os séculos 
um” (1989, p. 101) – algo que Joyce promove, em diferentes medidas, em suas mais emblemá-
ticas obras. Ellmann corrobora ainda a ideia de que, a partir da concepção de drama exposta 
no texto, Joyce “manteve-se fiel a seu princípio, tornando todos os seus romances dramáticos” 
(1989, p. 101).

Finalmente, o terceiro aspecto listado por Barry acerca da produção ensaística joyciana – ‘a 
análise de Joyce da história cultural irlandesa’ – pode ser muito bem exemplificado pelos ensaios 
sobre o poeta James Clarance Mangan escritos por Joyce. Antes de abordarmos os ensaios em si, 
ocupemo-nos brevemente de Mangan, um poeta não tão conhecido fora da Irlanda. 

As opiniões sobre o poeta irlandês James Clarence Mangan e sua obra são, até hoje, bastante 
controversas. O poeta foi homenageado com um busto em sua cidade natal, Dublin, além de já 
ter sido celebrado por escritores do porte de William Butler Yeats e do próprio Joyce. Por outro 
lado, não é preciso muito esforço para constatar que Mangan não é, atualmente, um dos princi-
pais nomes vinculados à literatura Irlandesa. Seu nome está longe de ser tão conhecido, lembra-
do ou celebrado quanto os de seus célebres compatriotas literatos: Oscar Wilde, Samuel Beckett 
e os já citados Yeats e Joyce. De toda a forma, Mangan foi de fato um poeta de certo prestígio e 
alguns de seus poemas são até os dias de hoje antologizados.

 Mangan tinha como prática recorrente ‘traduzir’ poemas, textos de diversos idiomas, até 
mesmo de idiomas que não dominava, como o árabe. Muitas dessas ‘traduções’, acabaram por 
ser tratadas como obras autorais do próprio Mangan. A título de exemplo, podemos citar um 
dos poemas mais recorrentemente vinculados a Mangan: Dark Rosaleen – uma inflamada ode à 
Irlanda em que, como aponta Don Gifford, Rosaleen, “o objeto do amor e da devoção do eu-lí-
rico, é a personificação da Irlanda”11 (1989, p. 324, nossa trad.). Dark Rosaleen é uma das ‘tradu-
ções’ de Mangan: segundo Gifford, trata-se de uma versão de um “poema irlandês anônimo do 
século XVI”12 (1989, p. 324, nossa trad.). 

Contudo, se a obra de Mangan chegou realmente a ser celebrada, há quem veja nessa celebra-
ção uma apropriação da figura e da obra do poeta para fins nacionalistas. É fácil perceber o por-
quê de tal apropriação, caso levemos em conta um poema como Dark Rosaleen. Isto é, trata-se, 
ao mesmo tempo, de uma ode à Irlanda e de um resgate de uma produção cultural supostamente 
autóctone em sua essência. Tanto a apropriação nacionalista de Mangan quanto a obra e a figura 
do próprio poeta foram fonte de interesse para Joyce.

Na faceta ficcional da obra joyciana é possível identificar menções a Mangan e/ou a seus 
poemas ao menos em duas obras diferentes: Dubliners e Ulysses. Tais referências e alusões vão 
de menções ao sobrenome do poeta a elaboradas citações literais de títulos e versos de seus 

11 “Rosaleen, the object of the speaker’s love and devotion, is a personification of Ireland” (GIFFORD, 1989, p. 324).
12 “an anonymous sixteenth-century Irish poem” (GIFFORD, 1989, p. 324).
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poemas.  Foi, no entanto, em sua produção ensaística que Joyce deu mais atenção a Mangan: ele 
escreveu dois ensaios sobre Mangan, em 1902 e 1907. 

O primeiro é intitulado “James Clarence Mangan” e o segundo, “Giacomo Clarenzio Mangan”, 
ou seja, o que Joyce entendia como a versão em italiano do nome do poeta irlandês. Ambos os 
ensaios foram escritos no intuito de serem proferidos como comunicações: o de 1902, assim 
como “Drama e vida”, foi concebido como uma conferência a ser proferida na Associação de 
História e Literatura do University College de Dublin; o segundo, escrito originalmente em ita-
liano, destinava-se a uma conferência na Università Popolare de Trieste. 

O texto integral do primeiro ensaio foi efetivamente proferido e publicado ainda em 1902 e 
chegou à contemporaneidade em sua forma integral. Já o ensaio em italiano, não chegou até nós 
completo. Como afirma o tradutor brasileiro André Cechinel, que verteu o texto de 1907 para o 
português, trata-se de um “manuscrito incompleto de 24 páginas com grande número de corre-
ções” (CECHINEL citado em JOYCE, 2012, p. 187). 

Segundo Ellmann, com seu primeiro ensaio sobre Magan, Joyce quis “desenvolver uma teoria 
das necessidades artísticas da Irlanda ao mesmo tempo em que descreve e defende a infeliz car-
reira de Mangan” (1989, p. 130). Já de acordo com o crítico literário estadunidense Eric Bulson, 
nesse ensaio, “Joyce discutiu a negligência e a traição irlandesas para com seus heróis literá-
rios”13 (2009, p. 5, nossa trad.). Ainda segundo Bulson, Joyce “minimizou o papel de Mangan 
enquanto um patriota irlandês e o qualificou, em vez disso, como um exilado desprezado por 
um público ignorante e hostil”14 (2009, p. 5, nossa trad.). É claro notar não só como o tema da 
traição irlandesa se faz novamente presente, mas, também, como Joyce transfere para o retrato 
de Mangan que desenvolve muito da persona que criaria para si – o artista exilado e menospre-
zado pelo público ignorante e hostil de sua terra natal. 

No entanto, mais importantes do que seu parcial retrato de Magan parecem ser as ideias 
sobre poesia e arte que Joyce veicula nesse ensaio – algumas delas já apresentadas em “Drama 
e vida”. Nesse seu primeiro ensaio sobre Mangan, Joyce desenvolve tais ideias. Outras noções, 
Joyce apresenta pela primeira vez. Ambos os grupos de ideias estariam desse ponto em diante 
intrinsecamente vinculados não só às suas concepções artísticas, quanto ao seu próprio fazer 
literário.

 Uma das passagens mais claras nesse sentido é aquela em que Joyce explicita sua crença na 
arte como conflito, como proveniente do conflito, como intrínseca e essencialmente conflituosa. 
Segundo Joyce, a poesia “é sempre [...] uma revolta, em certo sentido contra a realidade” (2012, 
p. 84). Além desse comentário sobre poesia, Joyce trata de outro aspecto de importância crucial 
para sua obra: a história.

 Nas palavras de Joyce, a poesia, “como sempre se encontra em guerra com seu próprio tem-
po, não leva em conta a história [...], mas se fixa em períodos menores que o pulsar de uma 
artéria” (2012, p. 84). Joyce também faz a seguinte declaração acerca da relação entre o artista e 

13 “Joyce discussed the Irish neglect and betrayal of its literary heroes” (BULSON, 2009, p. 5)
14 “He downplayed Mangan’s role as an Irish patriot and cast him instead as an exile scorned by an ignorant and 
hostile public” (BULSON, 2009, p. 5).
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a história: “A história o envolve de maneira tão sufocante que nem mesmo nos seus momentos 
mais intensos se libera dela” (2012, p. 85). A visão de Joyce, marcadamente contraditória, está 
no cerne do tratamento que ele faz da história em sua obra. Tratamento esse que claramente 
começa a ser articulado nesse primeiro artigo sobre Mangan.

De acordo com o poeta e acadêmico estadunidense James Fairhall, o “problema central na vi-
da de Joyce”15 (1999, p. xii, nossa trad.) era, na verdade, “situar-se em relação à história”16 (1999, 
p. xii, nossa trad.). O poeta, romancista e crítico literário irlandês Seamus Deane, por sua vez, 
argumenta que Joyce é “hostil ao fato, à história, ao que aconteceu, às restrições que o passado 
colocou sobre a possibilidade... A história é uma traição da possiblidade”17 (DEANE citado em 
FAIRHALL, 1999, p. 33, nossa trad.). Acrescenta Fairhall: 

Um jovem idealista criado em meio à tradição nacionalista católica irlandesa, que tinha de cor o 
registro das frustradas rebeliões irlandesas contra a opressão britânica [...] – tal homem pode muito 
bem ter visto a história irlandesa como uma sucessão de possibilidades usurpadas por uma realida-
de intolerável18 (1999, p. 33-34, nossa trad.).

Fairhall complementa seu raciocínio afirmando que Joyce, o “jovem idealista que estabelece 
uma distância entre si mesmo e a Irlanda para escrever sobre ela [...], teve que reconhecer tanto 
o pesadelo do passado de seu país, quanto os contos nacionalistas [...] que reinterpretavam e, em 
parte reprimiam, o passado”19 (1999, p. 34, nossa trad.). 

Ao lermos, em seu primeiro ensaio sobre Mangan, as ideias de Joyce sobre como a história 
envolve o artista “de maneira tão sufocante que nem mesmo nos seus momentos mais intensos 
se liberta dela” (2012, p. 85), é-nos possível perceber o caráter opressivo que ele vê na história 
e, consequentemente, é-nos igualmente possível validar as palavras supracitadas de Fairhall. 
Ademais, ao escrever, em seu primeiro ensaio sobre Mangan, que a poesia é uma revolta contra 
a realidade, que ela se encontra sempre ‘em guerra com seu próprio tempo’ e que ela ‘não leva 
em conta a história’, Joyce coloca a história, a realidade histórica, no centro de sua concepção de 
poesia, mesmo que seja como algo contra o qual o artista deva lutar. 

Quando Fairhall argumenta que o “situar-se em relação à história”20 (1999, p. xii, nossa trad.) 
era “problema central na vida de Joyce”21 (1999, p. xii, nossa trad.), é possível dar-lhe, ao menos, 
um pouco de razão, dado que a poesia, a criação literária, a arte que viria a se tornar um dos ele-
mentos centrais da vida de Joyce, se não o elemento central, tem para ele uma relação intrínseca 
com a história. O tema da necessidade de se desvencilhar do ‘pesadelo da história’ permearia to-

15 “The central problem in Joyce’s life” (FAIRHALL, 1999, p. xii).
16 “situating himself in relation to history” (FAIRHALL, 1999, p. xii)
17 “hostile to fact, to history, to what has happened, to the restriction which the past has placed upon possibility... 
History is a betrayal of possibility” (DEANE apud FAIRHALL, 1999, p. 33).
18 “An idealistic young man raised in the Irish Catholic nationalist tradition, who knew by heart Ireland’s record of 
failed rebellions against British oppression […] – such a man might well have seen Irish history as a succession of 
possibilities usurped by an in tolerable reality” (FAIRHALL, 1999, p. 33-34).
19 “Young idealist who put distance between himself and Ireland in order to write about her [...], had to acknowledge 
both the nightmare of his country’s past and the nationalistic tales […] which reinterpreted and in part repressed that 
past” (FAIRHALL, 1999, p. 34).
20 “situating himself in relation to history” (FAIRHALL, 1999, p. xii).
21 “The central problem in Joyce’s life” (FAIRHALL, 1999, p. xii).
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da a obra joyciana – é hoje famosa a passagem em que Stephen Dedalus, em Ulysses, afirma o se-
guinte sobre a história: “um pesadelo de que eu estou tentando acordar” (JOYCE, 2012, p. 137). 
Como o primeiro ensaio sobre Mangan deixa claro, tal concepção da história já se fazia presente 
nos próprios textos críticos da juventude do ainda então aspirante a escritor James Joyce.

Cinco anos após a publicação de seu primeiro ensaio sobre Mangan, quando Joyce já havia 
abandonado a Irlanda e vivia em Trieste, ele revisou seu primeiro texto sobre Mangan e o verteu 
para o italiano para apresentar outra conferência que tinha o poeta como tema principal. Se a 
maioria dos pontos são basicamente os mesmos em ambos os textos, há a presença de alguns 
elementos e alterações dignos de notas nesse segundo ensaio.

Apesar de nesse segundo texto Joyce se referir a Mangan como o “poeta nacional” (2012, p. 
188) da Irlanda, como “o homem que considero o mais importante poeta do mundo celta mo-
derno, e um dos líricos mais inspirados do mundo inteiro” (2012, p. 191), Mangan lhe parece, 
nesse segundo momento, como aponta Cechinel, “uma grande figura simbólica, cujos versos 
expressam as dores, as aspirações e as limitações do seu povo” (CECHINEL citado em JOYCE, 
2012, p. 187). Nas palavras de Joyce: Mangan “É um romântico, um mensageiro manqué, o pro-
tótipo de uma nação manqué” (2012, p. 198). Isto é, um mensageiro falho, o protótipo de uma 
nação falha.   

Joyce, que, como já mencionado, vinculava o exílio à arte, ao tratar de Mangan, refere-se a 
si mesmo como “um compatriota exilado” (2012, p. 188). Ou seja, neste ponto de sua vida, em 
1907, Joyce já havia saído da Irlanda e já havia começado a produzir seus primeiros textos fic-
cionais, que já estavam se não completos, ao menos, em curso. Desse grupo de textos podemos 
destacar contos que comporiam Dubliners, assim como sua primeira narrativa autobiográfica 
ficcional de maior fôlego, Stephen Hero – que daria origem a seu primeiro romance, Um retrato 
do artista quando jovem. Sendo assim, Joyce não mais se associa a Mangan no sentido de trans-
ferir para o poeta um projeto do que pensava que poderia vir a ser – isto é, um escritor exilado 
e desprezado pelo ignorante público de sua terra natal –, mas já se entendia como preenchendo 
um dos requisitos que via como necessários para a efetiva prática artística e que, em certa medi-
da, o vinculava a Mangan: o exílio.

Além disso, é nesse segundo ensaio que Joyce desenvolve e expõe ainda mais sua concepção 
acerca do poeta – não o poeta Mangan somente, mas, qualquer poeta. Primeiramente, Joyce se 
refere a Mangan como “o centro espiritual de seu tempo” (2012, p. 196), explicitando que um 
poeta não só poderia ocupar tal posição, como Mangan de fato chega a ocupá-la. Mais do que 
isso, Joyce afirma que “O propósito principal do poeta é libertar-se da influência nefasta desses 
ídolos que corrompem por dentro e por fora” (2012, p. 197). Tais ídolos, nas palavras do próprio 
Joyce seriam “a sucessão das épocas, o espírito do tempo, a missão da raça” (2012, p. 197). Isto 
é, a concepção de Joyce acerca da poesia como revolta contra a realidade histórica é confirmada 
e ampliada.

Os dois ensaios sobre Mangan ilustram o que Barry denominou ‘a análise de Joyce da histó-
ria cultural irlandesa’ que caracterizaria parte da ensaística joyciana não só por apresentar duas 
percepções distintas sobre um ícone da cultura irlandesa, mas, também, por explicitar noções 
joycianas que vão desde a Irlanda e sua relação com seus artistas, a concepções sobre a poesia, 
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história e suas vinculações. Tais noções e concepções, como apontado anteriormente, permea-
riam toda a produção literária de Joyce, de seus ensaios a suas obras mais celebradas.

Como tentamos ilustrar com os breves trechos dos quatro ensaios discutidos acima, os três 
aspectos da ensaística joyciana elencados por Barry de fato nos fornecem um bom meio para 
nos introduzirmos nessa parcela da produção de Joyce. Além disso, esperamos, com o presente 
artigo não só expandir a “percepção dos âmbitos amplos da não-ficcionalidade incorporados 
àquelas obras literárias de Joyce com que estamos mais diretamente familiarizados”22 (2018, 
p. 73, nossa trad.), como aponta Hans Walter Gabler, mas, também,  fomentar o interesse pela 
ensaística joyciana e contribuir para um maior (re)conhecimento dessa parcela tão instigante da 
obra de Joyce. 
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