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RESUMO

Este artigo busca investigar a maneira como a forma do romance The Waves (1931), de Virginia Woolf, se
instaura como expressao de sua prosa modernista, politica e feminista. As diferentes vozes das seis persona-
gens principais sédo atravessadas pelo tempo, da infancia a velhice, e entre elas séo inseridos interludios que,
reunidos, apresentam o decorrer de um dia, instancias paralelas que se interpenetram na complementaridade
entre ser humano e natureza de que faz parte. A enorme importancia que a autora sempre deu para a forma
de seus textos € inegavel, em especial ao explora-la ao maximo, a ponto de esgarcgar as fronteiras entre os
géneros literarios e nao-literarios. Por meio de um apanhado de seus ensaios e passagens de seus diarios,
além da contribuicéo de textos seminais da critica woolfiana, propde-se que uma forma significante se avulta
a maneira de recorte e colagem de cores e brilhos, luzes e sombras que encerrem a multiplicidade una que o
todo de um mosaico compde.
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Outlines of the Modernist Prose in The Waves
ABSTRACT

This article aims to investigate how the form of Virginia Woolf’s novel The Waves (1931) presents itself as the
expression of her political and feminist modernist prose. The voices of the six different main characters unfold
throughout time, from childhood to old age, and they are interspersed with interludes that present the course
of a day, parallel instances that intertwine in the complementarity of human being and nature. The immense
importance the author always placed on the form of her texts is not under question, especially as she explored
it to the point of blurring the boundaries of both literary and non-literary genres. Based on several of her essays
and excerpts from her diaries, besides taking into consideration the contribution of seminal texts within Woolf
scholarship, this article proposes that a significant form can be envisioned as a collage of colors, lights and
shadows that enclose the multiplicity of oneness of which this mosaic consists.
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O romance The Waves, ou As ondas (1931), de Virginia Woolf, sonoriza o quebrar das
ondas em consondncia plena com o pulsar do espirito humano em sua travessia de vida pen-
sada-sentida. Nos entre-caminhos que se delineiam a medida que a coragem permite o agir
se fazer sentir, os ciclos da vida humana se mesclam e confundem com o ciclo da vida maior
que a engloba, necessariamente desembocando na morte de cada dia, rumo ao destino fi-
nal frente a morte derradeira. A atragio irresistivel entre o chamado de seis diferentes desti-
nos que se entrelagam uns com os outros encorpa o texto literario, que se constréi em uma
forma harmoniosa e sé aparentemente desestruturada e fragmentada. A trama tem uma or-
ganicidade propria, revelando uma referéncia clara e direta das partes com o todo, das per-
sonagens umas com as outras, das diferentes fases da vida com as etapas de um dia, da vida
humana com o ser.

O enredo retine cenas de um dia de verao, do nascer ao pdr do sol em uma praia inglesa,
alternadamente conectadas a cenas das vidas de seis personagens principais, Bernard, Neville,
Louis, Susan, Jinny e Rhoda, suas infancias até suas velhices. A infancia das personagens, ludica
e fragmentada como em um sonho rememorado, se passa em Elvedon, em um delirio que pare-
ce ecoar os primeiros anos de Virginia Woolf na casa de veraneio da familia Stephen. Seu olhar
ficaria para sempre delimitado por instantes cujo impacto lhe causaram a impressdo que seria
revisitada em diversas obras no decorrer de sua carreira, como declara em “A Sketch of the Past”
(1939-1940):

Se a vida tem alguma base sobre a qual se fundamenta, se ela ¢ um recipiente que alguém enche e
enche - entdo, meu recipiente, sem duvida alguma, se fundamenta nesta memoria. Deitada, e par-
cialmente adormecida, na cama no quarto das criangas em St. Ives. Ouvindo as ondas quebrarem
um, dois, um, dois e espirrando um jato d’agua sobre a praia; e depois quebrando um, dois, um,
dois, por tras do amarelo das persianas. Ouvindo a persiana arrastar sua corrente pelo chdo enquan-
to o vento soprava. Deitando e ouvindo esse esguicho e vendo essa luz, e sentindo ser praticamente
impossivel que eu estivesse ali; sentindo o éxtase mais puro que posso conceber' (WOOLE, 1985,
p. 64-65).

A memoria de um momento longinquo da infancia em St. Ives da o tom de luz e energia ema-
nadas de cores e ritmos do local a beira-mar onde o quarto das criangas se encontra. A luz de um
amarelo palido descerra o dia claro e ensolarado por tras das persianas. A energia ritmada pelas
ondas, previsiveis a ponto de se tornarem sonolentas, irradia a sensagdo de vigilia levemente
adormecida, embagando esta lembranca e relegando-a aos mistérios de uma dimensao entre o
sonho e a realidade. Incrivel pensar que um momento aparentemente tao distante e desconexo
possa integrar as primeiras paginas das memdrias da autora e ser descrito com precisdo e firme-
za ao ser declarado o momento que serviria de fundamento para a apreensdo do todo que até

T If life has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fills and fills — then my bowl without a doubt stands upon
this memory. It is of lying half asleep, half awake, in bed in the nursery at St Ives. It is of hearing the waves breaking
one, two, one, two, and sending a splash of water over the beach; and then breaking, one, two, one, two, behind a
yellow blind. It is of hearing the blind draw its little acorn across the floor as the wind blew the blind out. It is of lying
and hearing this splash and seeing this light, and feeling, it is almost impossible that | should be here; of feeling the
pure ecstasy | can conceive. Todas as tradugdes sao de minha autoria.
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entdo havia sido uma vida. Apenas dissimuladamente remota, esta passagem revela a proximi-
dade da intimidade marcada pela origem.

Se Virginia Woolf afirma ser essa uma de suas primeiras memorias, ainda muito jovem, de-
vemos necessariamente entender sua relevancia e procurar desenvolver a extensdo de possiveis
consequéncias no seu trabalho. E precisamente por causa de um leve amarelo das persianas, ou
melhor, “uma faixa de amarelo palido”> (WOOLE 2015, p. 4), como diz Susan ao ver o nascer do
sol, e do ritmado quebrar das ondas, ou ainda, “0 murmurio das ondas no ar”> (WOOLE, 2015,
p. 9), como alerta Bernard, que se faz essencial a escuta atenta das questdes originarias trazidas
pelas imagens do romance. O sentido de tais imagens perdura no bater do coragdo apaixonado
ao reconhecer o grande momento basilar porque presente em todos os outros instantes de vida,
porque parte do todo de uma vida que se faz obra, deixando operar mundo, manifestado na
unidade representativa da duragdo do tempo pela memoria.

As imagens deixam entrever alguma coisa. Elas dizem o nomeavel, marcando, pela memdria,
o sentimento ocasionado pelo evento representado. A marca dessas imagens passa a integrar o
conjunto de momentos disponiveis a rememorac¢ao das partes de um todo que compdem uma
vida, por terem sido incorporadas e, assim, representarem o todo que um individuo é. Por ou-
tro lado, o inominavel ¢ sugerido no vigor de realizagao representativa do que a lingua nao
consegue acessar, silenciando e, paradoxalmente, potencializando as possibilidades ofertadas
pela linguagem. Estranhamos a familiaridade de algo que ainda nao conhecemos, mas cujo eco
ressoa nos labirintos do espirito por acordar o que estava adormecido, e cuja existéncia sequer
podiamos imaginar. Imaginamos o inominavel a partir de nomes, e, assim, fabricamos a textura
de uma realidade visualizavel e passivel somente de reconhecimento intuitivo.

Se, na esteira de Deleuze e Guatarri (2012), pensarmos que uma grande Onda abstrata, pare-
ce percorrer todo o plano da narrativa e coadunar todas as personagens em um mesmo e inico
movimento, a imagem das ondas parece dar o tom e o peso que sua repeti¢do, a partir da dife-
renga, enseja uma forma que aos poucos pode ser avistada. A composi¢do de imagens que reite-
radamente aparecem no texto woolfiano serve de unidade minima para pensarmos a forma de
sua prosa modernista. De suma importancia sdo as imagens da agua, por exemplo, que ajudam
a compor cenas que representativamente vem a superficie e marcam a narrativa em momentos
altamente poéticos, além de caracteristicamente alicercarem os mundos criados em seus livros
e darem a textura de vida encarnada em suas personagens. As imagens poéticas, em seu ir e vir
no romance The Waves, mais especificamente, sustentam as possiveis conexdes e interpretacoes
a serem feitas de maneira muito particular, porque se querem fluidas, resguardando o potencial
de novas e inesperadas maneiras de se firmar nos fluxos que nos impelem e por vezes nos arras-
tam no movimento circular de reconhecimento das insinuagdes da morte enquanto vivemos.

A qualidade de uma forma maleavel, podendo se dar de inimeras maneiras, toma uma
significancia porque repetidamente pode ser avistada em obras de arte das mais diversas. Em
seu livro Art (1914), Clive Bell, cunhado de Virginia Woolf e também integrante do grupo de

2 aslab of pale yellow
3 the murmur of the waves in the air
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Bloomsbury, elabora o conceito de significant form, que veio a traduzir a filosofia por tras do mé-
todo empregado pelos pintores pds-impressionistas, cujas obras ele e Roger Fry haviam reunido
para a exposi¢do de 1910 intitulada Manet and the Post-Impressionists. Em seu ensaio intitulado
“The Artistic Problem” (1919), Bell retoma as questdes da significant form e da emogao estética
novamente. Nas mais diversas obras de arte, ele afirma que as linhas e as cores sdo combinadas
de tal modo que certas formas e relacdes de formas estimulam nossas emocgdes estéticas. Essas
relagdes e combinagoes de linhas e cores, essas formas que proporcionam emocgdes estéticas sao
o que ele chama de significant form, isto ¢, uma qualidade comum a todas as obras de artes plas-
ticas, sem a qual uma obra de arte nao pode operar (BELL, 1993).

Ainda que Bell ancore seu conceito nos seus estudos das artes plasticas, suas ideias tiveram
influéncia dentro do grupo de Bloomsbury, passando das formas das artes plasticas para também
as das obras literarias, fundamentando imagens persistentes cuja significincia opera e conecta
todas as partes ao todo da obra. O que esta sendo questionado em grande parte no ensaio de Bell
¢ a representagdo artistica. O critico discorre sobre a cria¢ao da obra, levando em consideragao
momentos que considera cruciais para a composi¢do da forma. Primeiramente, o artista é toma-
do por um estado agudo e de agitagao solidaria, suscitado por uma arvore, um 6nibus, o grito
de apitos, o canto dos passaros, o cheiro de porco assado, um gesto, um olhar, qualquer evento
trivial que provoque a crise, inflando nele um desejo de expressar-se, ou melhor, de criar uma
forma que faga justica ao sentimento, que comemore o momento de éxtase (BELL, 1993). O pro-
blema artistico reside no empenho de criagdo da combinagdo de uma forma cuja significincia
seja depreendida por expressar a experiéncia emotiva pela qual o artista é sensibilizado (BELL,
1993). Ele acrescenta que, com a crise da representa¢ao, o romance “proporciona para a maioria
dos escritores um problema insatisfatério, porque insuficientemente rigoroso™ (BELL, 1993, p.
105). O entrave esta em dar forma a experiéncia de modo a criticar uma mera preocupagao com
uma representa¢ao fidedigna das praticas e das institui¢des sociais. No caso da literatura, isso
significa dar forma as novas e possiveis combinag¢des que a lingua oferece, ou ainda, nas palavras
de Woolf em “Craftsmanship” (1937), o romancista deve se perguntar: “Como poderiamos com-
binar as palavras velhas em novas ordenagdes para que elas sobrevivam, para que criem beleza,
para que digam a verdade™ (WOOLE 2009, p. 89)?

Também integrante do grupo de Bloomsbury, Desmond MacCarthy escreveu o ensaio inti-
tulado “The Post-Impressionists” (1910), em que traga as fronteiras de dialogo entre os pintores
impressionistas e os pos-impressionistas. MacCarthy (1993) aponta que aquilo que tanto os
impressionistas como os pds-impressionistas tém em comum ¢ a resolu¢ao de cada artista a
expressar seu proprio temperamento e nunca permitir que ideias contemporaneas ditem o que
¢ belo, significativo e o que vale a pena ser pintado. Os po6s-impressionistas, no entanto, con-
seguem ir além do estudo de luz e cores, investigando as emogdes que os objetos evocam por
si mesmos, enquanto que os impressionistas, desse modo, ainda estao presos a representacao,

4 (...) affords for most writers an unsatisfactory, because insufficiently rigorous, problem.
5 How can we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create beauty, so that they
tell the truth?
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pois a cintilagdo da profusao de luz e cores em suas telas ainda tem por fundamento a mimeses,
que, fundamentalmente, busca representar os elementos da natureza, ainda que isso implique
a constatacao de que algumas caracteristicas sejam mais enfatizadas que outras. Uma drvore
representada a partir de luz, brilho e cor ainda é uma tentativa de objetivamente representar
a arvore em si mesma e ndo de apresentar as relagdes humanas com a arvore. Assim sendo,
o Pés-impressionismo se caracteriza por ser uma escola que permite mais criatividade e auto
expressdo do artista, o que possibilita uma melhor compreensdo da critica aos impressionistas,
considerados por demais naturalistas.

Ao tentar ilustrar seu ponto, MacCarthy (1993) interpreta o processo criativo de Van Gogh
como uma aceitagao geral da aparéncia da natureza. Entretanto, anterior a toda cena e a todo
objeto estd, primeiramente, a procura pela qualidade que originalmente agucou sua curiosida-
de. E é exatamente isso que ele esta determinado a traduzir a qualquer custo. Essa expressividade
original, em oposi¢ao a representagao, é apresentada pela sintese do design, o artista estando
preparado para conscientemente subordinar seu poder de representagdo o mais plausivelmente
possivel. Suas telas entreabrem os recessos do belo por convidarem ao pensamento na medida
em que insinuam aquilo que atrai e encanta o olhar, que percebe mas nao consegue traduzir em
palavras o que registra e assimila. Assim, surge a propriedade de um novo modo de compreen-
sao da realidade, ndo mais representada mas sim apresentada porque, imaginada e criada, opera
possibilidades de mundos onde habitar.

A influéncia dos artistas pos-impressionistas pode ser depreendida em The Waves pela ma-
neira como o movimento da narrativa apresenta a linguagem como sintese dos movimentos,
fluxos e repousos dos ciclos da vida através de imagens e cenas. Essas imagens e cenas parecem
evocar um tom e um ritmo, deixando a impressdo de vidas que poeticamente sdo levadas e se
deixam levar pelos espagos e lacunas em que o proprio movimento da vida s6 pode ser brecado
pelos baques, cortes e feridas da morte, intermitentemente esperados e cumpridos. Em seus
diarios, Woolf comenta sobre o processo de escrita do romance, que originariamente tinha em
mente chamar de The Moths: “Bem, tudo isso é obviamente a vida ‘real’; e o nada vem somente
na auséncia disso. Com certeza ja provei isso na ultima meia hora. Tudo se torna verde e vivo
em mim quando comego a pensar sobre The Moths. Também penso que estamos mais bem
preparados para adentrar o outro -”¢ (WOOLF, 1982, p. 141). Adentrar ao outro requer viver
nos intersticios entre realidade e fic¢ao, verdade e falsidade, vida e morte de tal modo que essas
instancias se misturem a ponto de nao mais poderem ser dissociadas porque entranhadas na
outridade de onde nascem e para onde voltam - identidade desembocando em alteridade passa
a ser a maxima da obra em questao.

Assim sendo, o artificio da forma, que tanto preocupa a artifice, esta em atribuir a cada per-
sonagem a densidade que cada identidade comporta quando logo em seguida tem suas crengas,
opinides, sentimentos e sensagdes reavaliados sob novas perspectivas @ maneira de recorte e

6 Well all this is of course the “real” life; and nothingness only comes in the absence of this. | have proved this quite
certainly in the past half hour. Everything becomes green and vivified in me when | begin to think of The Moths. Also,
| think, one is much better able to enter into others —
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colagem de cores e brilhos, luzes e sombras que encerrem a multiplicidade una que o todo de
um mosaico compode: “Como terminar, sendo com uma discussdo tremenda em que cada vida
tenha uma voz - um mosaico - ndo sei ao certo”” (WOOLF, 1982, p. 153). Woolf aos poucos,
em seus didrios, parece desenhar a forma do romance combinando e recombinando momentos
e impressoes multiplas de experiéncias de si e dos outros, lendo e relendo autores canonicos da
literatura inglesa, escrevendo ensaios curtos e resenhas, ouvindo Beethoven, fazendo o préprio
movimento da obra se insinuar como uma ideia recorrente. Essa ideia é arduamente trabalhada
e canetada nas fases de revisdo dos manuscritos para, enfim, operar um mundo cuja integrali-
dade e senso de realidade supera a mera tentativa de capturar o cotidiano de personagens ma-
nipuladas com a intengdo de recriar a realidade em menor escala que depreciaria o complexo

processo de imaginagao, criagao e leitura do romance. Ela escreve ainda em seu diario que

0 que me interessa no ultimo estagio era a liberdade e a audacia com que minha imaginacdo pegou,
usou e descartou todas as imagens, todos os simbolos que eu havia preparado. Estou certa de que
esta é a maneira correta de usa-los - ndo em conjuntos, como eu tinha tentado primeiramente,
coerentemente, mas simplesmente como imagens, nunca completamente desvendadas, somente
sugeridas. Portanto, espero ter preservado o som do mar e dos passaros, do amanhecer e do jardim

inconscientemente presentes, trabalhando sob a superficie®* (WOOLF, 1982, p. 165).

Essa preocupagdo com a forma ja vinha sendo desenvolvida em varios de seus escritos e, em
seu ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1919;1924), mais claramente podemos apreciar as
consideragdes que Woolf vinha fazendo acerca da tradigdo a maneira como seus contempora-
neos nela poderiam interferir. Publicado posteriormente na revista The Criterion, de T. S. Eliot
em julho de 1924 sob o titulo “Character in Fiction”, o ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” foi
aprimorado a partir de uma palestra dada para a Cambridge Heretics Society como uma respos-
ta ao candnico ensaio de T. S. Eliot “Tradition and the Individual Talent” (1919).

Em “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1919) sdo tragadas algumas das distingdes mais marcan-
tes da descri¢do de personagens na ficgao dos escritores vitorianos, eduardianos e georgianos.
Para os vitorianos, os detalhes com que as personagens eram descritas deveriam ser de tal modo
minuciosos que o conjunto desse vida a todos os tipos sociais em suas idiossincrasias, mostran-
do que eram capazes de amar, zombar, cagar, casar, seja nas cortes, nos chalés ou em barracos.
Tal maestria alcangada, no entanto, parecia ter desmotivado os eduardianos a também perseguir
o detalhismo da geragao anterior, que talvez a eles parecesse for¢ado, e, assim, eles se imbuem da
tarefa de reformismo por entenderem que os valores cristdos estavam sob ameaca na sociedade
corrupta da virada do século. Os escritores georgianos, nesse cenario, deviam empenhar-se da
busca por uma forma que melhor conservasse as peculiaridades do hébito e as colocasse em

” How to end, save by a tremendous discussion, in which every life shall have its voice — a mosaic — | do not know
& What interests me in the last stage was the freedom and boldness with which my imagination picked up, used and
tossed aside all the images, symbols which | had prepared. | am sure that this is the right way of using them — not in
set pieces, as | had tried at first, coherently, but simply as images, never making them work out; only suggest. Thus
| hope to have kept the sound of the sea and the birds, dawn and garden subconsciously present, doing their work
under ground
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conversa com a grandiosidade das ideias, dando oportunidade para que as relagées pudessem
suscitar os conflitos humanos pelos quais suas personagens deviam passar.

Este ensaio tem muitas de suas questdes retomadas sob o titulo de “Character in Fiction”
(1924). Ali pode ser encontrada a famosa assertiva de Woolf, segundo a qual “em ou perto de
dezembro de 1910 o carater humano mudou™ (WOOLE 2015, p. 38). Isso significa que “todas
as relagdes humanas haviam mudado - aquelas entre patrdes e empregados, maridos e mulhe-
res, pais e filhos. E quando as relagbes humanas mudam simultaneamente ha uma mudanga
na religido, na conduta, na politica e na literatura™'® (WOOLF, 2015, p. 38). A grande mudan¢a
anunciada, e apresentada nas telas dos pintores pds-impressionistas na exposi¢do Manet and
the Post-Impressionists, passa a ser enunciada quando entendida a crise da representagdo e os
problemas dai advindos, pois o que a fic¢ao georgiana questionava eram as condi¢des de possi-
bilidade para representar para além das relagdes interpessoais, e suas repercussoes intrapessoais,
e morais com a faléncia dos grandes sistemas religiosos, rearticulando complicagdes existenciais
que possibilitassem uma nova maneira de compreender o carater humano.

Virginia Woolf mais uma vez busca, com a personagem Mrs. Brown, articular uma estética
feminista cujos objetivos de ganhos materiais revelam as mudangas que ja vinham ocorrendo e
as outras tantas por que insistentemente batalhava em seus escritos. Assim, ela descreve a nova
maneira com que a cozinheira é representada na literatura vitoriana e como a transicdo é efeti-
vada para a georgiana de modo que a personagem seja agora apresentada aos leitores dentro do
mundo arquitetado pelo escritor modernista:

Na vida, pode-se ver a mudanga, se eu puder usar uma ilustragio doméstica, na personagem da
cozinheira. A cozinheira vitoriana vivia como um leviata nas profundezas, formidavel, silenciosa,
obscura, inescrutavel; a cozinheira georgiana é uma criatura de raios solares e ar fresco; entrando e
saindo da sala de estar, agora pegando o Daily Herald emprestado, agora pedindo conselhos sobre
um chapéu'' (WOOLE, 2015, p. 38).

Comparada ao leviata biblico, a cozinheira vitoriana permanece inacessivel nos confins da
casa, estando tao remota quanto a imagina¢ao pode criar monstros horriveis porque impenetra-
veis e, assim, engrandecidos pelos temores psicologicos de uma sociedade cujas neuroses foram
tdo bem analisadas ao final do século XIX e inicio do XX por Sigmund Freud. A cozinheira
georgiana, por outro lado, pode sair dos recessos da casa para circular por entre transeuntes no
mundo dos vivos e, ndo so respirar um ar mais puro, mas também se informar sobre os aconte-
cimentos destacados no Daily Herald, pois a leitura que pratica se expande agora para além dos

romances dramatizados nos folhetins. Por fim, a cozinheira se torna um emblema da estética

 (...) on or about December 1910 human character changed.

0" All human relations have shifted — those between masters and servants, husbands and wives, parents and chil-
dren. And when human relations change there is at the same time a change in religion, conduct, politics and litera-
ture.

" In life one can see the change, if | may use a homely illustration, in the character of one’s cook. The Victorian cook
lived like a leviathan in the lower depths, formidable, silent, obscure, inscrutable; the Georgian cook is a creature of
sunshine and fresh air; in and out of the drawing room, now to borrow the Daily Herald, now to ask advice about a
hat.
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woolfiana, figurando ao lado de diversas outras personagens femininas, por sintetizar questoes
materiais e poéticas simultaneamente, revelando a nova ordem que a sociedade da época ja re-
clamava e também demandando a atencdo a apresentacao do carater complexo de todo e qual-
quer personagem que escritores pudessem vir a criar.

A grande questao da forma a ser criada ¢ discutida no ensaio “Poetry, Fiction and the Future”
(1927), em que Virginia Woolf prevé uma nova escrita, uma “prosa que tem muitas das caracte-
risticas da poesia. Ela tera um pouco da exaltagdo da poesia, mas muito da trivialidade da prosa.
Sera dramatica, mas ndo serd exatamente uma peca. Sera lida, mas ndo atuada* (WOOLF,
2009, p. 81) — uma prosa lirica necessaria aos tempos modernos. Suas cenas deverao convergir
no palco onde personagens agem e refletem sobre sua posi¢do no mundo sem, no entanto, ex-
cessivamente registrar detalhes, mas somente dando indicios de uma silhueta que possibilite,
ao leitor, compreender a relagdo de uma mente para com a histéria das ideias, grandes e peque-
nas, como Woolf elenca ao final do ensaio: “rosas e rouxindis, o alvorecer, o por-do-sol, a vida,
a morte e o destino™”? (WOOLE 2009, p. 80). O romance se guiara pelos caminhos do dizer
poético, aprofundando-se nos questionamentos existenciais das personagens, nao se limitando,
assim, ao escopo das relagdes interpessoais. Sua descida em movimento vertical, e ndo mais
somente horizontal indicara um ponto de convergéncia entre individuos que cultivam a expe-
riéncia de soliddo a ser compartilhada e experienciada pela escrita e pela leitura de ficcao. As
imagens poéticas poderao traduzir a linguagem que reune leitores comuns, pensando e sendo
em comunidade.

Seu projeto modernista esta ancorado em sua politica que introduz a figura feminina como
antidoto para equilibrar as for¢as masculinas, que até entdo organizavam a sociedade patriarcal,
promovendo uma sentenga'* outra, feminina, de modo a atingir a linguagem que chama de
andrégina. Tal projeto também se fundamenta no ser quando, por momentos apenas, podemos
fazer sentido das questdes que fundam nossa histéria nos moments of being">. O romance The
Waves perfeitamente ilustra esse projeto ao problematizar a questdo da construgdo de uma iden-
tidade propria frente a alteridade coletiva, cuja radicalidade ¢ atingida ao ultrapassar os limites
da propriedade e desembocar na despersonalizagdo de suas personagens. Assim, Jane Goldman
bem aponta, em seu ensaio “From Mrs. Dalloway to The Waves” que “o design dessas formas
alternantes e antifonicas permite que The Waves explore a politica da subjetividade poética (in-
dividual e coletiva) e os processos de autoconstru¢ao assim como a possiblidade da auséncia
de uma identidade™ (GOLDMAN, 2012, p. 65). Os interludios introduzem a possibilidade de
despersonalizagao e integragdo com os elementos naturais e sao intercalados, na estrutura total

2 (...) prose which has many of the characteristics of poetry. It will have something of the exaltation of poetry, but
much of the ordinariness of prose. It will be dramatic, and yet not a play. It will be read, not acted.
3 (...) roses and nightingales, the dawn, the sunset, life, death, and fate.

4 Cf. A Room of One’s Own (1929) para um melhor entendimento da distingdo que Virginia Woolf estabelece entre
a sentenca feminina e a sentenca masculina.

5 Cf. Moments of Being para um melhor entendimento da distingdo que Virginia Woolf estabelece entre moment of
being e moment of non-being.

6 The design of these alternating, antiphonal forms allows The Waves to explore the politics of poetic subjectivity
(individual and collective) and the processes of self-fashioning, as well as the possibility of the absence of the self.
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do romance, com as vozes das personagens, que, alternadamente, tém suas falas mescladas umas
nas outras, confundindo a constru¢ao do sujeito individual do coletivo na ficgdo.

Isso complexifica o trabalho da critica, na medida em que o significado obtuso traduzido pe-
las imagens complica a metalinguagem. Como dar conta daquilo que se diz pela potencialidade
encerrada no siléncio das palavras a partir de termos técnicos que identifiquem e mensurem
um efeito que de antemao ja se quer produzido e que seja passivel de reprodugao? Qual seria a
linguagem apropriada para nomear uma técnica narrativa que traduza o inominavel e a incon-
solavel apatia que a natureza tem para com o ser humano? Os interlddios por si s6 esbocam ce-
nas da grandiosidade da natureza. Neles, o uso de figuras de linguagem, como a personificagio,
ajuda a corroborar o abismo que jaz entre o humano e o ndo-humano, ambos interagindo na
reciprocidade das leis de agdo e reagdo, mas também distanciando-se um do outro por conta da
insuperavel e monumental indiferenca dos elementos frente ao sentimento e a0 pensamento hu-
manos. No capitulo sobre The Waves em seu livro The Novels of Virginia Woolf (1977), Hermione
Lee ja apontava que “o efeito do antropomorfismo ¢ peculiar; as cenas inumanas parecem, por
conta dele, irromper com vida ativa e a ameagar (como a atividade da natureza na se¢do “Time
Passes’ de To the Lighthouse) a consciéncia humana individual”"” (LEE, 2010, p. 167).

Assim, podem ser coletados alguns exemplos do primeiro interludio, como: “O mar estava
levemente encrespado como um pano enrugado’® (WOOLE, 2015, p. 3) e “a onda pausou e
depois subiu mais uma vez, suspirando como uma pessoa adormecida cuja respiragdo vai e vem
inconscientemente”™® (WOOLF, 2015, p. 3) que contrastam pela for¢a que retém em oposi¢ao ao
espago humano da casa, que é descrito como “fraco e insubstancial”® (WOOLE, 2015, p. 3). O
contraste claro entre o reino natural e 0o mundo humano poderia a primeira vista ser atenuado
com o uso da personificagdo dos elementos nao-humanos, mas o que se insinua nesta primeira
cena ¢ a grandiosidade das forcas indomaveis, em ultima instancia, do mar, mantendo a presen-
¢a humana as sombras do que ainda sequer tem substancia que fundamente. O ritmo depreen-
dido da musicalidade entoada pelas ondas ajuda a corroborar uma dinamica muito maior que
todos nos e da qual apenas fazemos parte sem chances reais de controle e dominio.

Julia Briggs, em seu artigo “The Novels of the 1930s”, retoma passagens dos didrios de Woolf
nos quais a escritora refletia sobre a natureza do narrador dos interludios, cuja voz deveria en-
toar uma fala despersonalizada, ou melhor, “eyeless” que, ainda seguindo a tradi¢do romantica,
poderia ser compreendida como “I-less”, algo que ja havia sido ensaiado no romance To the
Lighthouse (1927) na segao “Time Passes” (BRIGGS, 2012, p. 73). Empreendendo essa desperso-
naliza¢do, que se estende mais claramente nos interludios, mas também invade as principais se-
¢des do romance, Woolf consegue pdr em pratica sua critica ao realismo eduardiano, na medida
em que pensa o método que desenvolve a forma de The Waves, misturando uma personagem a

7 the effect of anthropomorphism is peculiar; the inhuman scenes seem, because of it, to be bursting with active life,
and to provide (like the activity of nature in the ‘Time Passes’ section of To the Lighthouse) a threat to the individual
human consciousness.

'8 the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in it

% the wave paused, and then drew out again, sighing like a sleeper whose breath comes and goes unconsciously
20 dim and unsubstantial
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outra, o elemento nao-humano ao humano, a claridade a escuriddo, conseguindo abrir inters-
ticios de siléncio na trama de modo a, pelo método que parecia intuir em “Modern Fiction”
(1919), envolver, pela trama, a luz que suas personagens irradiam sem totalmente poder captu-
ra-la tdo fugidia é sua natureza.

Vale ressaltar novamente que o romance The Waves inicialmente teve como titulo proviso-
rio The Moths, o que é muito sugestivo no universo woolfiano na tentativa de compreender as
fronteiras entre o humano e o ndo humano, a vida e a morte. Em seu ensaio “The Death of the
Moth” (1942), Virginia Woolf descreve as for¢as de vida e as forgas de morte que disputam na
clareira de uma manha agradavel do més de setembro, numa manha tao intensa em atividade
que acreditarfamos testemunhar um dia de alto verdo. Essa eletricidade povoa o dia e os diferen-
tes elementos que o habitam, o navio a distancia, o trabalho da enxada nas maos humanas, os
pdssaros nas arvores, e até mesmo uma mariposa em seu voo. Infimo espécime pulsando vida,
a mariposa parece ser digna de pena por nao poder participar, em maior escala, dos ritmos que
vibram nesta manha. “Téo frequentemente quanto ela cruzava o vidro da janela, eu imaginava
que um fio de luz vital se tornava visivel. Ela era pouca ou quase nenhuma vida”* (WOOLFE,
1970, p. 4). Repentinamente, entretanto, algo parece falhar, a energia contagiante que agitava seu
bater desesperado de asas parece sucumbir frente a uma indisposi¢do, ocasionada pela inércia
iminente. Paralisia e quietude tomam conta de maneira impessoal e generalizada. A morte ir-
rompe dos intersticios do que antes era vida. Insdlita ¢ a passagem de vida para segundos depois
transformar-se em mero corpo ressequido. Acometidos pelo espanto, ndo podemos evitar o
estranhamento de um momento impregnado de familiaridade, mas, ainda assim, inaugural no
desconforto com que percebemos a ubiquidade da morte: “Assim como a vida alguns minutos
atras, a morte agora era tao estranha quanto™ (WOOLE, 1970, p. 6).

O romance The Waves trabalha esses entre-lugares ao gestualizar o siléncio que permeia as
imagens e o ritmo ciclico e constante que sonoriza uma qualidade mistica ritualizada em pro-
sa. Imagens do ndo-humano podem ser divisadas na literatura woolfiana na medida em que o
distanciamento de uma voz narradora ndo-humana apresenta a seus leitores o mundo onde o
homem deixa sua marca e intervém, abrindo uma clareira frente a0 dominio do natural, de onde
vem, mas do qual se destaca, pensando. O nao-humano abre os intersticios de intuir, mas nao
poder verbalizar, pressentir, sem ter as ferramentas que veiculem e consolidem o indizivel, o
siléncio, o nada em que, pela linguagem, o ser humano intervém. Esse siléncio que nao pode ser
pronunciado sugere o mistério que move o fazer literario em novas obras cuja expressao anuncia

o abismo dltimo: viver sem garantias e genuinamente imbuir-se da tarefa do pensamento.

21 As often as he crossed the pane, | could fancy that a thread of vital light became visible. He was little or nothing
but life.
22 Just as life had been a few minutes before, so death was now as strange.
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