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No início dos anos 2000, o professor norte-americano Stephen 
Greenblatt parece ter tomado uma decisão em relação à sua já estrelar 
carreira: deixar de lado um estilo acadêmico e adotar uma escrita mais 
acessível e popular. Sua self-fashioning acadêmica, auxiliada por sua 
prosa lucidamente conversacional, tem sido um grande sucesso no 
mercado editorial. Embora não seja exatamente um trabalho popular, 
seu último livro – Tyrant, Shakespeare on Politics, publicado pela W. W. 
Norton & Company em 2018, ainda sem tradução no Brasil – mostra um 
Greenblatt convencido de que ao longo da carreira dramatúrgica de William 
Shakespeare (1564-1616), havia uma pergunta que recorrentemente 
parece ter perturbado o poeta (1564-1616): como é possível que um 
país inteiro caia nas mãos de um tirano? Questões políticas são mais 
do que meramente tematizadas na obra do Bardo, defende o historiador 
norte-americano em Tyrant. São as preocupações acerca da anatomia e 
dinâmica do mau governo, do soberano tirânico, que trazem um sentido 
de unidade a esse conjunto de peças que formam a shakespeariana. Ainda 
que produzida em uma época de rigorosa e violenta censura, a obra de 
Shakespeare, de acordo com Greenblatt, sempre questiona, em maior ou 
menor grau, a dinâmica do poder tirânico, ilegitimamente estabelecido, 
além de explorar os traços de personalidade que configuram um tirano.

Assim, é no último capítulo de Tyrant que Greenblatt nos lembra 
de mais um talento extraordinário (além do potente uso do pentâmetro 
iâmbico) que caracterizava William Shakespeare: o de manter-se longe 
de problemas. Seu colega Ben Jonson foi preso por ter escrito, em cola-
boração com Thomas Nashe, a peça supostamente “subversiva” The Isle 
of Dogs (1597). Outro autor contemporâneo seu, Thomas Kyd, recebeu 
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ordem de prisão, também pela acusação de “subversão”, e acabou sendo 
interrogado sob tortura na Torre de Londres. Christopher Marlowe, autor 
de Doctor Faustus (1592), foi esfaqueado até a morte por um agente do 
governo, enquanto transcorriam investigações sobre suas crenças religio-
sas consideradas “não convencionais”, ou simplesmente católicas. Porém, 
a despeito de não ter cumprido pena de prisão, de não haver registros de 
ter sido torturado em masmorras e de não ter sido assassinado em uma 
“queima de arquivo”, Shakespeare, observa Greenblatt, também chegou 
a passar por algum constrangimento frente a já idosa Elisabete I, que, 
ao assistir a uma reestreia na corte de Ricardo II  (peça provavelmente 
composta em 1595) em meio à grave crise política de 1603 que envolvia 
nobres que lhe eram próximos, se vê desconfortavelmente refletida na 
figura do protagonista, um monarca destronado e assassinado ao final da 
peça. A profissão de dramaturgo não era, sem dúvida, a mais segura na In-
glaterra elisabetana ou jaimesca. No entanto, reforça Greenblatt, Ricardo 
II nem qualquer outro texto shakespeariano foi censurado, apesar de “não 
haver liberdade de expressão na Inglaterra de Shakespeare, no palco ou 
em qualquer outro lugar” (GREENBLATT, 2018, p. 2). 

A estratégia de “ângulos oblíquos”, como a nomeia Greenblatt, 
adotada por Shakespeare, já foi largamente debatida por especialistas das 
mais amplas formações, sobretudo por aqueles próximos às abordagens e 
práticas críticas do Novo Historicismo, movimento do qual Greenblatt é 
um dos fundadores: Shakespeare se distanciava histórica e espacialmente 
para falar de seu tempo e de seu lugar. Se a cena política da Roma de 
Júlio César (1599) era ditada pelas palavras e ações de César, Brutus, 
Antônio e Cássio, esta mesma Roma poderia ser lida como a própria 
Inglaterra Tudor, governada por indivíduos que, por detrás da fachada 
da retórica pública, mostravam-se muitas vezes “inseguros do caminho 
correto a ser tomado e só parcialmente conscientes do que lhes movia a 
agir” (GREENBLATT, 2018, p. 151). É nesse aspecto que reside a força 
do texto de Greenblatt, pois somos levados a testemunhar um movimento 
de apropriação da técnica shakespeariana pelas mãos de seu crítico, posto 
que, para além de discutir as forças ideológicas que figuram o “tirano” na 
obra de Shakespeare, Greenblatt nos convoca a refletir sobre as estratégias 
retóricas que constroem os “tiranos” de hoje, do século XXI, da América 
de Trump, do seu tempo e do seu lugar, ou do nosso.  Ao lermos seu Tyrant 
no Brasil de Bolsonaro, somos convidados por Greenblatt a associar as fake 
news que transbordam pelos meios digitais, hoje instrumentos decisivos 
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das campanhas eleitorais, à figura do Rumor em Henrique IV Parte 2 
(1597-98), que dissemina mentiras, espalha “confortos fraudulentos, 
alarmes falsos” (GREENBLATT, 2018, p. 4), mas que, como nos lembra 
Greenblatt, impacta frontalmente a configuração política da nação, 
remodela jogos de forças, ajuda, em última instância, o próprio tirano 
a alçar-se ao poder. Se o Novo Historicismo já havia permitido aos seus 
entusiastas encontrar em textos literários significados reprimidos que 
seus autores não haveriam de reconhecer, em Tyrant Greenblatt parece 
acreditar que a obra de William Shakespeare nos diz tanto sobre a política 
de hoje quanto sobre aquela da virada do século XVI para o XVII.

Qualquer um que tenha se debruçado sobre as primeiras peças 
históricas de Shakespeare, sobretudo sua trilogia de Henrique VI (escrita e 
encenada na primeira metade da década de 1590), terá o prazer de encontrar 
em Tyrant um relato condensado sobre a conspiração e a traição que as 
peças dramatizam, incluindo a ascensão aterrorizante e a queda inevitável 
do rebelde Jack Cade, o típico “idiota útil”, que, de acordo com Greenblatt, 
apela a um nacionalismo míope e promete “fazer a Inglaterra grande 
novamente” (GREENBLATT, 2018, p. 41), em imediata alusão à frase de 
campanha de Donald Trump. As três peças sobre Henrique VI compõem, 
para o crítico, uma narrativa de “impulsos sádicos” (GREENBLATT, 2018, 
p. 38) compartilhados por quem ama o poder, e que também funcionam 
como prelúdio a Ricardo III, cujo protagonista, física e moralmente 
distorcido, tem a habilidade típica do governante tirano “de forçar seu 
caminho na mente das pessoas ao seu redor” (GREENBLATT, 2018, p. 
59). Greenblatt é definitivo sobre a psicopatologia de Ricardo, e dos tiranos 
em geral: indivíduos a quem “a conquista sexual excita, mas apenas pela 
prova reiterada de que ele pode ter o que quiser”, que tanto na vida política 
quanto sexual “sabe que virtualmente todos o detestam”, e que se envolve 
unicamente pelo “prazer da dominação” do outro, sobretudo das mulheres 
(GREENBLATT, 2018, p. 54). 

Uma premissa que parece acompanhar toda análise de Greenblatt 
é a noção de que, em Shakespeare, a tirania é uma loucura que se torna 
eloquência, sedução de multidões pela palavra, por uma retórica perigosa, 
porque embora envolvente tem motivações perversas. Macbeth pode ser 
um tirano violento, mas ninguém fala versos mais expressivos do que ele 
na tragédia que leva seu nome. Leontes, em O conto do inverno (1609-
11), outro tirano de quem o professor de Harvard se ocupa, transforma a 
própria linguagem em uma experiência febril de paranoia, aglutinando 
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aliados, forçando, como Ricardo III, seu caminho na mente das pessoas. 
Para Greenblatt, Shakespeare dramatiza e busca representar, no palco e 
na página, o próprio exercício do poder e as maneiras pelas quais sujeitos 
e colaboradores são discursivamente seduzidos ou entorpecidos por uma 
vivência de cumplicidade, de reunião em torno de pretensos ideais. 

As oito páginas dedicadas a Júlio César são um dos pontos altos de 
Tyrant. Nelas, Greenblatt expõe algumas das motivações morais, pessoais 
e políticas pelas quais Brutus e os demais conspiradores são levados ao 
decidirem pelo assassinato de César. Aparentemente, seus motivos são 
salvar a República romana do que eles consideram a tirania do governo 
individual. Na realidade, para Greenblatt, as coisas são mais complexas, 
pois Brutus seria incapaz de reconhecer em si mesmo o desejo de pro-
teger e perpetuar a posição de que desfruta como membro proeminente 
da classe patrícia dominante. O que Greenblatt defende é que, na cena 
política, o que move seus atores são razões bem mais complexas do que 
os slogans gritados pelas multidões sugerem, e que as consequências 
de atos de ambição pessoal de governantes podem ter desdobramentos 
imprevisíveis, que contradizem esses próprios slogans. A implicatura de 
Greenblatt ressoa por toda a análise, incomodando e questionando seu 
leitor: talvez a América não volte a ser grande com Trump, como a Roma 
da tragédia de Shakespeare não teve seus ideais republicanos imaculados 
com o assassinato de César. Quanto a mim, que leio Tyrant nos trópicos 
(cada vez mais tristes), me pergunto que motivações estavam por detrás 
dos cartazes de “já ir se acostumando”. Sem respostas seguras, resta-me 
já ir me acostumando ao que parece ser um novo Greenblatt, preocupado 
não apenas com as forças ideológicas que moldaram os textos que analisa, 
mas também com a cena política contemporânea. 
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