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No inicio dos anos 2000, o professor norte-americano Stephen
Greenblatt parece ter tomado uma decisdo em relagdo a sua ja estrelar
carreira: deixar de lado um estilo académico e adotar uma escrita mais
acessivel e popular. Sua self-fashioning académica, auxiliada por sua
prosa lucidamente conversacional, tem sido um grande sucesso no
mercado editorial. Embora ndo seja exatamente um trabalho popular,
seu ultimo livro — Tyrant, Shakespeare on Politics, publicado pela W. W.
Norton & Company em 2018, ainda sem traducdo no Brasil — mostra um
Greenblatt convencido de que ao longo da carreira dramaturgica de William
Shakespeare (1564-1616), havia uma pergunta que recorrentemente
parece ter perturbado o poeta (1564-1616): como € possivel que um
pais inteiro caia nas maos de um tirano? Questdes politicas sdo mais
do que meramente tematizadas na obra do Bardo, defende o historiador
norte-americano em 7Tyrant. Sao as preocupagdes acerca da anatomia e
dindmica do mau governo, do soberano tirnico, que trazem um sentido
de unidade a esse conjunto de pegas que formam a shakespeariana. Ainda
que produzida em uma época de rigorosa e violenta censura, a obra de
Shakespeare, de acordo com Greenblatt, sempre questiona, em maior ou
menor grau, a dindmica do poder tiranico, ilegitimamente estabelecido,
além de explorar os tracos de personalidade que configuram um tirano.

Assim, ¢ no ultimo capitulo de Tyrant que Greenblatt nos lembra
de mais um talento extraordinario (além do potente uso do pentametro
idmbico) que caracterizava William Shakespeare: o de manter-se longe
de problemas. Seu colega Ben Jonson foi preso por ter escrito, em cola-
boracdo com Thomas Nashe, a pega supostamente “subversiva” The Isle
of Dogs (1597). Outro autor contemporaneo seu, Thomas Kyd, recebeu
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ordem de prisdo, também pela acusagdo de “subversdo”, e acabou sendo
interrogado sob tortura na Torre de Londres. Christopher Marlowe, autor
de Doctor Faustus (1592), foi esfaqueado até a morte por um agente do
governo, enquanto transcorriam investigagdes sobre suas crengas religio-
sas consideradas “nio convencionais”, ou simplesmente catolicas. Porém,
a despeito de ndo ter cumprido pena de prisdo, de ndo haver registros de
ter sido torturado em masmorras e de ndo ter sido assassinado em uma
“queima de arquivo”, Shakespeare, observa Greenblatt, também chegou
a passar por algum constrangimento frente a ja idosa Elisabete I, que,
ao assistir a uma reestreia na corte de Ricardo Il (pega provavelmente
composta em 1595) em meio a grave crise politica de 1603 que envolvia
nobres que lhe eram proximos, se vé desconfortavelmente refletida na
figura do protagonista, um monarca destronado e assassinado ao final da
peca. A profissdo de dramaturgo ndo era, sem divida, a mais segura na In-
glaterra elisabetana ou jaimesca. No entanto, reforga Greenblatt, Ricardo
1l nem qualquer outro texto shakespeariano foi censurado, apesar de “néo
haver liberdade de expressdo na Inglaterra de Shakespeare, no palco ou
em qualquer outro lugar” (GREENBLATT, 2018, p. 2).

A estratégia de “angulos obliquos”, como a nomeia Greenblatt,
adotada por Shakespeare, ja foi largamente debatida por especialistas das
mais amplas formacgdes, sobretudo por aqueles proximos as abordagens e
praticas criticas do Novo Historicismo, movimento do qual Greenblatt ¢
um dos fundadores: Shakespeare se distanciava historica e espacialmente
para falar de seu tempo e de seu lugar. Se a cena politica da Roma de
Julio César (1599) era ditada pelas palavras e a¢des de César, Brutus,
Antonio e Cassio, esta mesma Roma poderia ser lida como a propria
Inglaterra Tudor, governada por individuos que, por detras da fachada
da retorica publica, mostravam-se muitas vezes “inseguros do caminho
correto a ser tomado e sé parcialmente conscientes do que lhes movia a
agir” (GREENBLATT, 2018, p. 151). E nesse aspecto que reside a forca
do texto de Greenblatt, pois somos levados a testemunhar um movimento
de apropriagdo da técnica shakespeariana pelas maos de seu critico, posto
que, para além de discutir as for¢as ideoldgicas que figuram o “tirano” na
obra de Shakespeare, Greenblatt nos convoca a refletir sobre as estratégias
retoricas que constroem os “tiranos” de hoje, do século XXI, da América
de Trump, do seu tempo e do seu lugar, ou do nosso. Ao lermos seu Tyrant
no Brasil de Bolsonaro, somos convidados por Greenblatt a associar as fake
news que transbordam pelos meios digitais, hoje instrumentos decisivos
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das campanhas eleitorais, a figura do Rumor em Henrique IV Parte 2
(1597-98), que dissemina mentiras, espalha “confortos fraudulentos,
alarmes falsos” (GREENBLATT, 2018, p. 4), mas que, como nos lembra
Greenblatt, impacta frontalmente a configura¢do politica da nacdo,
remodela jogos de forgas, ajuda, em tultima instancia, o proprio tirano
a algar-se ao poder. Se o Novo Historicismo ja havia permitido aos seus
entusiastas encontrar em textos literarios significados reprimidos que
seus autores ndo haveriam de reconhecer, em 7yrant Greenblatt parece
acreditar que a obra de William Shakespeare nos diz tanto sobre a politica
de hoje quanto sobre aquela da virada do século X VI para o XVII.

Qualquer um que tenha se debrucado sobre as primeiras pecas
historicas de Shakespeare, sobretudo sua trilogia de Henrigue VI (escrita e
encenada na primeira metade da década de 1590), terd o prazer de encontrar
em Tyrant um relato condensado sobre a conspiragdo ¢ a trai¢do que as
pecas dramatizam, incluindo a ascensao aterrorizante e a queda inevitavel
do rebelde Jack Cade, o tipico “idiota 1til”, que, de acordo com Greenblatt,
apela a um nacionalismo miope e¢ promete “fazer a Inglaterra grande
novamente” (GREENBLATT, 2018, p. 41), em imediata alusdo a frase de
campanha de Donald Trump. As trés pegas sobre Henrique VI compdem,
para o critico, uma narrativa de “impulsos sadicos” (GREENBLATT, 20138,
p- 38) compartilhados por quem ama o poder, ¢ que também funcionam
como preludio a Ricardo III, cujo protagonista, fisica e moralmente
distorcido, tem a habilidade tipica do governante tirano “de forcar seu
caminho na mente das pessoas ao seu redor” (GREENBLATT, 2018, p.
59). Greenblatt ¢ definitivo sobre a psicopatologia de Ricardo, e dos tiranos
em geral: individuos a quem “a conquista sexual excita, mas apenas pela
prova reiterada de que ele pode ter o que quiser”, que tanto na vida politica
quanto sexual “sabe que virtualmente todos o detestam”, e que se envolve
unicamente pelo “prazer da dominac¢do” do outro, sobretudo das mulheres
(GREENBLATT, 2018, p. 54).

Uma premissa que parece acompanhar toda analise de Greenblatt
¢ a nogdo de que, em Shakespeare, a tirania ¢ uma loucura que se torna
eloquéncia, seducao de multiddes pela palavra, por uma retorica perigosa,
porque embora envolvente tem motivagdes perversas. Macbeth pode ser
um tirano violento, mas ninguém fala versos mais expressivos do que ele
na tragédia que leva seu nome. Leontes, em O conto do inverno (1609-
11), outro tirano de quem o professor de Harvard se ocupa, transforma a
propria linguagem em uma experiéncia febril de paranoia, aglutinando
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aliados, for¢ando, como Ricardo III, seu caminho na mente das pessoas.
Para Greenblatt, Shakespeare dramatiza ¢ busca representar, no palco e
na pagina, o proprio exercicio do poder e as maneiras pelas quais sujeitos
e colaboradores sdo discursivamente seduzidos ou entorpecidos por uma
vivéncia de cumplicidade, de reunido em torno de pretensos ideais.

As oito paginas dedicadas a Julio César sdo um dos pontos altos de
Tyrant. Nelas, Greenblatt expoe algumas das motivagdes morais, pessoais
e politicas pelas quais Brutus e os demais conspiradores sao levados ao
decidirem pelo assassinato de César. Aparentemente, seus motivos sao
salvar a Republica romana do que eles consideram a tirania do governo
individual. Na realidade, para Greenblatt, as coisas sdo mais complexas,
pois Brutus seria incapaz de reconhecer em si mesmo o desejo de pro-
teger e perpetuar a posi¢cdo de que desfruta como membro proeminente
da classe patricia dominante. O que Greenblatt defende ¢ que, na cena
politica, o que move seus atores sdo razdes bem mais complexas do que
os slogans gritados pelas multiddes sugerem, e que as consequéncias
de atos de ambigdo pessoal de governantes podem ter desdobramentos
imprevisiveis, que contradizem esses proprios slogans. A implicatura de
Greenblatt ressoa por toda a analise, incomodando e questionando seu
leitor: talvez a América ndo volte a ser grande com Trump, como a Roma
da tragédia de Shakespeare ndo teve seus ideais republicanos imaculados
com o assassinato de César. Quanto a mim, que leio Tyrant nos tropicos
(cada vez mais tristes), me pergunto que motivagdes estavam por detras
dos cartazes de “ja ir se acostumando”. Sem respostas seguras, resta-me
jé ir me acostumando ao que parece ser um novo Greenblatt, preocupado
ndo apenas com as forgas ideoldgicas que moldaram os textos que analisa,
mas também com a cena politica contemporancae
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