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Aux héros noirs des gestes décolonisatrices pour la liberté des peuples 
latinoaméricains et pour les droits humains/civiques du sujet postcolonial 

africain, à commencer par le marron brésilien Zumbi dos Palmares… 

Résumé 
Ce travail vise à montrer deux choses. La première, c’est de saisir 
toute l’importance du tournant postcolonial/afro-décolonial dans la 
construction d’une contre-épistémologie propre au sujet culturel 
colonisé africain. En d’autres termes, pour le sujet colonisé, cette 
contre-épistémologie sert à décoloniser les imaginaires, à partir 
d’un questionnement de la colonialité de l’épistémologie et du 
savoir donnés pour universels par l’occident. La deuxième chose, 
c’est que   ̶ à quelques mois de la commémoration du centenaire 
de la naissance du prolixe et polygraphe auteur africain-colombien 
Manuel Zapata Olivella (1920-2004)  ̶  cet article puisse le situer à 
sa juste place. Celle d’un sujet culturel colonisé africain des Amé-
riques dont l’abondante production culturelle et la pensée, portées 
et révolutionnées par le concept de Muntu africain, participent de 
la décolonisation des imaginaires et de l’épistémologie. 
Mots-Clés: Manuel Zapata Olivella; muntu; postcolonia-
lité/(afro-)décolonialité; sujet postcolonial; décolonisation de 
l’imaginaire.
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MANUEL ZAPATA OLIVELLA, O MUNTU AFRICANO 
E A DESCOLONIZAÇÃO DOS IMAGINÁRIOS E EPIS-
TEMOLOGIAS NA AMÉRICA LATINA

Resumo
Este trabalho tem dois objetivos. O primeiro deles é mostrar toda 
a relevância do giro pós-colonial/(afro)de-colonial na construção 
de uma contra-epistemologia própria ao sujeito cultural coloniza-
do africano. Dito com outras palavras, para o sujeito colonizado 
tal contra-epistemologia desempenha a função de descolonizar os 
imaginários, a partir de um  questionamento da colonialidade da 
epistemologia e do saber ocidentais voltados a uma perspectiva 
universal.  O segundo objetivo é que  ̶  quando faltam alguns me-
ses da comemoração ao aniversário do prolixo e poligrafo autor 
africano-colombiano Manuel Zapata Olivella (1920-2004)   ̶   este 
artigo possibilite colocá-lo em seu merecido lugar. O lugar de um 
sujeito africano nas Américas, cuja abundante produção cultural e 
de pensamento era influenciada pelo conceito de Muntu africano. 
Ao empregar este referencial africano em sua produção cultural, 
Olivella acaba por desencadear a descolonização dos imaginários 
e das epistemologias.  
Palavras-chave: Manuel Zapata Olivella; muntu; pós-colo-
nialidade/(afro) de-colonialidade; sujeito pós-colonial; descoloni-
zação do imaginário.
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MANUEL ZAPATA OLIVELLA, THE AFRICAN MUNTU 
AND THE DECONOLIZATION OF IMAGERIES AND 
EPISTEMOLOGIES IN LATIN AMERICA

Abstract
This work has two objectives: the first one is to show the full 
relevance of the postcolonial/ (Afro) decolonized turn into the 
construction of a counter-epistemology of the colonized African 
cultural subject. In other words, for the colonized subject, such 
a counter-epistemology performs the function of decolonizing 
the imageries by a questioning of the coloniality of the Western 
epistemology and knowledge turned to a universal perspective. 
The second objective is that   ̶   as it remains a few months to 
commemorate the birthday of the prolific and polygraph African-
Colombian author Manuel Zapata Olivella (1920-2004)   ̶   this 
article enables to put the writer in the place he deserves to be: 
the place of an African subject in the Americas, whose abundant 
cultural and thought production was influenced by the concept 
of African Muntu. By employing this African framework in his 
cultural production, Olivella unleashes the decolonization of the 
imageries and epistemologies.
Keywords: Manuel Zapata Olivella; Muntu; postcoloniality/ 
(Afro) decoloniality; postcolonial subject; decolonization of the 
imagery.
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I. Brefs prolégomènes énoncés hors des frontières 
de la pensée 

Il me semble d’acuité de commencer cette étude en levant un voile 
épistémologique. Il s’agit des raisons pour lesquelles la postcolonialité 
(ou théories postcoloniales) est la matrice théorique de cet essai. Il fau-
drait tout de suite relever que mon rapport aux théories postcoloniales 
ne participe pas forcément de la ferveur dont elles bénéficient dans les 
milieux académiques. J’y vois plutôt ceci : pour la première fois dans 
l’histoire de la construction des épistémologies, la postcolonialité (ou 
sa variation, la décolonialité, toutes proportions gardées) semble donner 
l’occasion au sujet culturel colonisé   ̶ ou sujet postcolonial1   ̶ d’articuler 
une contre-épistémologie/contre-discours propre, débarrassée de la repro-
duction des discours hégémoniques du sujet culturel colonisateur ou sujet 
occidental. Cette contre-épistémologie trouve son originalité et inscrit sa 
rupture dans le fait qu’elle prétend décoloniser les imaginaires et le sa-
voir. En d’autres termes, pour le sujet colonisé (ici, le sujet postcolonial 
africain), la décolonisation de l’imaginaire s’institue à partir d’un ques-
tionnement de la colonialité de l’épistémologie et du savoir donnés pour 
universels par l’occident. Ce questionnement suggère, par ailleurs, que la 
contre-épsitémologie proposée n’est pas seulement de l’ordre de l’écriture, 
mais relève aussi de l’oralité et des gestes du sujet postcolonial africain. 

De ce point de vue, on pourrait souligner les gestes des héros et/
ou marrons telles que celles des reines Nzinga (du royaume Kongo et de 
l’actuel Angola) et Yennenga (du royaume Mossi et de l’actuel Burkina 
Faso), de Samory Touré (de l’actuelle Guinée-Conakry), Gaspard Yanga 
(du Mexique), Zumbi dos Palmares (du Brésil), Benkos Biohó (de la Co-
lombie), Dutty Boukman (d’Haïti), etc. À ces gestes, passées sous silen-
ce dans les livres d’histoire et dans les imaginaires nationaux, il faudrait 
convoquer ici aussi ¾pour ce qui concerne l’Amérique Latine, par exem-
ple¾ les groupes contemporains de Hip Hop, Hermanos de Causa (Cuba) 
ou ChocQuibTown (Colombia) dont les chansons sont de véritables in-
terpellations sur l’invisibilisation, la marginalisation et l’exploitation 
des descendants d’africains. Il me semble précisément que, compte-
-tenu du fait que ces groupes Hip Hop sont des producteurs de culture 
comme d’autres, on ne pourrait les réduire à la catégorie de “culture(s) 

1 J’y reviendrais.
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populaire(s)”, comme c’est le cas souvent dans les discours officiels ou 
ceux de la doxa (non officiels). Car cela reviendrait à supposer qu’il exis-
terait une culture dominante, celle d’un homo sapiens (sujet dépositaire 
d’un savoir supposé rationnel et objectif) opposée à la culture d’un homo 
ludens (sujet supposé “non élitiste” et saltimbanque), dépositaire de ladite 
culture populaire2. Là réside la perversion d’une telle acception, surtout 
dans le cas des Amériques et particulièrement de l’Amérique Latine où les 
classes dites populaires se confondent aux races les plus défavorisées (de 
tous les points de vue) y compris le sujet colonisé/sujet poscolonial afri-
cain. Ce qui expliquerait que la culture d’origine africaine supposée popu-
laire soit perçue comme culture de seconde catégorie dans les imaginaires 
latino-américains. De sorte que le processus d’occultation de l’histoire du 
sujet colonisé africain devient consubstantiel à la subalternisation de sa 
production culturelle3. Il est à noter aussi que, quand il arrive de souligner 
la contribution de la culture africaine dans la construction des sociétés 
latino-américaines, la musique et ses avatars (chants, danses, etc.) sont 
les apports “populaires” les plus cités dans les discours sur les nations. 
Passant ainsi sous silence toutes les autres contributions à l’économie, 
la politique4, voire àux productions culturelles, y compris la littérature. 
C’est à la lumière de cela qu’on pourrait mieux comprendre pourquoi un 

2 Dans le cas de la Colombie, on pourrait cependant souligner les efforts de 
déconstruction d’une telle représentation par l’Instituto Popular de Cultura (Ins-
titut Populaire de la Culture). Depuis quelques années déjà  ̶  même si beaucoup 
reste encore à faire pour décoloniser les imaginaires  ̶  bien de ses dirigeants, 
y compris, l’actuelle directrice María del Pilar Meza Díaz, tentent une remise 
en question des tensions apparemment irréconciliables entre le faire et le savoir, 
l’érudition et le populaire/l’inculture. C’est dans ce contexte qu’il faudrait com-
prendre la présence  ̶  passée ou présente  ̶  à l’IPC d’artistes et de chercheurs en 
arts (sans titres universitaires) reconnus pour leurs expertises dans le champ des 
pratiques artistiques. Parmi eux, on pourrait citer Delia Zapata Olivella, Lorenzo 
Miranda et Emilio Bánquez.
3 Culture subalternisée et pas subalterne.
4 En plus de l’inestimable participation (jusqu’au sang) au trésor de l’économie 
de plantation, le sujet colonisé africain a été la cheville ouvrière de la construction 
du Canal de Panamá et des chemins de fer du Costa Rica. Ce qui a eu pour mérite 
de transformer profondément l’économie moderne de ces pays. De Benkós Biohó 
a Antonio Maceo, ils sont légion les sujets colonisés africains qui se sont soulevés 
pour les droits civiques et libertés politiques en Amérique Latine.
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auteur et penseur aussi prolixe et polygraphe que Manuel Zapata Olivella 
ait été moins apprécié que d’autres auteurs (blancs) latino-américains 
comme Fernando Ortiz (Cuba) et Gabriel García Márquez (Colombie)5, 
par exemple. 	

Ce travail prétend précisément situer Manuel Zapata Olivella à sa 
juste place: celle d’un descendant africain des Amériques dont l’abon-
dante production culturelle et la pensée, portées et révolutionnées par le 
concept de Muntu, participent de la décolonisation des imaginaires et de 
l’épistémologie. La proéminence de la production culturelle et de la pen-
sée de Manuel Zapata Olivella ne l’autorise donc pas à habiter la frontière 
de la pensée dominante occidentale et eurocentrique, contrairement à ce 
que proposent Walter Mignolo et ses épigones pour les penseurs du Sud 
Global (en opposition au Nord Global/Occidental)6. Car, on ne peut à la 
fois résider dans les marges et (co)-occuper le centre de la pensée.  

II.  En guise de précisions conceptuelles sur la pos-
tcolonialité, le sujet (culturel) postcolonial africain/sujet 
de la postcolonie et la décolonisation de l’imaginaire 

Pour mieux aborder la lecture de cet essai, il convient de com-
prendre par sujet culturel, une instance collective, discursive et idéolo-
gique, avec ses propres paradigmes de représentation de soi et du monde. 
Ce sujet culturel sera prolongé des fois pour donner le sujet (culturel) 
colonisé voire le sujet (culturel) postcolonial africain7. Suivant le même 
procédé d’interchangeabilité, j’utiliserai à la fois la postcolonialité (fait 

5 Dans l’histoire des idées en Amérique Latine, il est recurrent de voir Ortiz pré-
senté comme anthropologue, musicologue, specialiste de musique afro-cubaine, 
penseur de la nation cubaine, etc. Manuel Zapata Olivella était tout ceci, voire 
plus (il était aussi médecin, folcloriste, artiste, conteur, panafricaniste, penseur de 
la politique et de l’identité latino-américaines, etc.) sans que cela ne soit reconnu 
à sa juste mesure.

Il est de notoriété publique aussi que Manuel Zapata Olivella a été d’une grande 
influence dans la germination de l’œuvre de Gabriel García Márquez. Nonobs-
tant cela, Zapata Olivella n’est jamais vraiment sorti de l’ombre de sa production 
culturelle.
6 MIGNOLO, 2015.     
7 Parler du sujet culturel africain, c’est ainsi renvoyer à un sujet collectif de race 
et non à une représentation individuelle. 
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colonial), la décolonialité voire les théories postcoloniales pour signifier 
la même chose. 

La postcolonialité est une complexité conceptuelle car elle va bien 
au-delà de la temporalité affichée par le préfixe “post”, comme j’avais eu 
l’occasion de le dire par ailleurs8. C’est cette complexité même qui fixe 
les limites que je crois percevoir dans l’approche postcoloniale de Homi 
Bhabha. Dans ses livres Nation and narration (1990) et The location of 
culture (1994), Bhabha définit les nations postcoloniales comme celles 
ayant été colonisées, a priori libérées de la directe mainmise territoriale, 
politique, économique, culturelle du sujet colonisateur. Seulement, la date 
anniversaire des “indépendances” nationales9 ne met pas un terme au fait 
colonial qui est différent du temps (de la durée) du colonialisme. La post-
colonialité outrepasse donc la temporalité du colonialisme pour s’insti-
tuer dans l’idéologie/le contre-discours (écrits, pratiques/gestes. oralité, 
etc). C’est la conscience que le sujet colonisé a toujours eue de soi (et du 
monde) et qui s’est mis en ordre d’opposition dès l’instant même (escla-
vage et colonisation) où le sujet colonisateur commence à l’imaginer et 
lui nier son humanité. Il en résulte que la notion de sujet postcolonial 
africain va s’inscrire dans l’idéologique (comme représentation) et non 
dans la temporalité des après-indépendances. Du moins, pas exclusive-
ment comme le laisserait supposer le sujet postcolonial des nations post-
coloniales proposées par Bhabha.   

À la suite d’Homi Bhabha, on pourrait citer des apories majeures 
aussi chez Walter Mignolo, l’un des penseurs les plus proéminents des 
théories postcoloniales, surtout si on s’en tient aux thèses posées par le 
courant et le tournant décolonial qu’il semble incarner. Il reste que la 
complexité de la postcolonialité  ̶  et du sujet postcolonial qui en est le 
résultat  ̶  montre bien que chez lui aussi, il existe des limites bien insur-
montables. En effet, l’un des remarquables apports de Mignolo aux théo-
ries postcoloniales/décoloniales, c’est d’avoir parlé de certaines figures 
de cette conscience africaine de soi telles que Ottoba Cugoano et Elodah 
Equiano (deux africains connus pour leurs gestes et visions d’abolicion-
nistes dans les colonies de l’empire anglais) ou encore Frantz Fanon, pour 
ne citer que ceux-là et pour faire vite. À grands traits, on pourrait résumer 

8 AKASSI, 2010, p. 19-32; 2015, s.p.
9 Le désenchantement de ces indépendances est bien transcrit par d’Ahmadou 
Kourouma dans son premier roman, Les soleils des indépendances (1968).
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la pensée décoloniale de Mignolo (et de ses épigones ou condisciples10) 
de la manière suivante:  il y aurait un tournant dans l’histoire de la pen-
sée humaine, car l’émergence d’une épistémologie ou d’un contre-dis-
cours émanant du Sud Global/non-occidental serait en train d’ébranler les 
fondements du perpétuel logos/discours colonial du Nord Global/monde 
occidental ayant (eu) vocation à dominer toute autre forme de pensée. En 
outre, dans l’épilogue à Habitar la frontera, livre-recueil de ses pensées, 
Mignolo insiste sur la nécessité d’une pensée et d’un savoir (construits 
dans les démarcations) des frontières pour mettre fin au monopole occi-
dental en la matière (2015, p. 457-466). Tout ce qui précède, on le voit, 
situe Mignolo au centre des figures de la rupture épistémologique propo-
sée par les théories postcoloniales/décoloniales. Cependant, la thèse de la 
pensée et du savoir des frontières traîne aussi le boulet de deux apories. 
La première, c’est la difficulté que pourrait avoir le sujet postcolonial à 
habiter les frontières, puisqu’il serait contradictoire de vouloir co-occuper 
le centre monopolisé par le sujet occidental/colonisateur et résider à la 
fois dans les marges. La seconde limite à la proposition décoloniale/post-
coloniale de Mignolo, c’est de suggérer que le Sud Global ne serait régi 
que par une (seule) frontière homogène au-delà de laquelle se situerait le 
Nord Global. Or, le Sud Global est une constellation de frontières  ̶  dont 
celles de l’Amérique Latine (d’où est originaire Mignolo)  ̶  où les conflits 
(socio-)raciaux donnent à voir, à bien d’égards, la reproduction de l’épis-
témologie et des pratiques dominantes occidentales/du Nord Global. De 
ce point de vue, le sujet postcolonial/décolonial/du Sud Global  ̶  contrai-
rement à la thèse de Mignolo  ̶  devrait être plutôt un sujet qui cherche à 
sortir de la frontière où le confine le Nord Global et à s’affranchir aussi 
des multiples barrières dans lesquelles il est tenu pour dominé à l’intérieur 
même du Sud Global. Et des fois, jusqu’à l’intérieur des frontières du 
Nord Global (exemple du sujet postcolonial africain aux Etats-Unis ou 
en Europe, etc.). 

Face à toutes ces apories, il me semble que les approches croisées 
d’Achille Mbembe et d’Edmond Cros semblent être les plus achevées 
et les plus cohérentes, quant à la façon dont elles posent la question du 

10 Sans être exhaustif, on pourrait citer Francisco Carballo, Luis Alfonso Herrera 
et Ramón Grosfoguel. Même si les prises de position politique de Grosfoguel (no-
tamment en faveur des revolutions cubaines et vénézuéliennes) l’ont éloigné de 
Walter Mignolo et d’Aníbal Quijano considérés comme la “droite décoloniale”.
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sujet postcolonial, sujet indubitablement complexe. En effet, dans D’un 
sujet à l’autre. Sociocritique et psychanalyse, Cros analyse/définit dans 
l’un de ses chapitres la notion du sujet culturel postcolonial (1995, p. 41-
57). Pour lui, ce sujet (latino-americain et/ou africain) est le produit de la 
violente relation entre le sujet culturel colonisé et le sujet culturel coloni-
sateur. C’est un sujet à la fois indissociable et diffracté. Sujet postcolonial 
indissociable  ̶  pour s’en tenir par exemple à l’Amérique Latine qui sem-
ble être le point de départ de l’analyse de Cros  ̶  parce qu’il serait à la fois 
sujet colonisateur (blanc/européen/occidental) et sujet colonisé (africain/
amérindien/non-occidental). Pour traduire les termes de Cros, je dirais 
que vu de l’Europe ou des Etats-Unis, le sujet postcolonial ne serait au 
mieux qu’un latino-américain (langage politiquement correct) et au pire, 
un sudaca (représentation péjorative en Espagne et des fois, en France) 
ou un latino/hispano (catégorie socio-raciale péjorée aux Etats-Unis). Le 
sujet postcolonial serait diffracté aussi parce que c’est un sujet traversé 
par les antagonismes du sujet colonisé et du sujet colonisateur. À suppo-
ser le cas une fois encore des Amériques (y compris l’Amérique Latine), 
ce que dit Cros renverrait aux antagonismes des races en présence (blanc, 
noir et/ou amérindien). Étant entendu que le sujet colonisateur (blanc/
européen/occidental), en position de dominant, reproduit les discours et 
pratiques de représentation/domination hérités de la colonisation. D’où la 
colonialité ou survivance du pouvoir du sujet colonisateur en conflit avec 
le sujet colonisé.

Il est à noter que c’est dans le même ordre d’idées que se situe 
Achille Mbembe, philosophe et penseur postcolonial africain. Dans son 
livre De la postcolonie (2000), il aborde la question de la postcolonialité/
la postcolonie tout en donnant à voir la spécificité du sujet postcolonial 
africain/sujet de la postcolonie. Mbembe souligne dans son essai que le 
sujet postcolonial africain/sujet de la postcolonie n’est pas seulement un 
sujet de fraternité partagée (entre tous les africains), et par là-même, un 
sujet indissociable. Mais, le sujet postcolonial africain est aussi un sujet 
de domination, c’est-à-dire un sujet en position de domination vis-à-vis 
de ses propres frères (africains) et dont l’attitude renverrait à l’image que 
décrit Mbembe comme celle de «frère-ennemi» et qui recoupe la notion 
de sujet postcolonial diffracté de Cros. 

En dernières instances, le sujet postcolonial ou de la postcolonie, 
tel qu’articulé par Mbembe et Cros, me semble d’un indubitable intérêt 
et d’une efficacité certaine pour aborder la trame centrale de cet essai 
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tout dédié à Manuel Zapata Olivella, auteur polygraphe et penseur/sujet 
postcolonial africain de Colombie. L’intérêt pour les ancrages de Cros et 
Mbembe est mû par le fait que ceux-ci (m’)amènent à bien montrer que 
l’émergence du concept africain de Muntu chez Zapata Olivella ne con-
tribue pas seulement à décoloniser les imaginaires et l’épistémologie du 
Nord Global/Occidental, mais aussi et surtout à signaler la fin du mono-
pole de la pensée dominante (blanche/occidentale) reproduite à l’intérieur 
même des frontières latino-américaines, voire colombiennes. 

III. Manuel Zapata Olivella : décoloniser les imagi-
naires comme sujet postcolonial et penseur du Muntu 

III.1 Manuel Zapata Olivella comme sujet postcolonial 
africain et intellectuel/co- dépositaire du savoir latino-amé-
ricain/colombien  

Il faudrait mentionner tout de suite que Manuel Zapata Olivella, 
comme sujet culturel d’ascendance africaine, est un sujet postcolonial 
porteur d’une représentation de soi et du monde. Et qui, comme tel, s’est 
toujours refusé à inscrire la construction de l’identité,  de la mémoire et 
du savoir latinoaméricains/colombiens, du seul point de vue de la repro-
duction de la pensée et de l’épistémologie du sujet colonisateur (blanc 
latino-américain/colombien). 

Jusqu’à sa mort, en 2004, Manuel Zapata Olivella était  ̶  et laisse 
encore à quelques mois du centenaire de sa naissance (1920)  ̶  une source 
intarissable de pensée théorique et politique, de savoir anthropologique, 
littéraire, médical, musical/folkloriste (au sens du folklore comme culture 
tout court, non comme représentation coloniale de l’anti-/sous-culture), 
etc. De sorte que s’intéresser à l’héritage de Zapata Olivella, c’est d’une 
part reconnaître son statut de baobab, c’est-à-dire de source à la fois d’une 
mémoire collective latino-américaine/colombienne et d’une mémoire 
africaine que la mémoire collective ne cesse précisément de convertir en 
palimpseste, autrement dit, de raturer ou de réécrire. D’autre part, il s’agit 
de montrer que les discours de Zapata Olivella remettent en question tout 
le mécanisme de raturage de la mémoire africaine dans la représentation 
des nations et des identités latino-américaines/colombiennes. 
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Au fond, ce qui est en jeu ici, c’est de bien voir qu’en amont de la 
pensée polyforme de Zapata Olivella se trouve un sujet postcolonial afri-
cain  ̶  a priori indissociable du sujet culturel blanc (et/ou amérindien)  ̶  co-
fondateur des nations latino-américaines et co-dépositaire de ses mémoires 
et identités. Or, cela contraste avec les pratiques en vigueur où il est mani-
feste un monopole de la pensée, des discours et des mémoires par le sujet 
colonisateur blanc. C’est ce processus de monopole et de représentations 
perverties du sujet colonisé africain  ̶  ou de raturage de sa mémoire  ̶  que 
je nomme la colonisation de l’imaginaire. Dans le contexte latino-amé-
ricain/colombien, c’est ce monopole  ̶   accompagné de coercition voi-
lée ou affichée11 ̶  qui fait qu’on puisse monter en étendard les notions 
de  mestizaje/métissage, de démocratie raciale ou encore de transcultu-
ration sans qu’on interroge le blanchiment de la société qui fonde une/
de telle(s) notion(s). Or, l’un des mérites de Zapata Olivella c’est d’avoir 
proposé un contre-discours à l’idée même des nations latino-américaines 
telles que pensées par le sujet culturel colonisateur/blanc. Dans son essai, 
Las claves mágicas de América (raza, clase y cultura), Zapata Olivella 
postule que la colonisation dans les Amériques a créé une nouvelle race 
d’hommes sans âmes, sauvages et barbares dans l’imaginaire du sujet 
colonisateur européen (1989, p. 13). Ces hommes-là, on s’en doute, étant 
le sujet culturel africain (et le sujet culturel amérindien). La toile de fond 
chez Zapata Olivella, comme l’indique d’ailleurs le dernier chapitre du 
livre, c’est un questionnement de la pensée de José Vasconcelos, l’un des 
tenants du discours sur le métissage (latino-)américain. Vasconcelos, phi-
losophe, éducateur et politique mexicain, est aussi (col)porteur culturel 
et idéologique du sujet colonisateur blanc de son temps, les années 30 du 
siècle dernier. Dans son essai, Zapata Olivella vient donc contredire la 
thèse perverse proposée par Vasconcelos concernant le métissage (latino-)
américain transcrit par le concept d’“homme cosmique” (1989, p. 179)12. 
Car il était hors de question pour Vasconcelos de compter avec les biens 
meubles/le sujet colonisé africain pour conformer cette identité cosmique. 
D’autant que, pour lui, leur contribution aux nations (latino)-américaines 

11 La coercition peut aller jusqu’aux voix inaudibles sur de puissants appareils 
idéologiques (école, radio, télévision, journaux, etc.), au parlement, dans des mai-
sons d’édition qui ne publieraient pas des œuvres “mineures”, etc. 
12 En écho à l’essai de José Vasconcelos, La raza cósmica, publié pour la premiè-
re fois en 1925 mais dont les multiples éditions postérieures abondent.
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serait nulle (1989, p. 179)13. Je crois percevoir que ce que dénonce Zapata 
Olivella, ce serait donc la propension de Vasconcelos d’exhiber le mul-
tiple (de toutes les races en présence) pour mieux le cacher, le fondre dans 
le moule d’un seul sujet démélanisé/colonisateur, et prétendument por-
teur d’une civilisation supérieure. Il me semble aussi que ce que remet en 
cause Zapata Olivella, ce n’est pas l’idée même de métissage puisqu’il le 
revendique lui-même (1989, p. 180). Il s’insurge plutôt contre un discours 
dominant aux visées racistes mais qui se targue de parler de métissage. 
La diffraction du sujet postcolonial latino-américain (Zapata Olivella vs 
Vasconcelos) situe la prise de parole de Zapata Olivella au cœur d’une 
décolonisation de la pensée, désormais partagée par les sujets culturels 
en présence, et non seulement par le sujet colonisateur blanc. Ici, Zapata 
Olivella subsume le sujet colonisé africain et en fait désormais le co-dé-
positaire du discours, du savoir et de la pensée sur l’identité/les identités 
en Amérique Latine. Car, la monumentale œuvre de Zapata Olivella  ̶   
que la tyranie des pages contées nous interdit de déployer dans toute son 
étendue ici  ̶   vient rappeler et démontrer que le sujet postcolonial latino-
américain/colombien est un sujet appelé à co-fonder la nation/des nations 
en convoquant de façon indiscriminée les mémoires et identités relevant 
d’histoires et d’origines différentes. 

III.2. Manuel Zapata Olivella, un penseur postcolonial 

Malgré la pertinence de sa prolixe production, Manuel Zapata Oli-
vella n’est pas reconnu au panthéon du savoir et de la pensée au même 
titre que ses pairs (blancs) Fernando Ortiz de Cuba ou Gabriel García 
Márquez de la Colombie. Même si des efforts (politiques et symboliques) 
sont en train d’être faits pour commémorer 2020 comme l’Année Manuel 
Zapata Olivella”, il reste que le peu de place qui lui est fait dans les insti-
tutions académiques, les librairies ou encore les maisons d’édition traduit 
tout de même une injustice. D’autant que Zapata Olivella peut être inscrit 
dans la généalogie des penseurs postcoloniaux. Il suffit pour le démon-
trer de citer quelques unes de ses productions en dialogue direct ou indi-
rect avec des œuvres d’auteurs contemporains (du XXe siècle). En effet, 
quand Zapata Olivella publie Tierra Mojada (1947) et particulièrement 

13 Dans El fusilamiento del diablo (1999) et El árbol brujo de la libertad (2014), 
Zapata Olivella procède aussi à la déconstruction d’une telle représentation du 
sujet colonisé africain.
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Pasión vagabunda (1949), c’est dans le contexte national de la parution 
de Tambores en la noche (1940) de Jorge Artel et de Las estrellas son 
negras (1949) de Arnaldo Palacios. Au niveau international, sont parus   ̶  
avant ou après  ̶  plusieurs livres de Langston Hughes14, ainsi que Color 
and Democracy (1945) de William E.B. Dubois, Motivos de son (1930) de 
Nicolás Guillén, Cahier d’un retour au pays natal (1939), Discours sur le 
colonialisme (1950) d’Aimé Césaire, Peau noire, masques blancs (1952) 
et Les damnés de la terre (1961) de Frantz Fanon. La décade des années 
30 qui précède celle des années 40 est particulièrement chargé d’un sens 
à mettre en relief. Le mouvement africain américain du Harlem Renais-
sance vient en contrepoint de la lointaine  ̶  mais toujours structurante  ̶   
renaissance européenne, mouvement à la remorque de l’impérialisme, de 
l’esclavagisme et de la colonisation dans lesquels il surgit. Le contrepoint 
de Harlem Renaissance étant par là même la renaissance des arts et de 
la dignité du sujet culturel colonisé africain. L’influence de ce mouve-
ment s’étendra jusqu’en France où Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor 
et Léon Gontran Damas, co-fonderont à leur tour le mouvement de la 
Négritude, dont le pendant latino-américain, le Negrismo, sera l’œuvre 
pionnière de Nicolás Guillén (Cuba). Plus tard, avec Peau noire et Les da-
mnés, Frantz Fanon   ̶  theóricien du renversement de la violence épistémi-
que  ̶  finira par être la figure africaine/diasporique la plus tutélaire dans la 
généalogie des théories postcoloniales. Zapata Olivella ne tissera pas que 
des rapports personnels avec Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Léon 
Gontran Damas, Nicolás Guillén, Abdias do Nascimento, Frantz Fanon, 
voire avec Jorge Artel et Arnoldo Palacios. Il partagera avec eux aussi cet-
te visée postcoloniale de décoloniser l’épistémologie en commençant par 
introduire la notion de race (noire) dans le discours classiste du marxisme. 
Comme eux, Zapata Olivella viendra à substituer la lutte des classes par la 
lutte des races, classes et races se confondant dans les Amériques et dans 
les métropoles d’accueil du sujet colonisé africain. C’est ce qu’il transcrit 
une fois encore dans Claves mágicas et particulièrement dans le chapitre 
“La lucha de Razas y Clases en las Guerras de Independencia y la Repú-
blica” (1989, p. 147-178). Là, il semble se dégager l’idée que la lutte (so-
cio-)raciale s’imposait par le confinement dont est objet le sujet colonisé 

14 Activiste, poète, noveliste, dramaturge, éditorialiste et connu pour être l’un des 
pionniers du mouvement africain américain de Harlem Renaissance aux États-
-Unis.  
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africain (et amérindien) considéré comme citoyen de seconde classe. Et, 
je crois voir dans ce positionnement idéologique et théorique, la mise à 
distance definitive entre Zapata Olivella et Gabriel García Márquez dont 
le silence sur la question du sujet culturel africain en Colombie/Amérique 
Latine a souvent été patent. 

III.3. Le Muntu, paradigme africain de la narration za-
patienne de la nation colombienne ou des nations latino-
-américaines 

Le Muntu est à la fois un mot et une philosophie d’origine afri-
caine. Il est synonyme de Ubuntu qui signifie en Zoulou, “je suis parce 
que nous sommes” ou encore “mon humanité existe parce qu’existe la 
tienne”. En Swahili, le Muntu se refère à Umoja qui signifie “unité”. 

Dans Changó, el gran putas (1983)  ̶   le livre qui devrait ache-
ver de placer son auteur au panthéon de la production culturelle colom-
bienne, latino-américaine et universelle  ̶ , Zapata Olivella se réapproprie 
le Muntu pour servir ses discours sur la culture, la mémoire, la nation 
et/ou l’identité, y compris, celle du sujet colonisé africain en Amérique 
Latine/Colombie. En guise d’illustration, commençons par la première 
page de la première partie du roman : 

¡Oídos del Muntu, oíd!
¡Oid! ¡Oid! ¡Oid!
¡Oídos del Muntu, oíd!

(La kora ríe
lloraba la kora,
sus cuerdas hermanas
narrarán un solo canto
la historia de Nagó
el trágico viaje del Muntu
al continente exilio de Changó).
		
Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama.
Dame, padre, tu voz creadora de imágenes,
tu voz tantas veces escuchada a la sombra del baobab.
	 ¡Kissi-Kama, padre, despierta!
Aquí, te invoco esta noche,
Junta a mi voz tus sabias historias.
¡Mi dolor es grande (2010, p. 43).
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Ce passage est significatif pour le doute historique qu’il lève. Il s’agit 
de la persistente idée que le sujet colonisé africain de Colombie (voire 
d’Amérique Latine) ne serait que d’origine bantoue sans que les raisons 
d’une telle affirmation ne soient vraiment élucidées. Car, les hérauts d’une 
telle idée ne se rendent pas comptent que le Cameroun, le Nigéria ou le 
Tchad, considérés comme pays/peuples bantous sont habités aussi par des 
haoussas qui ne sont ni de la forêt dense (où résideraient les bantous), ni 
n’ont de langues d’origine bantoue15. C’est donc ce processus de nommer 
faussement et réécrire l’histoire pour mieux coloniser les imaginaires que le 
roman épique, Changó, vient démanteler. Cette première page est ainsi in-
formée par de multiples mémoires africaines dont celles des mandingues, et 
plus loin dans les pages suivantes du livre, des ewés/fons, ashantis, nagos/
yorubas. À la lumière de ce qui précède, il me semble que, pour Zapata Oli-
vella, parler du sujet colonisé africain en Colombie/Amérique, ce n’est pas 
seulement se référer à une seule origine africaine (comme si toute l’Afrique 
fût un continent-pays-bantou), sinon à la diversité de ses origines (ethniques 
et linguistiques), toutes liées par la même histoire ancestrale, puis par l’es-
clavage et la colonisation. Le dire, c’est montrer par ailleurs l’étendue de la 
violence structurelle et de l’imaginaire qui a dévasté toute l’Afrique et pas 
seulement une partie du continent, ni une partie de ses peuples. 

À commencer par sa première page, Changó pose donc Muntu 
comme le destinataire de l’histoire du sujet colonisé africain. L’histoire 
de son glorieux passé, de Soundjata à Benkos Biohó, enseveli par la 
traversée, puis par l’esclavage. Muntu devient ainsi l’oreille à qui l’ins-
tance narratrice/griot conte son humanité ¾dépositaire d’une histoire, 
d’une cosmogonie, d’un savoir/d’une pensée et de valeurs. Une huma-
nité construite et transmise dans/par l’oralité, mais qui n’en démeure pas 
moins une, face à la grammaire écrite et résolument impérialiste du sujet 
colonisateur blanc/européen/occidental16. 

En echo aux vers de “Souffles” (1960), de l’écrivain sénégalais 
Birago Diop, où “les morts ne sont pas morts”, le Muntu se déploie aussi 
dans Changó pour servir de lien entre les vivants et les morts, revendi-
quant ainsi une croyance religieuse bien africaine qui convoque dans le 

15 Quoique là encore, la taxinomie des langues d’origine bantoue reste à débattre. 
16 Les raisons de l’émergence de la grammaire espagnole ont des relents impé-
rialistes explicites telles qu’exposées par Antonio de Nebrija à la reine Isabel La 
Catholique. On se rappelera que cette grammaire se construit dans l’année de la 
volente conquête de l’Amérique.
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texte aussi bien Changó que les autres dieux-ancêtres africains appelés 
orichas dans le texte. De ce fait, le Muntu sert à déconstruire la dicho-
tomie mort vs vivant en vigueur dans les religions judéo-chrétiennes qui 
tiennent lieu de religions officielles en Amérique Latine/Colombie. Mais, 
ce questionnement de la foi judéo-chrétienne ne suggère pas son exclu-
sion de l’autel des croyances  ̶  comme invite à le faire le marxisme qui 
y voit l’opium du peuple  ̶ , il interpelle plutôt sur la fin de la hiérarchi-
sation de la foi, surtout dans un contexte où les sujets colonisateur blanc 
et colonisé africain (et/ou amériendien) sont co-fondateurs des nations 
latino-américaines. 

Larvé ou explicite, le Muntu est fondamentalement un concept cen-
tral qui parcourt la production culturelle de Zapata Olivella (essai, textes 
littéraires, etc.), y compris dans Tierra Mojada, Las claves mágicas, La 
rebelión de los genes (1997) et El árbol brujo de la libertad (2014). Mais 
sa forme la plus achevée reste sans doute celle exposée dans Changó. Dans 
cette œuvre magistrale, qui transcende les genres, on peut   voir comment 
le Muntu s’inscrit aussi dans la perspective postcoloniale (ou afro-déco-
loniale) comme une contre-épistémologie/contre-discours. Voyons, de ce 
point de vue, comment Zapata Olivella se démarque, par exemple, de Gar-
cía Márquez, dans le champ de la littérature et des discours sur la nation 
colombienne ou les nations latino-américaines. Il est désormais bien ad-
mis que García Márquez, dans Cien años de soledad (1967), a transcrit la 
problématique de la violence structurelle de la fondation de la Colombie/
l’Amérique Latine, à partir de référents judéo-chrétiens qui auraient donné 
une dimension universelle à son roman. En effet, dès les prémices de Cien 
años, l’instance narratrice déclare justement que l’univers ambiant était si 
vierge qu’il fallait commencer par lui donner vie. À partir de ce moment, 
ce monde-là   ̶ à l’image de la Colombie/l’Amérique Latine   ̶ se peuple de 
tous les sujets culturels (blanc, amérindien) sauf du sujet culturel colonisé 
africain. Passons même sur cette allusion à la terre vierge qui reproduit la 
thèse coloniale de la “découverte” de terres déjà habitées, et remarquons 
que la nation colombienne est pensée dans Cien años sans la mémoire et le 
protagonisme du sujet culturel colonisé africain rendu invisible.   

Au contraire de García Márquez, avec qui il partage une certaine 
complicité en privé17, Zapata Olivella propose un autre discours littérai-

17 Mais, là n’est pas la question, contrairement à ce que certains thuriféraires de 
García Márquez pensent. Pour ces derniers, l’amitié entre García Márquez (un 
blanc) et Zapata Olivella (un noir) devrait suffire à absoudre García Márquez sur 
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re sur la nation colombienne et les identités (latino-)américaines. Dans 
Tierra mojada déjà, le sujet colonisé africain est un prolétaire/paysan dont 
l’origine africaine est bien soulignée. Car, comme je l’avais mentionné 
plus haut, la lutte de classes dans les Amériques est consubstantielle à 
la lutte des races pour le sujet colonisé africain. En même temps, elle 
transcrit le protagonisme du sujet colonisé africain dans les changements 
sociaux en Colombie/Amérique Latine. Plus tard, dans Changó, la culture 
du sujet colonisé africain viendra informer la théorie du Muntu qui fera 
de ce sujet le porteur d’une contre-épistémologie/contre-discours sur les 
identités en Amérique (Latine)/Colombie :

	 Pero América
	 matriz del indio,
	 vientre virgen violado siete veces por la Loba 
	 fecundada por el Muntu
	 con su sangre
	 sudores
	 y sus gritos
	 —revelome Changó—
	 parirá un niño
	 hijo negro
	 hijo blanco
	 hijo indio
	 mitad tierra
	 mitad árbol
	 mitad leña
	 mitad fuego
	 por sí mismo
	 redimido». 
	 ¡Eía, hijo del Muntu! 
	 La libertad
	 la libertad
	 es tu destino (2010, p. 68).

Ici, le Muntu africain, proposition épistémologique de Zapata Oli-
vella, est une théorie du passage et de l’incarnation. C’est une voie de 
décolonisation de l’imaginaire, car c’est le passage de l’histoire désincar-
née au corps de l’histoire du sujet colonisé africain, de son incarnation par 
le sang (versé), la sueur et les cris (de la souffrance). C’est le corps tout 

ses silences littéraires sur le sujet colonisé africain. 
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entier dressé  ̶  et non courbé, animalisé, réduit à néant  ̶  pour la liberté 
de soi (le sujet culturel africain) et des autres (sujets culturels amérindien 
et blanc). C’est un corps noir qui féconde les Amériques et par là même, 
est la promesse de la naissance d’un nouveau corps desormais débarrassé 
de toute pureté originelle : à la fois fils/fille de noir, de blanc et d’amérin-
dien. Cette fraternité proposée par le Muntu africain est bien un projeté 
de fraternité incarnée, en situation historique d’indiscrimination, tout à 
fait aux antipodes de celle proposée par la révolution française  ̶  en pleine 
période d’esclavage  ̶  ou par les sociétés (latino-)américaines où persiste 
encore aujourd’hui la discrimination raciale. 

En réalité, au-delà du discours   ̶ médiatisé par la théorie muntu ̶  
sur les identités colombiennes et (latino-)américaines, la préoccupation 
constante de Zapata Olivella a toujours été une réflexion plus large sur 
l’Amérique-continent (ou Amériques) comme lieu de dissémiNations de 
plusieurs et diverses cultures/races. Et non de hiérarchie des races, domi-
née par le sujet colonisateur blanc. À cet égard, les dernières lignes de “El 
hombre americano”, dans Claves, sont édifiantes puisque,

Finalmente sabemos, por mirar atrás y al futuro, que el americano es 
(…) la refundición de muchos pueblos, el antirracista ontogénico: su 
destino es afirmarse en el maridaje de todas las sangres” (1989, p.180) 

(Finalement, nous savons que, eu égard au passé et au futur, l’améri-
cain est (…) le creuset de plusieurs peuples, de l’anti-racisme ontogé-
nique : son destin est de s’affirmer dans le mariage de tous les sangs18).

	 Zapata Olivella va plus loin. D’autant qu’il me semble que l’idée 
d’Amérique-continent ne répond pas seulement à un souci de dépassement 
du localisme colombien ou des regionalisms latino-américains. Il s’agit 
bien d’un processus de décolonisation de l’imaginaire en rapport avec 
le concept de latinité/latino (1989, p. 180) qui suppose, par ses origines 
latines/européennes/romaines, un laisser là, dans les marges de la langue 
et de l’histoire, le sujet colonisé africain (et/ou amérindien). De sorte que 
renvoyer à l’Amérique-continent, et non à l’Amérique Latine, c’est donner 
corps à une histoire, l’incarner avec toutes ses langues-cultures et tous ses 
membres  ̶  au nom d’un triple devoir de mémoire (noire, amérindienne, 
blanche)  ̶  et non l’imaginer en la désincarnant injustement, comme c’est 
le cas aujourd’hui encore.

18 La traduction est de moi.
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