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RESUMO
O único romance escrito por António de Alcântara Machado d’Oliveira1, 
Mana Maria (1936), é apreciado, pelos principais intérpretes da obra 
machadiana, como o momento de consolidação do estilo praticado 
pelo prosador modernista. Destarte, o presente artigo propõe analisar 
a singularidade da obra na produção do escritor, partindo da revisão 
das duas principais vertentes da tradição crítica do romance. Em um 
primeiro momento, entende-se que Mana Maria constitui um avanço 
em relação ao tratamento da personagem, representando a saída da tipi-
ficação notada nas obras da década de 1920. Em um segundo momen-
to, o romance passa a representar a defesa de valores dos “paulistas de 
400 anos”, um retrato de uma oligarquia em franca decadência social, 
dividida entre a glorificação do passado e a banalização do presente. 
O romance simbolizaria, ainda, a resposta amargurada de São Paulo à 
reação do país durante a Revolução Constitucionalista (1932). Para o 
estudo da tradição crítica e da questão da personagem no romance de 
30, recorreu-se às análises de Mário de Andrade (1936), Luís Toledo 
Machado (1970), Cecília de Lara (1988), Sérgio Miceli (2001) e Luís 
Bueno (2015), entre outros. A partir do embasamento teórico proposto, 
demonstra-se a guinada no direcionamento literário de A. de A. M. com 
a elaboração do romance. Constata-se, assim, que o papel feminino ad-
quire um novo status dentro da obra do artista, ao mesmo tempo que 
compartilha pontos de contato com as fortes representações femininas 
que povoam os romances de 30.
PALAVRAS-CHAVE: romance de 30; Mana Maria; personagem fe-
minina.

1 Neste artigo, preservamos a grafia original do nome do jornalista. Doravante, 
para nos referirmos ao escritor, usaremos as iniciais A. de A. M., a forma mais 
frequente com a qual assinava suas crônicas. Evitamos um dos problemas que 
incomodava ao jornalista e que ensejou algumas atribuições equivocadas em sua 
bibliografia: “Alcântara Machado é meu Pai. Eu sou António de A. M. No sumá-
rio figura meu Pai e não eu” (MACHADO, 1997, p. 49).
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tHe FeMAle “non-role” in MAnA MAriA

ABSTRACT
The only novel written by António de Alcântara Machado d’Oliveira, 
Mana Maria (1936), is considered by the main commentators of his 
works as the consolidation of his modernist prose style. Thus, this 
article aims to analyze the singularity of this work in the author’s 
production, based on the revision of the two trends of the novel 
critical tradition. Firstly, it is assumed that Mana Maria represents 
a step ahead when it comes to character construction, refusing the 
typification found in the works of the 1920’s. Secondly, the novel 
starts to represent the defense of the “400th anniversary paulistas”, 
a portrait of a socially decaying oligarchy, divided between the 
glorification of the past and the trivialization of the present. The 
novel allegedly also symbolizes São Paulo’s bitter response to 
Brazil’s reaction during the Constitutionalist Revolution (1932). In 
order to look into the critical tradition and the issue of character 
construction in the 1930’s novels, the analyses by Mário de Andrade 
(1936), Luís Toledo Machado (1970), Cecília de Lara (1988), 
Sérgio Miceli (2001) and Luís Bueno (2015), among others, were 
helpful. On the basis of the theoretical background proposed, it 
becomes evident that this novel represents a turning point in A. 
de A. M.’s career. Thus, one can note that the female role acquires 
a new status within the author’s work, whilst intersecting with 
powerful female representations that permeate the 1930’s novels.     
KEYWORDS: 1930’s novels; Mana Maria; female character.

1. introdução
Dentre a variada produção do escritor paulistano A. de A. M. (1901-

1935), o seu único romance, de publicação póstuma, possui destaque sig-
nificativo no conjunto da obra do autor modernista. Mana Maria (1936) 
surge, na fortuna crítica machadiana, como a superação dos “cacoetes mo-
dernistas” (BARBOSA, 1988, p. 49). A obra representa o amadurecimento 
dos recursos narrativos inovadores e da inventiva linguagem literária per-
tencentes às crônicas e aos contos publicados pelo autor na década de 1920:
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a novela dita inacabada — Mana Maria, quanto à estrutura é completa. 
Não se pode tentar prever o que teria acontecido se a morte não inter-
rompesse repentinamente sua trajetória. Mas, sem dúvida o escritor 
atingia sua maturidade expressiva e estava plenamente instrumentado 
para dar continuidade a sua produção (LARA, 1988, p. 72).

Se recordarmos que a trajetória do prosador priorizou as narrativas 
breves, a nova experimentação de A. de A. M. com o romance expressa 
tanto o já citado aprofundamento dos seus recursos narrativos aludidos 
por Barbosa e Lara, como também a inserção em um gênero de maior 
calado no cenário cultural. Embora a literatura brasileira tenha como a 
sua vertente mais pulsante e inovadora as narrativas curtas (CANDIDO, 
2011, p. 254), conforme se observa nas décadas subsequentes à produção 
do escritor, a década de 1930 é reconhecida pela “ampliação e consoli-
dação do romance” (idem, p. 246). Compreende-se, por conseguinte, o 
peso dado ao único romance elaborado por A. de A. M., ao pensarmos 
na importância assumida pelo gênero literário, cuja inovação ajudava a 
construir “uma nova maneira de escrever” (CANDIDO, 2011, p. 248) e 
alcançava grande sucesso de crítica e de público.

Desse modo, o artigo em tela busca estudar a singularidade do ro-
mance Mana Maria dentro da produção de A. de A. M., considerando as 
avaliações realizadas no sentido de coroá-lo como o ponto máximo de sua 
carreira. Apresentamos, como hipótese de trabalho, que tal característica 
distintiva se dá, também, através do tratamento temático da personagem 
feminina, para além da questão do gênero literário romance. 

A personagem principal, Mana Maria, possui um protagonismo 
problemático, diferenciando-se da galeria limitada presente nas obras 
machadianas da década de 1920, porém já apresentando pontos de con-
tato com as novas representações da figura feminina na década de 1930. 
O romance gira em torno da história de Maria H. Pereira que, após a 
morte da mãe Purezinha, assume o pleno controle da situação familiar 
comandando, rigidamente, as decisões financeiras e educacionais da irmã 
menor, Ana Teresa. Mana Maria, título conferido pela caçula, é austera, 
pragmática e independente, de um modo assustador para o pai Joaquim 
Pereira. A personagem, proibida de trabalhar como professora e limitada 
ao ambiente doméstico, vê o destino inexorável de mulher solteira ser 
contrariado com um pedido “atrevido” de casamento feito pelo médico 
sergipano Samuel Pinto. Após algumas idas e vindas, através das recorda-
ções das rejeições amorosas do passado e de um pequeno conluio familiar 
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favorável ao pedido, a protagonista, de modo resoluto, recusa o papel 
de esposa, referendado socialmente. Mana Maria, apesar do estigma que 
acompanha essa recusa, assume as consequências do “não-papel”, isto é, 
o de permanecer solteira, uma das formas da “marginalidade feminina” 
(BUENO, 2015, p. 324) abordadas no romance de 30.

Em nosso itinerário de análise de Mana Maria, na primeira seção, 
passamos pelas duas principais vertentes da tradição crítica da obra, bem 
como pela leitura a respeito do gênero romance e dos romancistas de 
1930. Na segunda seção, realizamos uma comparação dentro do conjunto 
da obra de A. de A. M., ressaltando as mutações sofridas pela figura fe-
minina em Mana Maria. Ao fim tecemos algumas considerações acerca 
desse protagonismo problemático através do não-papel feminino, uma 
tentativa de vislumbrar esse “outro” no romance de 30.

2. Mana Maria: saída da tipificação, romance de 
“resistência paulista” e “crônica da casa assassinada”

Ao cotejar a tradição crítica de Mana Maria, percebemos duas ver-
tentes principais na interpretação do romance. A primeira, iniciada logo 
após o lançamento da obra, se detém na construção psicológica da perso-
nagem principal, que constituiria a diferença marcante dessa obra dentro 
da produção do escritor. O romance é entendido como o mergulho em 
uma subjetividade revelada tanto em seus aspectos externos, por meio da 
relação com os demais personagens e seu entorno social, quanto na imer-
são nos pensamentos e devaneios de sua protagonista. A segunda vertente, 
iniciada, aproximadamente, em 1959, explora os aspectos regionalistas e 
históricos da obra, destacando seu paulistismo2. 

É bem representativo, da primeira vertente, o depoimento “O túmu-
lo na neblina”, de Mário de Andrade (1893-1945), publicado na coletânea 
Em memória de Antônio de Alcântara Machado (1936). Mário de Andra-
de comenta a mudança na produção do prosador: “E achado este conceito 
psicológico de herói, a curteza formal do conto já não interessava mais, 
seria quando muito um divertimento, desfatigar-se [sic] para o romancis-
ta nato. António de Alcântara Machado só pensava em romances” (AN-
DRADE, 1936, p. 106). 

2 Termo utilizado para aludir à questão do caráter paulista, sendo recorrente nos 
textos dos autores modernistas, refletindo, assim, uma marca cultural do momento 
da obra.
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“Pensar em romances” assume o cunho de rito de passagem para 
uma literatura de estrutura mais elaborada, oposta à “curteza formal do 
conto”, visto como texto para distrair da lide árida do romance. Revelam-
-se, pelo depoimento marioandradino, os parâmetros de legitimação em 
relação aos gêneros literários na década de 1930. Mário de Andrade é o 
comentador de primeira hora a apontar o tom mais grave da narrativa, 
bem como o maior desenvolvimento da vida interior da personagem, dis-
tinto dos flashes cômicos dos contos. A boutade e a derrisão caricatural 
dos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China se opõem 
à desolação do romance, permeado de humor mais sutil, comedido e com 
uma leve ponta de melancolia. 

O memorialista estabelece um panorama da obra de A. de A. M., 
em que a leveza dos tipos e o olhar distante do narrador, por vezes zom-
beteiro ou sarcástico nas primeiras obras, são contrapostos a uma per-
sonagem com maiores nuanças, uma vida interior mais rica e intricada, 
somada a uma maior empatia do narrador. A caricatura dos contos cede 
espaço ao retrato do romance, e o escritor, livre do resguardar-se irônico 
diante da vida, se envolve, finalmente, na matéria narrada:

Resta Mana Maria porém. “Mana Maria vai indo. Tem sofrido tanto, 
coitada”, ele me escrevia na última carta. António estava se transfor-
mando bem com a maturidade. À medida que o sósia se diluía, menos 
frequentemente alugado, como uma experiência mais dolorosa que 
satisfatória, em que o triunfo sobre o alheio não o consolava da imper-
manência do seu próprio ser, ele talvez chegasse a amar Mana Maria. 
À medida que se tornava cada vez menos lembrado de se utilizar do 
sósia, ia fazendo a mana criar pacientemente o sósia dela, o manequim 
que a devia substituir em tudo quanto ela considerava irresoluções da 
sua personalidade. Mas já agora o António sabia de sua própria expe-
riência, ser o esforço de Mana Maria uma tentativa sem consolo: “Tem 
sofrido tanto, coitada.” A frase queima, ante a superioridade fria com 
que António de Alcântara Machado contemplou sempre a aventura dos 
seres, levando todas as coisas percebidas a objeto do seu espírito. Não 
se guardava mais. Mana Maria era também afinal um objeto do seu 
coração (ANDRADE, 1936, p. 107-108).

Uma retomada e um aprofundamento dos comentários feitos por 
Mário de Andrade, no que concerne à questão do adensamento da perso-
nagem em Mana Maria, são realizados por Valdevino Soares de Oliveira 
(1980). Assim como no texto de Mário, o estudo demonstra a organização 
da narrativa em torno do tratamento da personagem e ratifica a linha de 
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continuidade existente entre os gêneros de menor extensão e o romance. 
Além disso, assinala-se a consolidação de recursos narrativos que torna-
riam o texto de Mana Maria mais “comedido”. Oliveira defende, entre-
tanto, que o romance é o prosseguimento da tipificação do personagem, 
contrariando a hipótese de Mário de Andrade sobre a existência de uma 
análise psicológica mais densa: 

Penso que não dá pra imaginar Alcântara Machado desfechando este 
romance de outra forma, pois, se nas outras obras o final é sempre 
vago, porque pode ser ponto de partida, isto é, começo para outros 
episódios, aqui isso ocorre. É uma narrativa que fica no ar, aberta para 
novas situações, numa sequência mais longa. Nos textos de Alcânta-
ra Machado, não há necessidade de ligar as pontas, retomando fatos 
passados. Os fatos são fatos e existem com vida própria. Encadeá-los 
é função do romancista, de acordo com a sua linha estética de cons-
trução. Neste autor surge como opção o final aberto. Portanto, Mana 
Maria é obra completa e acabada (OLIVEIRA, 1980, p. 113). 

Nessa perspectiva, a personagem é um tipo, já que não se modifica 
ao longo da narrativa. Seus conflitos e embates com os demais não produ-
zem mudanças substanciais em sua conduta: 

Mana Maria é um romance cujos eventos só servem para delinear e 
caracterizar a personagem em sua pertinácia de mulher forte e contro-
ladora da situação. E a construção da personagem é uma das marcas da 
composição na narrativa de Alcântara Machado (idem, p. 113). 

A segunda linha de leitura da obra, cujo expoente é Francisco de 
Assis Barbosa (1914-1991), destaca sua proximidade com os romances 
regionalistas de 1930. O debate em torno da personagem, sobre se por-
ventura existe ou não uma crescente complexidade no seu desenvolvi-
mento, sai do centro das discussões e ganha relevo a questão do romance 
como representação histórica. 

O jornalista comenta o traço regional dos textos de A. de A. M., que 
inspira o título de Novelas Paulistanas, livro que reúne, pela primeira vez, 
todas as narrativas do escritor. O regionalismo da obra do modernista faz 
com que a obra seja associada aos grandes ciclos romanescos que repre-
sentavam e valorizavam as características culturais de cada região do país:

Regionalismo que é a integração do homem no seu meio, com a sua 
gente, bichos e árvores; com a tradição, os costumes e as aspirações 
sociais; com as superstições, a religião, os sentimentos populares. Re-
gionalismo, notadamente no “Ciclo da Cana-de-Açúcar”, panorama de 
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toda uma região e de toda uma época, do banguê à usina, ou seja, o 
esplendor e a decadência dos senhores de engenho. No “gauchismo” 
de Érico Veríssimo d’O Tempo e o Vento, o primeiro grande roman-
ce histórico da nossa literatura. No “mineirismo” de João Guimarães 
Rosa e Mário Palmério. No “paulistanismo” de António de Alcântara 
Machado. Regionalismo que é, em suma, mais do que uma afirmação 
nacionalista, porque, atinge o universal (BARBOSA, 1988, p. 52).

Francisco de Assis Barbosa recobra o impulso atribuído ao Moder-
nismo que tomaria para si uma espécie de levantamento literário das di-
ferentes regiões brasileiras, cuja pesquisa da brasilidade teria o seu ponto 
culminante na série romanesca de 1930. A partir dos tipos ítalo-paulistas e 
da experiência linguística, que por “sua procura da expressão brasileira da 
língua portuguesa” (idem, p. 49) é comparada ao projeto literário de João 
Guimarães Rosa, A. de A. M. logra representar tipos humanos universais, 
com seus dramas eternos e idênticos, apesar do flagrante da metrópole 
em expansão.

Podemos identificar uma continuidade dessa linha consolidada por 
Assis Barbosa no trabalho de Luís Toledo Machado (1970). Destacando 
o paulistismo na obra de A. de A. M., o romance Mana Maria é con-
siderado, principalmente, através da associação com aspectos políticos 
marcantes do Estado de São Paulo na década de 1930. Mais precisamente, 
1932, quando ocorre a Revolução Constitucionalista, que conduziu a uma 
guerra civil entre o Estado e os demais integrantes da República. Opondo-
-se à continuidade do governo provisório, empossado após a Revolução 
de Outubro de 1930, os dirigentes paulistas exigem a abertura de uma 
Assembleia Constituinte e novas eleições.

Entretanto, as forças que haviam ajudado a fomentar o movimen-
to constitucionalista, os dirigentes mineiros e gaúchos, não auxiliaram as 
tropas paulistas quando o front de batalha se tornou real. São Paulo entra 
em guerra contra o governo de Getúlio Vargas. O isolamento do Estado em 
suas reivindicações é sentido como uma traição dos antigos aliados. A Re-
volução é debelada após conflitos que dizimaram parte da população civil. 

Toledo analisa a trajetória da personagem Mana Maria como a ela-
boração dos conflitos políticos do Estado de São Paulo; especialmente, o 
sentimento separatista em relação ao restante do Brasil, sendo conside-
rado um “romance de resistência paulista”. A personagem é a expressão 
da essência da paulistanidade e a insurgência contra aqueles que atentam 
para a sua identidade:
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O romance abarca simultaneamente os dois grandes movimentos ge-
rais da temática social paulista: o estreito mundo crepuscular da pe-
quena classe média tradicional e “ufanista”, esboçado na linha descen-
dente da família de Mana Maria, e a mobilidade ascendente, de caráter 
sócio-geográfico, do imigrante interno, simbolizada pelo Dr. Samuel 
Pinto, médico sergipano. Mas o assunto central é deliberadamente o 
da insubmissão ao recém-chegado, ao vitorioso da Revolução de 32, 
o que confere à obra o tom patético de romance de resistência paulista 
(MACHADO, 1970, p. 84).

Os traços da personagem — rigidez, energia e seriedade — seriam 
a projeção de características dos paulistas legítimos, de “400 anos”. Mana 
Maria encarna o papel substituto da matriarca que tenta salvaguardar uma 
tradição em ruínas devido à inépcia dos familiares do sexo masculino 
diante de uma nova cidade, sacudida pelo crescimento e pela mescla cada 
vez maiores. Ao fim do estudo, Toledo retoma as considerações marioan-
dradinas sobre a questão do personagem em A. de A. M. 

Por mais interessante que seja a vinculação com o contexto histó-
rico, existem traços da personagem que escapam ao escopo do “romance 
de resistência paulista”. Mana Maria, como um símbolo da Revolução 
Constitucionalista, apresenta um perfil forte e dominador, cioso dos va-
lores morais a serem defendidos da “invasão” das outras partes do país 
numa cidade com grande efervescência cultural e política. 

Contudo, o final problematiza essa aparente “inteireza” moral, re-
presentativa dos valores paulistanos, que constituiriam, para a crítica de 
Toledo, um dos tipos fixos de A. de A. M. Ainda que o crítico associe a 
decisão final da personagem ao orgulho paulista, os sentimentos expe-
rimentados e a resolução pela absoluta solidão não são sentidos como 
uma vitória. É perceptível, nas reflexões da personagem, uma consciência 
trágica do destino escolhido, cuja leitura possibilita transcender a questão 
da orgulhosa derrota paulistana durante a Revolução Constitucionalista.

Por outro lado, outra vinculação interessante, dentro da linha de 
representação histórica, é aquela do romance de A. de A. M. ao que Sérgio 
Miceli denomina de “cronistas da casa assassinada”. O sociólogo destaca 
a nova função assumida pelo romance de “interpretação de um mundo 
social”, que havia passado, antes, pelos manifestos e poemas modernistas 
na década de 1920. A respeito dessa virada e do predomínio, pela pri-
meira vez, do romance na literatura brasileira, transcrevemos a análise 
de Miceli. Conquanto seja um pouco extensa, consegue captar aspectos 
importantes da mudança supracitada:
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Embora o alvo preferido dos ataques modernistas fosse o tipo de po-
esia praticado pelos parnasianos, decadentistas e outros círculos sim-
bolistas, os escritores modernistas de São Paulo e Minas nunca conse-
guiram se desvencilhar por completo das normas intelectuais vigentes 
na década de 1920, segundo as quais a poesia era tida como o gênero 
social mais rentável.

Não é de estranhar, portanto, que a “carreira” de romancista tenha se 
configurado em sua plenitude apenas na década de 1930, num momen-
to em que o desenvolvimento do mercado do livro se alicerçava na 
literatura de ficção, então o gênero de maior aceitação e de comercia-
lização mais segura. [...]

Num período de intensa concorrência ideológica e intelectual entre 
diversas organizações políticas (integralismo, Igreja, forças de esquer-
da), o romance converteu-se em móvel importante de luta em torno da 
imposição de uma interpretação do mundo social a um público emer-
gente: os grupos de esquerda classificavam as obras dos romancistas 
identificados com a Igreja de romances “introspectivos” ou “psicoló-
gicos”, os críticos de direita ou de tendências espiritualistas rotulavam 
as obras dos militantes de esquerda de romances políticos em sentido 
pejorativo, ou seja, como obras de propaganda e proselitismo (MICE-
LI, 2001, p. 159, grifo nosso).

O fim da utopia modernista coincide com a ascensão dos novos es-
critores que se voltam para o declínio das grandes forças tradicionais que 
entraram em colapso. A bancarrota financeira das oligarquias foi um dos 
motores da Revolução de 1930. Os romances possuem personagens cujas 
trajetórias individuais representam o conflito diante de uma estrutura social 
em convulsão, decorrente da mudança histórica da passagem de um mun-
do rural a um mundo urbano. Sem entrarmos na discussão do sociólogo, 
de que a obra dos “cronistas da ‘casa assassinada’” significa, na verdade, 
“uma transposição literária de sua experiência pessoal” (idem, p. 161), o 
fato é que existe uma tentativa de reinterpretação da realidade brasileira. No 
entanto, a “redescoberta” do país se dá em termos de aporia e desencanto. 
Para o impasse vivido, tirantes aqueles filiados, nitidamente, a alguma con-
cepção ideológica, os romances deixam a resposta em aberto.

Mana Maria estaria bem próximo da crítica que permeia essa li-
nha de romances formulada por Miceli. No caso da obra de A. de A. M., 
percebemos, ademais, uma mudança de perspectiva similar ao trajeto dos 
“cronistas” estudados por Miceli: o discurso utópico diante da moderni-
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zação, nos contos da década de 1920, é substituído pelo desencanto diante 
do “problema Brasil”, como era comum aos romances da década de 1930.

Portanto, ao contrário do que se afirmou na segunda vertente de 
interpretação da obra, não há uma defesa do “paulista de 400 anos”. O 
romance, ainda preservando o traço caricatural da primeira fase da obra 
machadiana, ridiculariza a prosápia de classe, o amor às genealogias e 
cargos, desvelando as ações espúrias de uma classe com virtudes de fa-
chada. Assim como os “cronistas da casa assassinada”, A. de A. M. aponta 
os problemas de uma tradição corrompida e decrépita. Mana Maria é a 
mulher que tenta sobreviver ao embate entre uma moral e um estilo de 
vida já condenados e a ascensão dos novos atores e formas de sociabilida-
de. O caminho desolador adotado coincide com os finais solitários e/ ou 
trágicos dos romances de 30 apontados por Miceli.

O levantamento realizado revisa as diversas linhas de interpretação 
para a singularidade do romance de A. de A. M., seja pelo trabalho inédi-
to de construção da personagem, seja pelas questões sócio-históricas do 
romance na década de 1930. Passamos à nossa proposta para a análise da 
particularidade da obra em comparação com os demais textos do prosa-
dor modernista. Nesse sentido, aventamos a hipótese de que Mana Maria 
possua uma diferença substancial dentro da produção do escritor em rela-
ção às personagens femininas, em sintonia com as novas representações 
realizadas pelo romance de 30.

3. A (im)possibilidade de uma terceira via: o “não-
-papel” feminino em Mana Maria

Nas primeiras crônicas publicadas por A. de A. M., no início da 
década de 1920, a galeria das personagens femininas é composta pelas 
estrelas do cinema e do teatro, misteriosas, admiradas e desejadas; a “an-
drógina furiosamente moderna”, as moças que aderiam às novas modas 
e hábitos, como usar cabelos curtos e fumar, sendo classificadas como 
volúveis; ou as “ardentes defensoras das reivindicações feministas”, isto 
é, as feministas e suas pautas “risíveis”. A mulher ou é a musa cortejada e 
desejada, ou a ameaça que extrapola os papéis que lhe foram designados. 
Em algumas crônicas, as conquistas femininas são ridicularizadas e se 
teme uma assunção de funções até então masculinas. Em crônica de outu-
bro de 1924, é bem gritante o incômodo diante das conquistas obtidas pe-
las mulheres que implicariam, necessariamente, na perda da feminilidade:
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Nesta época de mulheres de cartola, cabelos aparados, vestes masculi-
nas; mulheres eleitoras, operárias, políticas, legisladoras; mulheres que 
querem a toda força ter os mesmos direitos e as mesmas vantagens dos 
homens, é justo, é justíssimo, que seja obrigatório para elas também o 
serviço militar...

Já que para o sexo de saias se abrem, acolhedores e fáceis, os con-
gressos legislativos, as escolas superiores, os pretórios, as repartições 
públicas, os ministérios, tudo quanto era até agora o privilégio dos 
homens, é lógico que se lhes abra também a caserna com todas as suas 
comodidades e seduções... (MACHADO, 1983, p. 114).

Em crônica de julho de 1926, aparece a discordância para com a 
necessidade de uma política pública voltada para as mulheres. Para o cro-
nista, ainda que reivindiquem direitos, as mulheres possuem “horror às 
responsabilidades”. Desse modo, as mulheres reunidas em uma associa-
ção em prol do voto feminino consideraram “mais prudente conservar as 
coisas como estão” (idem, p. 151). Na crônica, reclama da falta de neces-
sidade dum Ministério da Mulher:

Todas as questões femininas apontadas podem ser e estão sendo re-
solvidas sem o tal Ministério. Em toda a parte, há nos aparelhos ad-
ministrativos repartições que se ocupam de todas elas. Em matéria de 
legislação de trabalho e de higiene até hoje não houve necessidade de 
distinguir sexos... [...]

Enfim as mulheres desejam ser protegidas. Mas desejam de tal maneira 
que a gente tem a impressão de que o Ministério sugerido será uma 
espécie de Sociedade Protetora dos Animais...

E o pior é que a ideia brotou do cérebro de um marmanjo! (idem, p. 
151-152).

Fica marcado, nos anos iniciais de sua produção, o desconforto pe-
rante os novos papéis encampados pelas mulheres. Quando passamos ao 
campo da ficção, nos contos, a representação da mulher moderna também 
não recebe um tratamento distinto. Se no espaço das crônicas a mulher 
independente não figura muito bem, no espaço ficcional, ela simplesmen-
te não aparece. A galeria se restringe às mães e às moças solteiras, cujos 
interesses se voltam para os casos amorosos.

As matriarcas são as responsáveis pelo núcleo organizador da fa-
mília. Existem as abnegadas, como a “Insigne Cornélia” de Laranja da 
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China (1928), que se desdobram para atender a todas as exigências da fa-
mília, cansando-se e se anulando em uma estafante rotina diária. As mães 
proletárias também aparecem em uma dura realidade de cuidados entre o 
trabalho e uma prole numerosa. Embora algumas possuam voz dentro das 
decisões familiares e resolvam os problemas causados pela falta de habili-
dade dos homens, como a Silvana de “O ingênuo Dagoberto”, também de 
Laranja da China, o valor dessas personagens se concentra na capacidade 
de suster a família.

Na galeria das moças solteiras, as jovens são o alvo de um julga-
mento mais severo. As mulheres retratadas dividem-se em duas catego-
rias. A primeira é a da mocinha voluntariosa, recordando os famigerados 
estereótipos das “Marias” (Maria-gasolina, Maria-chuteira), ou seja, as 
mulheres interesseiras e que usam os atrativos físicos para conseguir van-
tagens. Aqui são retratadas as adolescentes imaturas que desejam/ima-
ginam viver aventuras amorosas. Elas adotam hábitos modernos, vão a 
bailes, usam cabelos curtos, trajam “vestidos futuristas” e estão a par dos 
avanços tecnológicos que expressam as novas sociabilidades: o rádio, o 
cinema e o telefone. Entram, nessa categoria, a “Apaixonada Elena” e a 
Silvana de “O ingênuo Dagoberto”, ambas de Laranja da China.

Na  segunda categoria, as moças, algumas das quais são operárias, 
também apresentam a adesão aos novos hábitos e, apesar de sonharem 
com príncipes e aventuras românticas, não são tão ingênuas quanto as 
moças da primeira galeria, e utilizam a beleza para obterem pequenos pra-
zeres. Assim é a Carmela de Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), “costu-
reirinha” que desperta o desejo dos homens e, de forma prática, divide os 
homens em “namorado para casar” e namorado para passear pela cidade a 
bordo de um automóvel. Contudo, secretamente, possui sonhos amorosos 
que reserva para si, alimentados pelos folhetins romanescos e fitas de 
cinema, numa dicotomia que recorda bastante a vivida pela Fräulein Elza 
do romance de Mário de Andrade, Amar, verbo intransitivo (1927). Tam-
bém em Brás, Bexiga e Barra Funda, a personagem Miquelina não hesi-
ta em abandonar o namorado, jogador de futebol perdedor, pelo jogador 
vitorioso do campeonato. Nos dois casos, é a novidade que impressiona 
e modula o desejo dessas mulheres. O status conferido pelo automóvel, 
um símbolo de poder e distinção, e o destaque crescente do futebol como 
identidade e força econômica, são discutidos na obra de A. de A. M.

Cabe, ainda, o destaque à questão da violência contra a mulher, 
mostrando que a independência incipiente não era uma conquista aceita 
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facilmente. Nicolino, personagem principal do conto “Amor e Sangue” 
de Brás, Bexiga e Barra Funda, assassina a ex-namorada que se recusa a 
reatar o relacionamento. Em “O tímido José”, de Laranja da China, a re-
presentação é mais densa. José persegue uma moça pelas ruas paulistanas, 
madrugada adentro, imaginando tratar-se do “tipo disponível” para aven-
turas. A interpretação equivocada dos sinais dados pela moça é reforçada 
pela lembrança dos conselhos do amigo machista sobre o que “realmente 
desejam” as mulheres. O desfecho do suspense, i.e., se o personagem vai 
concretizar ou não a aventura com a mulher perseguida, é brutal. Essa, ao 
chegar em casa, é recebida por agressões verbais e físicas por um suposto 
marido. Embora a violência permeie o conto, o personagem fica atônito 
quando o comportamento cruel acontece.

As personagens revisitadas até aqui, tanto nas crônicas, quanto nos 
contos, revelam uma visão tradicional acerca do papel feminino. O autor 
critica as demandas feministas, enaltece a figura materna e desenha um 
lado ridículo para as moças casadoiras, fascinadas pela moda e os novos 
hábitos. Nesse sentido, os tipos se aproximam da velha tríade romântica: a 
santa, a mulher fatal e a prostituta. As transformações sociais já quebram 
esses paradigmas, o que faz com que o esquema não possa ser aplicado 
integralmente. Não se detendo sobre o aspecto da prostituição, bem vela-
do nos primeiros textos, ficam a mulher fatal e a mulher santa. Em relação 
a essas imagens femininas, polarizadas entre a “virtude” e a “perdição”, 
aparece a representação das moças solteiras que escapam a esse enqua-
dramento, ainda assim, sob um forte traço caricatural, sendo apresentadas 
como interessadas/interesseiras pela moda e por casos amorosos. Uma 
terceira via para o papel destinado à mulher na sociedade brasileira estava 
em construção e, através dos textos machadianos, ouve-se o coro de vozes 
que repudiam e ridicularizam, veementemente, as “feministas/futuristas” 
que escapam à tutela masculina.

Entretanto, o esquematismo da representação feminina não é exclu-
sividade da obra de A. de A. M. e, na década de 1930, é patente o confron-
to desses estereótipos com as novas realidades sócio-culturais do cenário 
brasileiro em mutação. Recordamos, aqui, o estudo de Luís Bueno (2015) 
sobre o romance de 30, pensando no momento da escrita da obra (1935), 
precisamente, em “plena polarização” (BUENO, 2015, p. 159) política/
estética que reponta nos romances do período. Para além das dicotomias 
analisadas por Bueno — esquerda X direita, Norte X Sul, romance pro-
letário X romance intimista — interessa-nos a questão das vozes que se 
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fazem ouvir, mais fortemente, no romance brasileiro daquele momento e 
o problema, para o escritor, na representação da alteridade:

Junto com os “proletários”, outros marginalizados entrariam pela porta 
da frente na ficção brasileira: a criança nos contos de Marques Rebelo; 
o adolescente, em Octávio de Faria; o homossexual, em Mundos Mor-
tos do próprio Octávio de Faria e no Moleque Ricardo, de José Lins do 
Rego; o desequilibrado mental em Lúcio Cardoso e Cornélio Penna; 
a mulher, nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, 
Cornélio Penna e Lúcio Cardoso.

Uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo geralmente 
das classes médias ou de algum tipo de elite decaída, o problema de 
lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos 
autores daquela década e bem ou mal resolvido de várias maneiras 
diferentes (BUENO, 2015, p. 23).

Trabalhar com as margens estigmatizadas na sociedade brasileira, 
cujas representações eram sobrecarregadas de preconceitos e de exotis-
mo, nas obras literárias até aquele momento, é um desafio para os autores 
que, lembrando muito a análise de Miceli, são “cronistas da ‘casa assassi-
nada’”. É através da tessitura do texto e da tentativa de preservação dessas 
vozes abafadas, elidindo as pretensas barreiras (linguísticas e de classe) 
entre narrador e personagem, que são produzidos os melhores momentos 
dessa literatura. 

Em relação à representação da mulher no romance de 30, Luís Bue-
no nota um binômio recorrente: a mulher casada ou a prostituta. O casa-
mento é o destino “certo” a ser seguido, seja nos romances de esquerda ou 
direita. A saída de casa e, por conseguinte, da tutela masculina, é um dos 
passos para a perdição. As atitudes de revolta são punidas com a decadên-
cia física e moral das personagens via prostituição: “Nunca se viu tanta 
mulher caindo na vida como no romance de 30” (BUENO, 2015, p. 302). 
Existe a dificuldade, como nos textos de A. de A. M. na década de 1920, 
de se conceber um outro papel para a mulher fora dessa dualidade. Avulta 
a questão autoral para se pensar este esquematismo:

É uma espécie de sintoma de que a ficção brasileira, assim como criara 
uma imagem simplificadora e exótica do homem do campo, do pobre, 
também aprisionara a mulher numa concepção redutora demais. De 
fato, é muito difícil encontrar textos escritos por homens que, colocan-
do esse tipo de problema no centro temático de sua obra, pelo menos 
indiquem, como fez Arnaldo Tabayá, que os papéis de prostituta e de 
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esposa não dão conta da figura feminina a essa altura do campeonato 
— se é que deram em alguma ocasião (BUENO, 2015, p. 302).

Luís Bueno atribui às escritoras, com destaque para Rachel de Quei-
roz e Lúcia Miguel-Pereira, a construção de uma terceira via: a mulher que 
opta, apesar das coerções familiares e sociais, por permanecer solteira. A 
escolha “condenável” problematiza a dicotomia anterior e demonstra os 
embates de mulheres que, de modo vacilante, sinalizam o desejo de um 
destino que não seja o matrimonial. Embora haja poucos escritores que 
consigam sair do binômio esposa X prostituta, a escolha “condenável” fi-
gura, também, em obras de autoria masculina, conforme aponta Bueno: 
Arnaldo Tabayá, Newton Sampaio, Cornélio Pena e Graciliano Ramos. 
Poucas, se pensarmos quantitativamente, mas fundamentais para sinalizar 
a “percepção de que havia a necessidade de descobrir ficcionalmente a 
mulher de uma maneira menos redutora” (BUENO, 2015, p. 302).

Todavia, curiosamente, no vasto painel elaborado pelo crítico, o 
único romance de A. de A. M. não é citado. Mana Maria é a análise da 
mulher que, entre hesitante e obstinada, decide permanecer solteira. A 
protagonista machadiana recorda, em parte, o perfil de uma das persona-
gens do romance de Lúcia Miguel-Pereira analisada por Bueno: 

Acaba se reduzindo à velha forma de marginalidade feminina. Não 
cumpre seu destino de esposa, mas também não cai no papel oposto, de 
prostituta. Só lhe sobra o não-papel de solteirona. [...] percebe que não 
deixaria traço nenhum de sua existência sobre a terra. Um ser que nada 
é, que se define por sua relação com os outros (BUENO, 2015, p. 324).

As complicações da trama são de ordem interior e a dicotomia, tão 
bem percebida por Mário de Andrade, é o contraponto que faz com que a 
tipificação da primeira galeria seja abandonada em prol de um mergulho 
subjetivo numa “criatura de transição” (BUENO, 2015, p. 332). Contudo, 
as “irresoluções” da Mana são um fervilhar de juízos, imagens, experi-
ências e preconceitos dispersos nos demais personagens e no ambiente 
onde se move a protagonista, entrelaçando o fio social imprescindível do 
romance de 30.

A relação dentro/fora reporta-se não só à oposição entre o estado 
de espírito indeciso e a aparência rígida e resoluta de Mana Maria, quanto 
também aos procedimentos de apresentação da personagem. Recobrando 
as inovações da prosa modernista de A. de A. M., pode-se pensar num 
movimento cinematográfico que, metonimicamente, num crescente clo-
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se-up, desvela o perfil dessa mulher. O momento inicial do romance é 
expressivo: a doença e a morte da matriarca da família, D. Purezinha, cujo 
nome no diminutivo contradiz o modelo feminino dominador dessa famí-
lia. Mana Maria assume as tarefas de ordem financeira às quais o pai, Joa-
quim Pereira, não foi capaz de fazer frente. A partir do ângulo da pequena 
Ana Teresa, responsável pela alcunha que será levada como um título de 
autoridade pela irmã mais velha, inicia-se a construção do perfil de Maria 
H. Pereira. A “revelação física” já consegue, com poucos elementos, fixar 
a fachada austera e enérgica. Os óculos de aro de tartaruga são o remate 
que faltava ao conjunto: “Ficava completa” (MACHADO, 1988, p. 192).

Paulatinamente, vamos nos aproximando da personagem que tem 
como maior validação, por parte da família, o fato de seguir, tal e qual, 
o comportamento da mãe: “uma substituta, sua filha de palavra medida e 
dura, gesto brusco e decidido, olhar firme, direto, autoritário” (MACHA-
DO, 1988, p. 198). Mana Maria passa a controlar os negócios familiares; 
resolve a partilha da herança materna em favor de Ana Teresa; envia a 
irmã para um colégio interno e proíbe que o pai compre um automóvel. As 
decisões incisivas são seguidas, sem contestação, pelo pai que “estourava 
de admiração: — Você é sua mãe escarradinha” (idem).

O controle excessivo da personagem se reflete na higiene “furio-
sa”, no conhecimento e trato das questões financeiras, uma moralidade 
estrita, uma aparência sem ornatos, descontando os inquisidores óculos de 
aro de tartaruga. Essa ordem aparente é posta em perigo, ao surgir, pela 
primeira vez, a atenção de um pretendente. O interesse do Dr. Samuel 
Pinto, — acerca do sobrenome sugestivo do personagem, retomamos uma 
de suas falas: “Freud explica” (MACHADO, 1988, p. 237) — é suficiente 
para fazer emergir todo um passado de rejeição. A lembrança da dolorosa 
descoberta, na adolescência, de que “Era respeitada. Não era desejada” 
(MACHADO, 1988, p. 208), vai desfazendo a inteireza moral enxergada 
pelos demais personagens.

O segundo modelo feminino admirado por Mana Maria é a tia 
Carlota. Antítese do modelo materno de Mana, uma coquete, volátil e 
vaidosa, que atrai a sobrinha pelo seu desprendimento e sedução. Ela par-
ticipará da trama para arranjar o pedido de casamento. Nesse ínterim, são 
recorrentes as falas sobre a necessidade de casamento, até pela moderna 
Carlota, e o destino “gorado” de uma mulher que não se casa, bem como 
o desamparo pela ausência de uma figura masculina. Ao mesmo tempo, 
acompanhamos uma espécie de bovarismo que, a muito custo reprimido, 
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começa a vislumbrar um relacionamento amoroso do qual a personagem 
se acreditava excluída. Por fim, Mana decide manter a resolução em não 
se casar: “Tinha traçado uma linha de vida e dela nada a afastaria. [...] E 
lhe ficava como sempre a volúpia de pensar: — Eu poderia fazer assim, 
entretanto fiz assado que era o mais difícil. Não me traí. E se me sacrifi-
quei foi a mim mesma” (MACHADO, 1988, p. 210).

É significativo, mais ao fim do romance, o episódio do assédio 
sofrido no cinema, pois revolve as inquietações da opção celibatária: o 
desejo sexual não realizado. A fachada moral construída para lidar com 
a rejeição sofre suas fraturas e a libido que foi sendo recalcada, desde a 
adolescência, pulsa ao fim da narrativa. Fica patente a (im)possibilidade 
de uma terceira via, sem que haja perdas na “plenitude vital”. A indepen-
dência dessas mulheres é acompanhada de solidão, deixando “entrever 
que a alegria só seria possível depois de um longo caminho, ainda todo 
por trilhar” (BUENO, 2015, p. 332).

O filme a que assiste, a propósito, é indicativo dessa dubiedade: 
A mulher vendida, estrelado por Greta Garbo. Ainda que não exista, se-
gundo nossa pesquisa, um filme exatamente com este título, o modelo da 
vamp, odiado por Mana Maria, é sugestivo daquilo de que a personagem 
abdica em favor de sua autonomia, em especial, a realização sexual. Por 
uma dessas coincidências fortuitas, a fala mais famosa de umas das per-
sonagens de Greta Gabo é: “I want to be alone” (Eu quero ficar sozinha). 
Ressoando de modo trágico, se pensarmos no fecho da narrativa macha-
diana, a frase corresponde à condição solitária no impulso de autonomia 
dessas figuras femininas, fora do binômio esposa-prostituta, expressão de 
uma vontade incompreendida e indesejada socialmente.
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