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Restos épicos. La literatura y el arte en el cambio de época (2017), 
de Mario Cámara, convida una revisión sugestiva sobre una serie inquie-
tante de expresiones del arte y la literatura entre Argentina y Brasil; una 
serie que, producida en décadas anteriores, se dirige a nuestro presente 
e indaga en él. La interrogación incisiva respecto del cambio de época 
rota hacia la fricción, cierta incomodidad, alguna resistencia, pero, sobre 
todo, insistencia en lo contemporáneo de un pasado que relampaguea y 
cuyas sombras, aristas ocultas, rara vez estudiadas, centellean en su prosa 
ensayística. Claridad y concisión, equilibro entre densidad teórica y len-
guaje afable son rasgos distintivos de la escritura del autor. Las páginas 
valen la lectura atenta y demorada que, al mismo tiempo, es conducida 
con soltura por el itinerario de las ideas y casos expuestos sin regodeos 
abstractos.

El propósito del autor es estudiar una herencia desquiciada (fuera 
de quicio, out of joint en la voz de Hamlet, expresión que resuena en Der-
rida) al trabajar con objetos de la literatura y el arte que problematizan las 
figuras emancipatorias hegemónicas de los sesenta-setenta y que erosio-
nan las premisas democráticas de los ochenta, aun cuando incorporan y 
reactivan ciertos sintagmas revolucionarios y sus emblemas. La serie de 
objetos organizada por Cámara desestabiliza la supuesta relación directa, 
fundamental, entre eficacia estética y eficacia política. Esta pesquisa se 
sostiene en un régimen de historicidad cuya temporalidad está hecha de 
remolinos, flujos, retornos, sobrevivencias, síntomas, ruinas y silencios. 
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El concepto central que condensa las preocupaciones de investiga-
ción del ensayo es el de resto. Tanto en su acepción psicoanalítica (Freud, 
Lacan) como en su vertiente historicista, el resto expresa su potencia en la 
capacidad para reactivar eventos, tiempos y significados del pasado en el 
presente y para favorecer la emergencia, sintomática, de lo que se resiste 
a la simbolización apaciguadora. El resto, como la ruina, es un vestigio 
que perturba con su presencia o, como el trauma, con su retorno. El resto 
“agujerea las consistencias temporales” (16) y permite delimitar los tra-
tamientos desplazados de sintagmas revolucionarios. Estos organizan el 
libro en cuatro ejes que corresponden a capítulos: 1. Figuras sometidas 
al martirio, el insulto o la profanación (que Cámara hilvana en una serie 
sádica); 2. Figuras que adquieren nueva dimensión a través del montaje; 3. 
Figuras estigmatizadas que, traídas nuevamente a escena, reactivan su po-
tencia de revuelta y disputan sentidos hegemónicos; 4. Figuras emblemáti-
cas y sintagmas revolucionarios que adquieren una presencia fantasmática.

“Formas de lo real” analiza la serie sádica que, a través del uso de 
la crueldad y la profanación de algunos emblemas emancipatorios que la 
violencia reduce a restos, enlaza el happening de Oscar Masotta, el de Os-
car Bony (La familia obrera) y la novela A hora da estrela de Lispector. A 
partir del uso de Sade, los objetos que conforman esta serie desgarran la 
seguridad que los relatos emancipatorios sostenían respecto de la utopía y 
la fundación de una sociedad ideal, al instalar nuevamente en el corazón 
de la política el mal y la violencia, que retornan constantemente. La serie 
sádica no apunta hacia la sutura del “significante vacío” sobre el que se 
organiza contingentemente una comunidad (Laclau), sino hacia el hueco 
mismo que entonces emerge como un espacio en el que reverbera lo real, 
como resto y como búsqueda (que Cámara llama “voluntad por lo real”). 
Se revela en esas producciones artísticas una verdad desde lo real, es de-
cir, el retorno del mal, el caos y su potencia, lo pútrido y lo inmanescente 
(pura materia sin pensamiento, sin forma, un saber del cuerpo).

En el segundo capítulo, Cámara articula en el concepto de montaje 
una triple vertiente: la del surrealismo, sus derivas cortazarianas y, funda-
mentalmente, su empleo como método de investigación histórica (Walter 
Benjamin). El montaje en su relación con el archivo (especialmente con-
formado por materiales desjerarquizados, pequeños, considerados insig-
nificantes) le permite al autor socavar una historiografía naturalizada y, 
en consecuencia, desarmar los grandes relatos a partir de la consideración 
de un polirritmo histórico en el que se encastran diversas temporalida-
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des, tal y como las presentan los objetos considerados en estas páginas. 
A diferencia de casos de décadas anteriores, en que el montaje se emplea 
para configurar una imagen del Brasil (anacrónico) o se emplean “restos” 
del pasado histórico, como lo es la figura de Tiradentes, para cristalizar 
un diseño martirológico, las producciones de la década del ochenta, Em 
liberdade de S. Santiago y Cabra marcado para morrer de E. Coutinho, 
se sirven del montaje para trabajar contra esas configuraciones e identi-
ficaciones. Para Cámara el uso del montaje se manifiesta en dos ejes: el 
cuerpo y la subjetividad. La novela de Santiago disputa los sentidos de la 
militancia política de los setenta para focalizar, ya no en la utopía o en la 
esfera de los ideales, sino en el cuerpo como potencia deseante y dimen-
sión indispensable. Santiago conjuga la voluntad de poder con un diag-
nóstico materialista de las posibilidades ciertas de transformación. Por 
otro lado, el documental de Coutinho y su particular montaje en tiempos 
y momentos históricos diferentes, reflexiona acerca de los modos de con-
tacto e inclusión del otro que las propuestas revolucionarias condujeron. 
El film se centra en el tejido que cruza lo íntimo y lo colectivo, escenifica 
una memoria quebrada por las violencias y también por las decisiones 
necesarias para la supervivencia subjetiva, que han dejado sus marcas. 
Al dar espacio a los fracasos y detritos, la película se aparta de la mirada 
heroica tradicional y redefine lo épico desde la perspectiva del cuerpo y 
su potencia. Muestra, en su lugar, la heroicidad política y existencial del 
acto mismo de persistencia en la vida, aún en sus contradicciones. Cáma-
ra perfila para esta década un intelectual crítico del Estado: ligado a algún 
brazo de éste (como la universidad) reflexiona sobre las operaciones de 
sus aparatos ideológicos y, al mismo tiempo, persigue una intervención 
–aunque limitada o medida– sobre el estado. 

El tercer capítulo, “Apropiaciones y sentidos”, condensa las pre-
ocupaciones del ensayo en torno a los desplazamientos que los objetos 
culturales experimentan tanto en el espacio como en el tiempo. Si bien 
estas páginas se centran en el uso que ciertas producciones culturales ha-
cen de fotografías, también ponen el acento en las circulaciones de sen-
tido que esos movimientos espacio-temporales producen. La fotografía 
ofrece marcos de reconocibilidad según su destinación, es también índice 
(es decir, se define por su contacto con lo real) y, por consiguiente, se 
resiste a fijar su sentido. Estas características hacen de ella el paradigma 
de los objetos y las operaciones que Cámara estudia. Su carácter póstumo 
y de objeto archivable la convierten en dispositivo de memoria abierto 
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a las reinvenciones de sentido, cualidad compartida con la literatura y 
el arte. Cámara analiza la apropiación de fotografías de figuras popula-
res del imaginario político en Brasil y Argentina. Los casos son la serie 
Bólides de Hélio Oiticica y las sucesivas imágenes de Evita a partir de 
la fotografía de Pinélides Fusco. No cabe aquí repetir el itinerario que 
Cámara reconstruye con detenimiento y minuciosidad. Destacan los sen-
tidos particulares que esas apropiaciones exhiben en cada caso: el acto de 
justicia con los vencidos que el arte de Oiticica ejercita acercándose a la 
vida (el “derrame sobre lo social”) y, al mismo tiempo, la persistencia de 
un cuerpo, una presencia bruta que resiste la heroización; las imágenes de 
Evita terminan colocándola en la intensidad warburguiana de una ninfa 
criolla para dar cuenta de su pervivencia, que lejos de haberse agotado 
sigue alimentando retornos y hechizos. 

Si de hechizos y conjuros se trata, el último capítulo explora el “Vi-
vir con fantasmas”. Daniel Link, Derrida, Didi-Huberman son algunas de 
las referencias teóricas que diseñan el concepto de fantasma que Cámara 
asocia a tres dimensiones: la heterogeneidad de tiempos que conviven, el 
asedio y la aparición intempestiva. El autor evoca los espectros de Punc-
tum de M. Gambarotta y de algunas obras de J. G. Noll. En el caso argen-
tino, las presencias fantasmáticas amenazan, vienen del pasado y se pre-
sentan como restos de lo que se identifica como un fin de ciclo histórico 
(la posdictadura) y persiste como irreductible y no-decodificable, un resto 
traumático. Permanecen como susurro de una historia que se rehúsa a ser 
enterrada, pero que tampoco puede ser resucitada. En el caso brasileño, 
los espectros son emblemas enmudecidos, es decir, incapaces de producir 
sentido y, por consiguiente, de ser transmitidos por vía de la lengua ni por 
la de la herencia. Los espectros son conjurados a la presencia, como puro 
hueco o vacío, silencio: como lo impensable. Noll describe “el proceso 
por el cual lo que fue un sintagma revolucionario comienza a tornarse 
inaudible” (162), afirma el autor.

Habría dos metáforas que, mencionadas en el último capítulo, se 
expanden al libro en su totalidad. Al referirse a Punctum, Cámara men-
ciona la concepción de “una máquina del tiempo y una cámara de ecos” 
(141). El entramado completo de obras artísticas y literarias que analiza 
el autor o bien trabajan con tiempos plurivalentes o bien hacen resonar 
voces materiales y espectrales como el eco. En ese sentido, máquina y 
cámara son las operaciones que el autor pone en juego, marcadas por 
las propias obras, para leer los (sin)sentidos de lo épico-político en el 
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cambio de época. La estrategia de la máquina del tiempo nos conduce a 
la reverberación de tiempos, memorias y archivos en el presente junto al 
análisis de sus reapropiaciones y retornos en sus efectos contemporáneos. 
La cámara de ecos, al liberar sonoridades en su materialidad repercusiva, 
es metáfora de la escucha y compromete la sensibilidad entonces afectada 
por voces que siguen hablando e imprimen huellas diversas.

El ensayo de Cámara está dedicado “A mis abuelos, por la imagina-
ción” y los lectores agradecemos que esa imaginación, tan necesaria para 
la crítica cultural, nos señale hacia el final del libro la posibilidad de una 
nueva dimensión épica y política que se dibuje como una oikopolítica (la 
política de la casa), lo que no reduce su potencia, sino que desde el afecto 
y el amor se despliegue en un abanico de hospitalidades interminables que 
nos asile comunitariamente.
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