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RESUMO

O romance 4 Long Long Way (2005), do escritor irlandés Sebastian
Barry traz como tema um episodio historico para o qual a narrativa
republicana irlandesa preferiu ndo dar visibilidade — a entrada da
Irlanda na Primeira Guerra Mundial como parte do exército bri-
tanico. Este artigo pretende demonstrar que o projeto autoral do
escritor, inspirado pelo revisionismo historico do nacionalismo
irlandés, traz visibilidade a outros pontos de vista que ndo o hege-
monico e oficial da republica, refletindo a natureza complexa do
processo de independéncia e das afiliagdes politicas que a prece-
deram. Sugere ainda que a teorizag@o sobre o romance de trauma,
conforme desenvolvida por Granofsky (1995) pode ser utilizada
para compreender melhor a construcdo do protagonista no romance
de Barry.

PALAVRAS-CHAVE: Irlanda, fic¢@o irlandesa, revisionismo his-
torico
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A PRIMEIRA GUERRA AOS OLHOS INOCENTES DE WILLIE, EM A LONG LONG WAY

THE FIRST WORLD WAR THROUGH WILLIE’S
INNOCENT EYES IN A LONG LONG WAY

ABSTRACT

The Irish writer Sebastian Barry’s novel 4 Long Long Way (2005),
brings as its theme a historical event which the Irish republican
narrative prefers not to give visibility — the participation of Ireland
in the First World War as part of the British Empire army. This
article aims at demonstrating that the writer’s authorial project,
inspired by the nationalist historical revisionism, gives visibility to
non-hegemonic and non-official points of view, reflecting this way
the complex nature of the independence process and the political
affiliations that preceded it. It also suggests that theorization about
the trauma novel, as developed by Granofsky (1995) may enlighten
the understanding of the construction of Barry’s novel protagonist.
KEYWORDS: Ireland, Irish fiction, historical revisionism

O romance A Long Long Way (2005), do escritor irlandés Sebastian
Barry traz como tema um episddio historico para o qual a narrativa repu-
blicana irlandesa preferiu ndo dar visibilidade — a entrada da Irlanda na
Primeira Guerra Mundial (1914-1918) como parte do exército britanico.
Chamamos a atengado para a diferenga de interpretagdo desse episodio nas
duas Irlandas, ap6s a divisao do pais ocorrida em 1922, tendo sido cele-
brado ao norte ¢ esquecido ao sul. Utilizaremos como ilustragio a narra-
tiva ficcional de Barry, que nos conta a historia de um irlandés de Dublin
que se torna soldado muito jovem, perde seus referenciais e até a propria
vida lutando por uma causa que ndo sabe bem qual ¢, e que sera apagada
da versao historica oficial poucos anos depois, quando a situagdo politica
de seu pais levara a uma divisdo que se mantém até os dias de hoje.

Enquanto na Irlanda do Norte o sacrificio dos soldados da 36*
divisdo de Ulster na batalha do Somme é comemorado, fazendo parte da
narrativa continua de lealdade dos protestantes a monarquia britanica, nos
remetendo a batalha do Boyne de 1690, vencida pelo exército de William

178 matraga, rio de janeiro, v.26, n.46, p.177-194, jan./abr. 2019



Elisa Lima Abrantes

de Orange, rei protestante, na republica, o memorial de guerra em
Islandbridge, Dublin, em homenagem aos irlandeses do sul que lutaram
na Primeira Guerra foi concluido em 1939, mas ndo foi inaugurado
imediatamente por conta do inicio da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945). Abandonado por décadas, o memorial s6 comecou a ser restaurado
na década de 1980 ¢ a sua inauguragao oficial s6 se deu em abril de 1995.

Ajustificativa para essa demora foi a falta de interesse dos naciona-
listas em mostrar que irlandeses e ingleses lutaram lado a lado no exército
britanico, juntamente com outras nacionalidades do império. Para a causa
nacionalista, a imagem dos irlandeses deveria ser a de que sempre foram
oprimidos, ndo deixando espago para celebracdes que pudessem eviden-
ciar sua alianga com o opressor. Tal alianga, no entanto, ja se estendia por
mais de um século quando a guerra teve inicio em 1914. No inicio do
século XIX, em 1801, com a unido dos parlamentos britanico e irlandés e
a criacdo do Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda, o pais havia deixado
de ser uma colonia inglesa para fazer parte do estado britanico.

A versdo da opressdo, adotada pela republica e que consta dos li-
vros didaticos e livros de historia da Irlanda escritos antes da década de
1970, ou em outras palavras, antes do projeto revisionista da historiogra-
fia, ndo leva em conta a complexidade da realidade irlandesa no periodo
que antecedeu a separagdo do pais e a criagdo do Estado Livre, formado
pelos 26 condados do sul, em 1922.

Alinhado ao conceito de uma revisao historiografica, ressaltamos
aqui a intencionalidade do projeto autoral de Barry em resgatar a pequena
historia de anénimos, como os soldados irlandeses que lutaram na guer-
ra, para mostrar um pouco daquela realidade. Ao fazer uso da perspecti-
va histdrica do irlandés comum e utilizar a experiéncia individual como
contraponto aos esteredtipos dos discursos nacionalistas, Barry parece
querer honrar a participagdo dos irlandeses do sul na Primeira Guerra,
negligenciada por muitas décadas na republica. Escavando fragmentos de
historias de pessoas comuns e preenchendo siléncios ¢ lacunas presentes
nas narrativas oficiais, Barry constroéi versodes alternativas e induz o leitor
a reflexdo.

Ser um cidadao do estado britdnico, mesmo com todos os proble-
mas que ndo nos cabe aqui desenvolver, era motivo de orgulho para mui-
tos irlandeses até as primeiras décadas do século XX. O discurso nacio-
nalista oficial, no entanto, enfatiza a crueldade e a opressdo vividas pelo
povo irland€s e mostra apenas a insatisfacdo dos cidaddos com a depen-
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déncia politica da Irlanda em relagdo ao Reino Unido, ndo contemplando
a perspectiva daqueles que apoiavam a unido, parte da populagdo que
estava sim, muito satisfeita em fazer parte do poderoso estado britanico
imperial. Na otica do autor, as identidades individuais nem sempre se
alinharam a ideologia do nacionalismo, e ele julgou ser preciso dar visibi-
lidade também a esse aspecto.

Para isso, Barry cria uma representacéo do trauma coletivo da Pri-
meira Guerra em A Long, Long Way, e pretende mostrar de que maneira o
evento traumatico afeta cada individuo, assemelhando-se, neste sentido,
ao romance de trauma conforme teorizado por Ronald Granofsky (1995),
para quem esse tipo de narrativa “explora o simbolismo literario da ex-
periéncia individual de um trauma coletivo, quer em eventos reais do
passado, tendéncias alarmantes do presente ou horrores imaginados para
o futuro.” (1995, p.5). A experiéncia traumatica extrapola a capacidade
humana de compreenséo e a sua assimila¢do pela memoria, o que torna
a representagdo muito dificil, ou até mesmo impossivel, sendo pelo viés
do simbolismo literario. Partindo deste pressuposto, Granofsky teoriza
sobre o romance de trauma selecionando caracteristicas comuns as obras
ficcionais que poderiam ser classificadas neste subgénero. Veremos aqui
até que ponto 4 Long, Long Way partilha dessas caracteristicas e como
essa teorizagdo pode nos oferecer uma chave para a leitura do romance.

Granofsky afirma que a experiéncia traumatica “desafia a razao e o
sentido de organizac¢ao de mundo, prejudicando seriamente a manutengao
do sentido de realidade e desafiando o modelo de mundo no qual opera-
mos inconscientemente.” (1995, p.8). Para explicar a resposta do indivi-
duo ao trauma, o autor toma por empréstimo do campo da psicologia os
termos ‘assimilagdo’ ¢ ‘acomodagdo’, articulados por Jean Piaget em seu
livro La Formation du Symbole chez I’Enfant (Piaget, 1946, citado por
Granofsky, 1995).

A assimila¢do implica a incorporagdo da experiéncia traumatica a
partir das categorias existentes nos esquemas mentais de um modelo de
mundo de determinado individuo. A acomodagdo, por sua vez, exige uma
mudanca na prépria visdo de mundo para dar conta da nova experiéncia,
o que ¢ mais doloroso e frequentemente menos bem-sucedido. Para exem-
plificar e distin¢ao entre os dois conceitos, Granofsky propde que se ima-
gine a situagdo de nos depararmos com um grupo de pessoas flutuando
no ar. A assimilagdo dessa experiéncia requereria uma explica¢do, como
a de que o espetaculo se deveria a ajuda de efeitos especiais. Neste caso

180 matraga, rio de janeiro, v.26, n.46, p.177-194, jan./abr. 2019



Elisa Lima Abrantes

ndo haveria quaisquer modificagdes na visao de mundo, ja que efeitos
especiais fazem parte de uma logica que permite entender o fendmeno
apresentado.

Ja a acomoda¢do de uma experiéncia como a que descrevemos
necessitaria de uma reconsideracdo de premissas basicas a respeito do
mundo fisico, como o fato de que os objetos t€ém peso e de que todos
estdo sujeitos a forca da gravidade. O trauma psicoldgico no romance de
trauma, entendido dessa forma, pode ser definido como “uma experiéncia
dolorida que desafia a assimilacdo e exige a acomodacdo.” (Granofsky,
1995, p.9), ou seja, exige uma mudanga de pressupostos. Os protagonistas
dos romances de trauma tentam alcangar o “equilibrio psiquico e a sua
[propria] integragdo ao mundo em um momento de mudanga histdrica,
e essa busca representa um esfor¢o cultural de realinhamento” [com a
realidade que se apresenta]. (Granofsky, 1995, p.8).

Passemos entdo ao romance A Long Long Way para verificarmos a
resposta do protagonista ao trauma da guerra em si e a outras experiéncias
traumaticas pessoais decorrentes de sua participag@o no conflito, como a
perda da namorada e o desprezo que passa a receber por parte de seu pai
quando discorda de sua posi¢do politica.

O soldado William Dunne, Willie, que vivia de acordo com os pre-
ceitos do pai, o superintendente de policia de Dublin, Thomas Dunne,
catélico e favordvel a unido entre a Irlanda e a Gra-Bretanha. O rapaz
julgava certo defender o império contra quaisquer ameagas, como as in-
surrei¢cdes nacionalistas que tomaram as ruas de Dublin durante a guerra.
Depois da experiéncia traumatica, Willie passa a nutrir certa empatia pe-
los rebeldes, principalmente depois de ser obrigado a atuar como solda-
do britanico para sufocar o Levante de Pascoa ao receber uma licenca e
voltar a Dublin em 1916. Essa mudanca de percepgdo demonstra que a
sua visdo de mundo se alterou, num processo analogo ao de acomoda-
¢do, conforme descrito por Granofsky. O soldado tenta explicar a seu pai
que a guerra o havia transformado: “ha um mundo escuro e engragado 1a
fora, na guerra, papai, disse Willie devagar. Ele leva sua mente a pensar
milhares de pensamentos, milhares de novos pensamentos.” (Barry, 2008,
p. 247, tradugdo nossa).

Os leitores acompanham a histéria de Willie desde o nascimento,
sua infancia e adolescéncia em familia, sua paixdo pela namorada Gretta,
o alistamento militar, o treinamento militar em Cork e a sua ida a guer-
ra. Primeiro ele chega as trincheiras da Bélgica, onde passa os primeiros
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meses em relativo conforto no acampamento, quase nao testemunhando
quaisquer lutas. Nada realmente ruim lhe acontece ou a seus companhei-
ros, a despeito do medo que sentem, até que um dia, os soldados perce-
bem uma nuvem pairando lentamente sobre a terra: “o que era extraordi-
nario era a estranha nuvem de tom amarelo que havia aparecido do nada,
como neblina vinda do mar [...] e a grama morria por onde ela passava.”
(idem, p.43). Leva muito tempo até que eles percebam o que a nuvem sig-
nifica, e ja ¢ muito tarde, muitos deles estdo morrendo sufocados, quando
os soldados sobreviventes comegam a fugir, horrorizados, em desespero.

Trata-se do ataque de gas a Saint Julian, em Malta, no més de abril
de 1915, episddio histérico, que no romance de Barry mata mais de 500
homens do regimento de Willie, entre eles o capitdo, Pasley, ¢ os com-
panheiros mais proximos ao rapaz, John Williams, Joe Clancy e Joe Mc-
Nulty. A sua dor contribui para que ele modifique sua visdo de mundo e
inicie um mergulho melancélico em si mesmo, experimentando conflitos
de consciéncia e um sentimento amargo de desilusdo:

O pesar que ele havia sentido pela morte de seu capitdo, e por Willia-
ms e por Clancy, algo havia acontecido com aquele pesar. Havia se
tornado rangoso dentro dele, pensou; havia se condensado em algo que
ele ndo conseguiu entender. O dmago do [seu] pesar deu origem a uma
pequena semente de morte. (idem, p.59).

Partindo desse trecho, podemos refletir ndo somente a respeito da
resposta de Willie ao trauma, similar ao processo de acomodagdo, mas
também na estratégia essencial, segundo Granofsky, para se representar a
experiéncia traumatica — o simbolismo das imagens trazidas pela lingua-
gem. Quando Barry faz uso do simbolismo da fumaca amarela para re-
presentar algo terrivel, o veneno que mataria o capitdo e os companheiros
de Willie, a descrigdo da fumaca colorida permite ao leitor certo distan-
ciamento que o levara a compreender o que de fato esta sendo narrado de
forma mais branda, sem o choque causado por um relato mais realista: “A
fumaga densa ndo parecia ameagadora. Ela era bonita de certo modo. O
amarelo parecia levantar fervura e afundar nas crateras proximas e depois
subir de novo com a fumaca.” (idem, p. 44).

Embora a maior parte da narrativa se desenvolva nas trincheiras e
nos campos de batalha, descreva ataques de gas, execugdes por trai¢ao
ou covardia, bombardeios, mortes e mutilagdes, o seu lirismo faz com
que o leitor se deixe envolver pela sensibilidade das descrigdes acerca do
jovem, que como tantos outros de sua geragdo, se alistam sem saber muito
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bem o porqué, mais seduzidos pela propaganda politica do que por um
ideal. Willie e seus companheiros irlandeses lutam ao lado de ingleses,
escoceses, galeses, indianos, africanos e outros representantes do império
britanico, irmanados pela dor de um dia-a-dia de desolagdo em batalhas ¢
horrores em terras estrangeiras, ou como se diz popularmente, “em uma
terra de ninguém.”

A narrativa ficcional da guerra é construida por meio de um nar-
rador em terceira pessoa, que focaliza a experiéncia traumatica de um
soldado que lutou no Royal Dublin Fusiliers. Excecdo a esse tipo de nar-
rador se da quando temos acesso as cartas de Willie para o pai e para a
namorada Gretta.

O tipo de narrador que predomina em A Long Long Way nao se
enquadra na definicdo de romance de trauma para Granofsky e outros
teoricos do tema, ja que a narrativa, para esses autores, esta associada a
literatura de testemunho, ou a memoria dos sobreviventes, € a necessi-
dade de tornar visivel uma experiéncia irracional, o que ndo ¢, decerto,
a principal preocupagdo do romance em questdo. Outras caracteristicas
muito marcantes nos romances de trauma sdo o deslocamento extremo
das relagdes espaco-temporais, a exploragdo do tema da sobrevivéncia em
si, o ponto de vista retrospectivo e a fragmentacao do sujeito, aspectos au-
sentes na narrativa de A Long, Long Way. Fiquemos entdo, para iluminar a
leitura do romance, apenas com os conceitos mencionados e tangenciados
na obra, o efeito do trauma no individuo, o processo de acomodagdo como
resposta a experiéncia traumatica ¢ o uso do simbolismo literario para
representar a experiéncia traumatica, como caracteristicas passiveis de
observacao em A Long Long Way.

Para além do trauma, podemos considerar a obra como um romance
de formagio, que retrata a vida do protagonista desde o seu nascimento até
os 21 anos, idade em que apresenta um grau de amadurecimento precoce
motivado pelo trauma que viveu. Aqui observamos que ndo so a guerra,
mas também a compreensdo da situagdo politica e social da Irlanda leva-
ram o protagonista a uma trajetoria de crescimento pessoal e de formacao
da sua subjetividade, caracteristicas do subgénero Bildungsroman.

O termo alemao Bildungsroman, ou romance de formacao, busca
narrar e analisar o desenvolvimento pessoal do protagonista, nos aspectos
fisico, intelectual e moral, quando este se confronta com o meio socio-
cultural e a necessidade de compreendé-lo. Trata-se uma narrativa que
representa as transformagdes psicologicas e sociais experimentadas pela
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personagem até a sua vida adulta. Observando a conceituagao proposta
para esse tipo de narrativa, temos que:

Devem ser consideradas como pertencentes ao género, as obras em
cujo centro esteja uma historia de vida de um protagonista jovem, his-
toria essa que conduz, por meio de uma sucessio de enganos e decep-
¢des, a um equilibrio com o mundo. Esse equilibrio ¢, frequentemente,
descrito de forma reservada e irOnica; entretanto, ele ¢ como meta ou
ao menos como postulado, parte necessariamente integrante de uma
histéria da formagao. (Mauss 2000, citado por Santana, 2003, p.37).

A Long Long Way encaixa-se bem na descrigdo acima, e Willie se
decepciona muitas vezes, o que o faz crescer emocionalmente. Este é o
equilibrio a que Mauss se refere na citacao.

A narrativa tem inicio com o nascimento de Willie. Seu nome,
William, ¢ dado em homenagem ao rei inglés protestante que subiu ao
trono em 1688, sugerindo desde o inicio da trama a afiliacdo politica da
familia, e também em honra do tio-avo da personagem, ainda vivo e mo-
rando nas montanhas de Wicklow quando ele veio ao mundo em 1896, o
que nos leva a pensar na importancia que Barry pretende dar a tradig@o
quando informa ao leitor os motivos para a escolha do nome da perso-
nagem: “Ele nasceu no fim de uma época. Era o final murcho do ano
de 1896” (BARRY, 2008, p.3), escreve na abertura do primeiro capitulo.
Aqui podemos pensar em ‘dias finais’ como o preniincio de uma nova
ordem social para a Irlanda, com a separagdo do pais e a independéncia do
sul; mas também como uma época que determinaria o destino de muitos
rapazes, que como os contemporaneos de Willie, estariam na idade de se
alistarem quando o conflito mundial eclodiu, e que seriam vitimados por
ele, como € possivel verificar mais adiante nas palavras do narrador: “To-
dos aqueles meninos da Europa naqueles tempos [...] seu destino estava
escrito num capitulo feroz do livro da vida.” (idem, p. 4).

O autor nos adianta que travaremos contato com episodios tristes, di-
ficeis, mas que fizeram parte de determinado momento histérico, do qual as
pessoas que o viveram nao puderam evitar. Ao longo do romance teremos
acesso a infancia e adolescéncia felizes de Willie, protegido por um am-
biente carinhoso na companhia de seu pai ¢ suas irmas, e depois ao relato de
sua experiéncia na guerra, que vai se tornando gradativamente cruel e triste.

Para que se possa compreender melhor as nuances presentes na
representacdo de Barry acerca dos conflitos bélicos em 4 Long, Long Way
faz-se necessario apresentar, brevemente, o contexto historico irlandés
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nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, focalizando as ten-
soes existentes no pais em relagdo a autonomia nacional.

A questdo mais contundente daquele momento era a devolug@o do
poder politico a Irlanda e o retorno do parlamento irlandés, fechado em
1801, pelo Ato de Unido. Desde a unido, representantes irlandeses, in-
gleses, escoceses e galeses passaram a se reunir no parlamento em West-
minster para decidir assuntos referentes as ilhas britdnicas e as colonias
do império. Aqui cabe observar que, a despeito da representacao irlandesa
naquela esfera ser menor do que a inglesa, a Irlanda nao poderia mais ser
considerada, propriamente, uma coldnia britanica.

O movimento para o estabelecimento de um governo autonomo
para a Irlanda (Home Rule), comegou a ser articulado por seus represen-
tantes na década de 1870, com a criagdo do Irish Home Government Asso-
ciation, que contava com o apoio de fazendeiros progressistas e ativistas
de direitos dos trabalhadores rurais. Em 1874, a associagdo, renomeada
Home Rule League, passou a contar com o apoio de 59 dos 103 repre-
sentantes irlandeses em Westminster. Quando Charles Stewart Parnell foi
eleito presidente da liga em 1880, o governo autéonomo havia se tornado
uma grande forga politica no pais. Em 1882, a liga passa a se chamar Irish
Parliamentary Party e ¢ o partido oficial dos irlandeses nacionalistas
membros do parlamento (MPs) eleitos como representantes na Camara
dos Comuns em Westminster.

Por trés vezes tentou-se estabelecer o Home Rule na Irlanda, pas-
sando o projeto de lei pela Camara dos Comuns. A primeira, em 1886, foi
rejeitada. A segunda tentativa, em 1893, passou por aquela instancia, mas
foi vetada pela Camara dos Lordes. A terceira tentativa, em 1912, passou
pela Camara dos Comuns, e com a diminui¢do dos poderes da Camara
dos Lordes, que havia perdido o poder de veto ¢ passara apenas a adiar
decisdes, foi ali debatida em 1913 e seria finalmente tornada lei em 1914.
No entanto, a oposi¢@o ao estabelecimento de um governo auténomo na-
quele momento ndo vinha mais do parlamento em Westminster, mas do
norte da Irlanda. Os unionistas, maioria na regido do Ulster, se opuseram
a lei e se articularam para desafiar o estabelecimento de um parlamento
irlandés imposto a eles. Em setembro de 1912, 250.000 unionistas assi-
naram um compromisso [Solemn league and covenant] que levou a for-
macao, meses depois, da Ulster Volunteer Force (UVF), milicia civil da
Irlanda do Norte, comprometida com a preservagao da unido.

Os nacionalistas em Dublin responderam aquela ag¢do com a cria-
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¢ao de uma organizagao paramilitar rival, [rish Volunteers, em novembro
de 1913, para lutar a favor do Home Rule na Irlanda. Ambas as organi-
zagdes paramilitares professavam lealdade a Coroa e ameagavam pegar
em armas se as suas demandas politicas nao se concretizassem. Por isso,
podemos dizer que o pais caminhava para uma guerra civil naquele mo-
mento, ja que ambas as organizagdes possuiam, no verdo de 1914, armas
contrabandeadas da Alemanha.

Em maio do mesmo ano, em outro debate sobre o Home Rule na
Céamara dos Comuns, permitiu-se que seis dos nove condados da regido
do Ulster nao participassem do parlamento irlandé€s, porém, somente por
seis anos. Quando a Camara dos Lordes, instancia superior, alterou a lei
para permitir que os nove condados do Ulster ndo participassem, um con-
flito entre unionistas e separatistas parecia inevitavel. Em trés de agosto
de 1914, a invasao da Bélgica pela Alemanha, e a consequente deflagra-
¢do do conflito mundial, dispersou a crise do Ulster. As duas organizagdes
irlandesas fizeram propaganda a favor dos Aliados, cada uma defendendo
a sua causa. Jovens irlandeses do norte e do sul se alistaram no exército
britanico, por diferentes razdes, ou mesmo sem saber bem a razio, argu-
mento que Barry tem a intencdo de chamar a atencéo do publico leitor em
seu romance.

O papel da propaganda politica foi muito relevante naquele con-
texto. No sul, o nacionalista John Redmond, lider do Irish Parliamenta-
ry Party, convocou os irlandeses a lutarem como voluntarios na guerra,
pois acreditava que a unido com a Gra-Bretanha contra a Alemanha traria
como resultado a implantagdo do Home Rule na Irlanda ao final do con-
flito. O seu argumento era o de que lutando para a Gra-Bretanha os ir-
landeses mostrariam a sua boa-fé, e, em retribuigdo pela ajuda, poderiam
estabelecer, finalmente, um governo autonomo. Para Redmond, tornar-se
voluntario ndo era propriamente um ato de lealdade ao Reino Unido, mas
sim um compromisso com a autonomia da Irlanda. Seu objetivo politico,
no entanto, ndo chegou a se concretizar, ja que o Home Rule nao chegou a
ser implantado por conta do emblematico episddio do Levante de Pascoa
(Easter Rising), rebelido que teve lugar em Dublin em 1916, antes do
final da guerra, e que lutou pela completa separacao da Irlanda do Reino
Unido e para o estabelecimento de uma republica irlandesa soberana.

Ao norte, a campanha pelo alistamento teve o papel importante do
lider unionista Sir Edward Carson, que pediu a seus seguidores que se
voluntariassem para lutar pela causa dos Aliados, pois anteviu uma opor-
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tunidade de demonstrar lealdade a unido e consequente derrota do Home
Rule. Este contexto historico ¢ apresentado na narrativa de A Long, Long
Way e busca chamar a ateng@o do leitor para o fato de que a opinido pu-
blica no sul ndo era tdo bem definida em relagdo as aliancas de guerra em
ambos os lados do pais, como viria a se tornar ao final da guerra:

O Parlamento em Londres havia dito que o Home Rule seria concedido
a Irlanda ao final da guerra; portanto, disse John Redmond, a Irlanda
seria, pela primeira vez em sete séculos, um pais. Entdo ela poderia ir a
guerra como uma nagao finalmente — ou quase — baseada na promessa
certa e solene de um governo auténomo. Os britanicos cumpririam a
promessa e a Irlanda derramaria seu sangue generosamente. E claro, os
homens do Ulster se juntaram ao mesmo exército por razdes € propo-
sitos contrarios. Talvez isso seja curioso, mas assim foi. Foi para evitar
o Home Rule que eles entraram — assim seu pai falou, com fervorosa
aprovagdo. E muitos do sul naquele momento sentiam o mesmo. [O
alistamento] Era um labirinto de intengdes profundo e escuro, de qual-
quer modo. (idem, p.14-15)

Embora na citag@o seja possivel identificar facilmente dois grupos
politicos de voluntarios irlandeses antagonicos entre si lutando lado-a-
-lado na Primeira Guerra, ambos leais a Coroa, ¢ importante ressaltar que,
em 1914, o conceito de identidade nacional na Irlanda ndo era tio esta-
vel como viria a se tornar nos anos que se seguiram a separagao do pais
em 1922. A esse respeito, o historiador Thomas Hennessey, em seu livro
Dividing Ireland: World War I and Partition, afirma: “A iminéncia da
Primeira Guerra tornou visivel uma Irlanda em que a fluidez do sentido
de identidade nacional era evidente. As identidades britanica ou irlandesa
ndo eram mutualmente exclusivas.” (1998, p. 235).

A nocdo de uma identidade irlandesa fluida antes da Primeira
Guerra ¢ muito significativa para nossas reflexdes, pois evidencia que
nao era algo incomum para muitos irlandeses serem catélicos e leais ao
império britdnico, como o protagonista e sua familia em 4 Long, Long
Way, e como a propria familia de Sebastian Barry, ou protestantes da
regido do Ulster que ndo se identificavam completamente nem como
irlandeses e nem como britanicos. Portanto, o soldado irlandés no exér-
cito britanico pode ser visto como irlandés e britanico, e nao exclusiva-
mente ligado a uma ou outra identidade. Os protestantes do norte, por
sua vez, podem ser vistos ndo como exclusivamente irlandeses ou bri-
tanicos, mas como Ulstermen (homens de Ulster), habitando um espago
intersticial entre a identidade irlandesa e britanica.
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A abordagem utilizada por Barry em seus romances e pecas nega
os binarismos presentes nas narrativas republicanas nacionalistas a res-
peito do passado irland€s. Suas personagens apresentam multiplas iden-
tidades, simpatias ambiguas e conflitantes, ¢ ndo podem ser classificadas
em categorias fixas de lealdade a Irlanda ou ao estado britanico, de forma
exclusiva. As imagens que ddo forma a narrativa deslizam para além das
molduras unionista-protestante ou republicano-catdlica, for¢ando o leitor
a uma reconsideracao das versdes oficiais parciais e excludentes a respei-
to do passado irlandés.

Essas reconsideragdes vao ao encontro dos novos estudos e pes-
quisas acerca da Primeira Guerra Mundial. Historiadores irlandeses con-
temporaneos como Thomas Hennessey (1998) e Keith Jefferey (2000),
cujos livros dedicados a Primeira Guerra sdo apontados por Barry como
leituras indispensaveis, sem as quais nao teria sido possivel escrever o
seu romance, afirmam que a Primeira Guerra deve ser vista como um
momento de defini¢des na histéria irlandesa moderna, porque o conceito
de duas Irlandas, uma ao norte e outra ao sul, foi fortalecido pela guerra.
Esses historiadores afirmam que a eclos@o da guerra foi um catalisador
para as mudangas que tiveram lugar na Irlanda nos aspectos politico, di-
visdes geograficas e de identidade nacional. Thomas Hennessey escreve:

A Primeira Guerra transformou a questao da Irlanda. Em 1914, a maio-
ria dos irlandeses nacionalistas aceitava [o fato de] que o governo irlan-
dés autonomo se realizasse dentro do Reino Unido; ao final da Guerra,
a maioria dos nacionalistas aparentemente apoiava o estabelecimento
de uma republica irlandesa fora do império britanico. (idem, p. 236).

A mudanga a que Hennessey se refere pode ser explicada por uma
cisdo na organizagao nacionalista /rish Volunteers, em sua maioria a favor
da guerra, e uma minoria de republicanos separatistas que consideravam o
estado britanico o opressor da Irlanda. Aqueles que se alistaram seguindo
o lider John Redmond formaram a organizac¢do National Volunteers e os
separatistas mantiveram o nome Irish Volunteers. Portanto, enquanto os
recrutas de Redmond marchavam em dire¢do a Bélgica e a Franca para
lutar junto as divisdes do Ulster, os separatistas mantinham-se na Irlanda,
planejando uma insurrei¢ao que viria a se materializar no Levante de Pas-
coa de abril de 1916.

Em A Long Long Way Barry apresenta ao leitor essa divisao ocorri-
da no Irish Volunteers por ocasido da guerra por meio do didlogo entre o
personagem Willie a seu companheiro no exército, Jesse Kirwan:
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‘Esses Voluntarios que vocé mencionou, o seu pessoal” disse Willie,
‘eram aqueles que estavam atirando em n6s?’

‘O qué? Nao seu bobo, aqueles eram os outros Voluntarios. Vocé deve
se atualizar William. Nos erdmos um s6 até que a guerra eclodiu, e
entdo alguns de nds passamos a lutar como soldados irlandeses, vocé
sabe, para salvar a Europa, mas poucos — bem, eles ndo quiseram aqui-
lo. Um punhado deles, na verdade. E os nomes, eu conhego bem, al-
guns de nossos melhores homens. (BARRY, 2005, p.95).

Os lideres do Levante de Pascoa buscavam a independéncia do pais
contra o governo da Gra-Bretanha. O seu fracasso e a amnésia nacional
em relacdo aos soldados irlandeses na Primeira Guerra representam uma
dupla traigdo: a dos britanicos no exército, que eram preconceituosos com
os soldados irlandeses, e a dos proprios irlandeses, que nido reconhece-
ram o sacrificio de seus compatriotas. Refor¢amos entdo o fato de que a
Primeira Guerra na Irlanda se divide historicamente em duas narrativas
distintas, pois foi incorporada ao unionismo de Ulster e apagada do nacio-
nalismo irlandés do sul. Barry pretende dar visibilidade a participagdo dos
irlandeses do sul em seu romance.

Na linha de frente, o protagonista de 4 Long, Long Way ndo parece
atentar para as tensdes entre o Ulster e o sul. No exército, Willie conhece
voluntarios de diferentes localidades da Irlanda, personagens tao diversas
como o capitdo George Pasley, fazendeiro protestante de Wicklow, or-
gulhoso de uma longa historia familiar de lealdade imperial, e o soldado
Jesse Kirwan, nacionalista que apoiava Redmond, e cujo motivo para o
alistamento militar foi tdo enfraquecido pelo Levante de Pascoa e a morte
de seus lideres, que o seu destino foi a execugdo pelo exército britanico,
ainda durante a guerra, por covardia.

Barry da voz a uma gama variada de posi¢des ideologicas, ¢ com
isso, ele mostra 0 quao instaveis essas posi¢des se tornaram sob o impacto
da Primeira Guerra e do Levante de Pascoa. A complexidade e as contra-
di¢des de aliangas e de lealdades que as versdes nacionalistas da histo-
ria tendem a omitir estdo claramente entretecidas na narrativa ficcional
do escritor. Tais contradi¢des tornam-se evidentes quando examinamos,
por exemplo, as razdes que levaram os jovens a se alistar. Os voluntarios
criados por Barry sdo, em sua maioria, “O tipo de homem leal, que ndo
critica e nem questiona [a sua situag@o].” (idem, p.26), como define o
personagem Christy Moran, que argumenta ainda que poucos parecem
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estar motivados por uma verdadeira convicgdo ideoldgica; ao contrario,
algumas de suas razdes sdo puramente circunstanciais, como podemos
observar por meio da galeria de personagens criada pelo escritor.

O proprio Moran, por exemplo, revela que se alistou depois que sua
esposa queimou a mio enquanto alcoolizada, o que sugere um casamento
marcado pelas dificuldades de relacionamento advindas do abuso do al-
cool, problema recorrente na Irlanda. Ele conta o triste episodio que o fez
entrar no exército:

Porque a senhora queimou a méo. Estdvamos os dois, uma noite, be-
bendo. Estdvamos bébados quando fomos para a cama. A senhora gos-
tava de fumar um pequeno cachimbo sozinha. Entdo, acordamos de
madrugada e a cama estava em chamas no lado dela. E ela estava muito
bébada para se mover ¢ eu a puxei. [...] Foi a mao direita. E o trabalho
dela se foi ali. Costureira no asilo de Kingstown. Se foi. Entdo eu tive
de fazer alguma coisa. Eu me alistei, vendo que eles procuravam por
homens. E ela esté feliz com a pensao pela separagdo. (idem, p. 219)

Até mesmo o nacionalista Jesse Kirwan abandona seus votos de
compromisso politico quando, depois de contar a Willie que havia se vo-
luntariado para salvar a Europa e para garantir o Home Rule para a Irlan-
da. Ele se diz extremamente desapontado com o rumo dos acontecimentos
em seu pais: “Eu vim para lutar por um pais que ndo existe, e agora [...]
nunca existird. Uma [ideia de] Irlanda que fosse talvez possivel existir
dois anos atras, quando vocé a deixou, mas que eu duvido que persista por
mais tempo.” (idem, p.157).

Muitos jovens se tornaram voluntarios por necessidade economica,
como a personagem de padre Buckley aponta: “Existem muitos homens
[que estdo] aqui para enviar algum dinheiro para casa, ¢ isso também néo
¢ crime.?” (idem, p.215). Até mesmo os motivos para que Willie tome
parte no Royal Fusiliers nao sdo claros. Primeiro, o fato de nao ter altura
suficiente para entrar na policia, como seu pai policial sonhava. Depois,
para agradar ao pai servindo ao império, e para proteger suas irmas e
sua amada Gretta, ja que, como ele mesmo diz: “Havia mulheres como
ela [Gretta] sendo mortas pelos alemaes na Bélgica, e como ele poderia
deixar que isso acontecesse?” (idem, p.213).

No desenvolvimento do romance, a evocagao do sacrificio dos ir-
landeses por uma causa comum ¢ repetidamente utilizada por Barry, e
o retrato de soldados sucumbindo em massa ao gas cloridrico em Saint
Julian, ao lado de tropas inglesas, francesas e africanas, parece apagar
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diferengas ideoldgicas ou étnicas, dando aos sobreviventes uma aparéncia
similar — de homens do império: “Eles haviam se desnudado até a cintura,
e estavam escuros como arabes do deserto. Suas peles claras desapare-
ciam. Mayo, Wicklow, ndo importava. Eles poderiam ser argelinos agora,
uma outra parte do império abengoado.” (idem, p.54).

Embora Willie tenha experiéncias terriveis nas trincheiras, é so-
mente depois de sua primeira licenga para voltar a Irlanda que a guerra re-
almente o afeta: “os eventos dos ultimos dias foram suficientes para fazer
sua cabega rodopiar.” (idem, p.101). Ele se encontrava, coincidentemen-
te, marchando nas ruas de Dublin durante o Levante de Pascoa, € se com-
padece da morte de um dos jovens revolucionarios, que morre em seus
bragos depois de tentar aprisiona-lo e levar um tiro de um companheiro
de Willie: “o jovem morrendo o havia chocado, mexido com seu coragao,
embora ele ja tivesse visto uma centena de mortes.” (idem, p.102).

Amargurado pelas cenas violentas que assistira nas ruas de Dublin,
Willie comega a questionar se ele ¢ seus companheiros haviam-se tornado
inimigos dos rebeldes irlandeses. De volta a Flandres, temos: “nada havia
mudado. Mas algo mudara em Willie Dunne.” (idem, p. 101). Pela pri-
meira vez em sua vida, ele ndo enxergava o mundo como seu pai o faria.
Sua solidariedade para com os rebeldes ¢ algo que ele tenta explicar, pos-
teriormente, em uma carta enderecada ao pai, que se sente, por isso, traido
pelo filho. Seu comportamento com Willie esfria a partir dessa constata-
¢do, 0 que se mostrara extremamente doloroso para o rapaz, que sempre
teve o pai como um heroi, e cujo relacionamento proximo ¢ destacado no
livro em diversas passagens.

Voltando as trincheiras, Willie conta aos companheiros o que vira
acontecer em seu pais [0 Levante de Pascoa]. Os jornais também escreviam
a respeito do levante, e a atmosfera de animosidade entre Irlanda e Ingla-
terra refletia-se no exército, onde os oficiais britanicos eram agressivos, ¢
consideravam os irlandeses, cada vez mais, como meras buchas de canhio,
e ndo seus pares. Quanto mais a guerra se estendia, mais intenso se tornava
o conflito na Irlanda, e menos reconhecidos eram os esfor¢cos dos soldados
irlandeses. Ademais, quando a realidade irlandesa se tornou ainda mais san-
grenta apds a pascoa de 1916, Willie percebeu que as batalhas sdo sempre
parecidas: “Dublin e YPres eram uma coisa s6.” (idem, p.124). Trata-se de
uma grande carnificina de seres humanos, em que vitimas e algozes, muitas
vezes, nao sabem bem o que estio fazendo naquela situagio.
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Quando Willie tira a segunda licenga para voltar a Dublin, a rejei-
¢30 ao seu uniforme britanico nas ruas da cidade era evidente. A nagdo
irlandesa imaginada pelos nacionalistas era refletida em uma identida-
de catdlica e republicana, e, consequentemente, a violéncia contra os
soldados irlandeses retornando a um pais muito diferente daquele que
haviam deixado, era inevitavel. Como Fintan O’Toole apontou, a espe-
cialidade de Barry s@o os “restos da histdria, homens ¢ mulheres derro-
tados e descartados por sua época [...] desajustados, defeituosos, foras-
teiros.” (O’TOOLE citado em Barry, 1997, p.vii). A afinidade particular
de Barry ¢ pelos individuos invisiveis para a histéria, aqueles que por
conta de escolhas pessoais, deveres publicos ou aliangas politicas foram
excluidos da grande narrativa nacional. O escritor parece confirmar a
tese de O’Toole quando ele fala a respeito de suas intengdes pessoais,
em entrevista ao jornal The Guardian:

Receio o dano causado por ndo se falar de pessoas como os velhos
tios Jack de muitas familias, que morreram na Primeira Guerra lutando
pela Inglaterra. Preocupo-me que esses siléncios deixem uma brecha
em vocg, e depois deixem uma brecha em seus filhos e que pode por
fim levar a um buraco no proprio sentido de pais. A historia irlandesa
¢ tdo mais rica, entusiasmante, variada e complicada do que nos da-
mos conta. O que venho tentando fazer é reunir [fatos] tanto quanto eu
possa. Ndo ¢ para acusar, ¢ apenas para declarar que ela [a historia] ¢
assim. (Wroe, 2008, p. 13)

A fala de Barry ao se aproximar da histéria irlandesa nos remete ao
pensamento de Walter Benjamin, de que

quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir
como o homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar
sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo
como se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo além de camadas que
apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa
a escavagdo. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as cone-
x0es mais primitivas, ficam como preciosidades nos sobrios aposentos
de nosso entendimento tardio. (Benjamin, 2009, p. 239).

A analogia que Benjamin faz com a figura do arquedlogo para ilus-
trar o procedimento de se refletir sobre fatos do passado langa luz sobre
a técnica artistica de Barry, que segundo ele, coleta fatos e parece voltar
a vida de seus antepassados e aos fatos historicos de seu pais por muitas
vezes em suas obras, seguindo rastros, ndo temendo revolver camadas,
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repensa-los, reposiciona-los e recrid-los a partir de imagens que vao ga-
nhando contornos mais nitidos por meio de sua narrativa. Em 4 Long,
Long Way, o autor delineia a imagem do soldado irlandés na Primeira
Guerra, fazendo com que o leitor penetre na intimidade das personagens
que viveram aquele momento historico. O soldado irlandés representa
uma identidade liminar, e, consequentemente ndo ha lugar para ele em
seu lar [a Irlanda]. A familia do soldado Willie, catdlica e leal a Coroa,
também sofre com o momento politico, sendo vistos com maus olhos.
Até mesmo a imagem publica do superintendente Dunne, pai de Willie,
perde a respeitabilidade que desfrutava anteriormente. Podemos dizer
que o foco de Barry ¢ dirigido para os personagens marginais da histo-
ria irlandesa, cujas vidas foram tocadas irrevogavelmente pelos grandes
eventos que os cercaram. A esse respeito concluimos que essas pessoas
foram levadas a assumir determinada identidade mais por influéncia dos
acontecimentos da época em que viveram do que por convic¢des proprias.
Pensemos nelas como tendo estado do ‘lado errado’ da historia da Irlanda,
entendido aqui como o das pessoas que nao se encaixavam na identidade
que a republica assumiu apds a sua separa¢do do Reino Unido.

A obra de Barry adota a estratégia de entrelagamento de fios e vozes
narrativas diversas no tecido ficcional. Seu método de composig¢ao questio-
na os relatos aceitos para episodios histdricos e posiciona sua obra na inter-
secdo entre historias nacionais e pessoais, fato e ficgdo. O reaparecimento
de personagens menores em obras anteriores como protagonistas em novas
obras, e vice-versa, sugere que a escrita de Barry se constitui um projeto
aberto e em constru¢do da criagdo de uma historia alternativa e polifonica
para a Irlanda, através da investigagdo e reescritura de fragmentos de sua
historia familiar que perpassam e se constituem, assim como a historia de
muitas outras familias, na historia da propria Irlanda moderna.
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