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UN SUELO QUE NO DEJA DE MOVERSE:  tempo-
ralidades no-humanas de Nuno Ramos
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O chão começa a chamar

      as formas estruturadas

     faz tanto tempo. Convoca-as

      a serem terra outra vez.

   Carlos Drummond de Andrade, 

Morte das casas de Ouro Preto

     O chão é a grande pergunta 

      Nuno Ramos, Junco

RESUMO
Provavelmente algumas das mais significativas investigações das 
artes e literaturas contemporâneas no Brasil focalizam a questão da 
temporalidade, o limiar entre os vivos e os mortos e as formas em 
que as temporalidades e o anacronismo conflitantes articulam uma 
crítica do presente. Neste contexto, as instalações e escritos de Nuno 
Ramos, trabalhando no terreno instável entre os vivos e os mortos, 
o orgânico e o inorgânico, o fossilizado e o espectral, representam 
uma intervenção decisiva. Na obra de Ramos, a memória nunca é 
inteiramente humana; é irredutível ao domínio da subjetividade nem 
às narrativas compartilhadas do coletivo. De livros como Cujo ou 
Junco até a matéria fossilizada presente em muitas de suas obras, a 
relação entre a vida e a morte é tanto política quanto tecnológica e 
não-antropomórfica - é, em outras palavras, biopolítica. Este artigo 
analisa as formas pelas quais a configuração de tal perspectiva crítica 
na obra de Nuno Ramos interroga e reformula as formas em que a 
temporalidade e a interface política estão onde a própria noção de 
vida - a bios que articula a biopolítica - está em jogo.
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El “agente geológico”
Uno de los puntos de partida de la discusión sobre el antropoce-

no/capitaloceno dice que el ser humano (en todo caso: el humano en su 
configuración histórica bajo el capital) se ha revelado como agente ge-
ológico --esto es, un agente o factor cuya huella e impacto sobre el pla-
neta perdurará a escala geológica, incluso más allá de su extinción como 
especie. Esta premisa  tiene una consecuencia fundamental: hace de la 
transformación planetaria una dimensión central de lo histórico, trayendo 
a la historicidad humana --la de las naciones, la técnica, la economía, los 
proyectos civilizatorios-- el terreno mismo de lo “natural”, lo planetario y 
lo cósmico. Los marcos, las escalas y la configuración misma de eso que 
entendemos por “historia” se ven radicalmente transformadas: el “agente 
geológico” devuelve el espejo de una historicidad que ya no es solamente 
la de la “empresa humana”, sino que absorbe, de modos que recién esta-
mos empezando a pensar, procesos no-humanos que se vuelven centra-
les en el terreno mismo de lo político y para nuestra existencia histórica 
misma.1 La figura del “agente geológico” es, entonces, un disparador de 
temporalidades que no encajan en la distribución heredada entre “His-
toria” (social, civilizacional, humana) y “Naturaleza” (o “historia natu-
ral”): esa distribución --que reproduce la “gran división” entre naturaleza 
y cultura-- ya no puede acomodar las temporalidades históricas que serían  
propias al “hombre geológico.” 

A la vez, el momento en que el ser humano se piensa como agente 
geológico  habla no sólo del impacto de la actividad humana sobre el 
planeta; implica también un descentramiento profundo y sistemático de lo 
humano mismo, en la medida en que los tiempos, las escalas, las fuerzas 
de ese cosmos alterado --que durante al menos dos siglos fueron conteni-
das  en la noción moderna de “Naturaleza”-- emergen en el “interior” de 
lo propiamente humano: en el dominio del cuerpo, de sus relaciones con 
otros cuerpos, de la materialidad que nos constituye como vivientes. Pen-
sarnos como agentes geológicos implica reflejarnos en  temporalidades 
minerales, materiales, biológicas, de escalas temporales múltiples, que no 
encajan ni se dejan absorber en  las cronologías,  los calendarios, las mo-
dulaciones de la narración que hacen  del sujeto humano su presupuesto 
intocable y su marco de inteligibilidad --esto es, las matrices humanistas 
que, por varios siglos, definieron la forma misma del tiempo.  
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Temporalidades no-humanas, entonces, que impactan y detonan 
construcciones de lo humano, lo subjetivo y lo social, del bios  enten-
dido como privilegiadamente humano e intersubjetivo, y que articulan 
otros marcos de percepción y de saber donde se juegan otros modos de 
inscribir los cuerpos y lo que pasa entre ellos. ¿Cuáles son las formas, 
los marcos, los repertorios que se movilizan a partir de esas temporalida-
des que ya no reconocen ni el rostro de lo Humano ni el de lo Natural? 
¿Cómo se vuelven horizonte de experiencia? ¿Cómo se articulan con 
producciones de subjetividad ? ¿Bajo qué figuras, qué narraciones, qué 
voces configuran imágenes de lo colectivo y de lo común? Tales son, 
creo, las preguntas que componen una de las tareas críticas centrales del 
presente: la de pensar los procedimientos formales, y los marcos que 
hacen inteligible la experiencia subjetiva y colectiva, allí donde el suelo 
bajo nuestros pies se sacude de nuevos modos y altera nuestra idea mis-
ma de Historia  y de tiempo. 

Ese suelo que se sacude es, quizá, una de las coordenadas que re-
corre  la obra del artista y escritor brasileño Nuno Ramos. La obra de 
Ramos se conjuga alrededor de lo que el mismo Ramos denomina “o 
chamado do chão”, el “llamado del suelo”: articula una investigación es-
tética en torno a una perspectiva construida alrededor de los sedimentos, 
los restos, las materias que se acumulan y “caen.” Las investigaciones 
estéticas de Ramos constituyen un espacio muy productivo para pensar y 
percibir esa nueva gravitación de temporalidades no-humanas en la sen-
sibilidad del presente: una especie de caja de herramientas, de saberes y 
percepciones, para pensar nuestra existencia como criaturas geológicas. 
En Ramos, el suelo es lo opuesto a fundamento: es, al contrario, un des-
fondarse permanente, una multiplicación y una heterogeneidad, un origen 
siempre dividido. El mirar “al ras del suelo” conjuga, sobre todo, una 
reflexión sobre el tiempo --sobre la muerte y su después-- desde la que se 
hace posible reimaginar mundos y horizontes de experiencia.  El suelo, 
entonces, como gravitación, como umbral desde donde se piensa y se 
hace mundo: como línea de imantación  de la sensibilidad, como su vector 
de composición y a la vez de desterritorialización:  para pensar desde allí 
las configuraciones  de lo contemporáneo.  

El suelo como multiplicidad temporal 
La obra de Nuno Ramos, que transita entre la escritura y la instala-

ción,  está estructuralmente conjugada en torno a ese “chamado do chão” 
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en el que todo lo que cae --cuerpos, troncos, restos-- se vuelve  indicador 
de temporalidades heterogéneas, de interrupciones de todo presente, en 
una especie de geología o estratografía de lo viviente precisamente allí 
donde se lo ilumina como fósil  y en el límite con lo no-vivo. Desde la 
instalación 111 --que responde a la masacre de Carandirú, en 1992-- hasta 
el muy reciente libro de poemas y fotografías Junco (2013),  donde los 
poemas se “agencian” junto a fotografías de perros muertos y troncos ca-
ídos, pasando por Morte das casas (2004) , basado en el poema de Carlos 
Drummond de Andrade, donde una lluvia invade el interior de una casa y 
anuncia su derrumbe,2 la cuestión del suelo, su fuerza de atracción y sus 
sedimentos opera como una especie de matriz de la imaginación estética 
en Ramos. 

Este “llamado del suelo” va mucho más allá de una tematización 
de la muerte. Se conjuga en torno a la posibilidad de un lenguaje --y el 
mundo que lo aloja-- hecho con “os restos da antiga, calcinada”, en el que 
los hombres, 

“ao invés de tornarem-se ventriloquos das coisas tivessem transfor-
mado as proprias cinzas, a terra deserta, o mau cheiro de tantos bichos 
mortos, expostos ao céu e à risada das hienas, se tivessem transforma-
do as próprias hienas em sujeito e predicado de seu mundo moribundo. 
Se tivessem a coragem de escrever e falar com pedaços e destroços.” 
(O, 30-31)

Un lenguaje en el que las palabras se vuelven continuas no exac-
tamente a las cosas, sino a los restos: donde la  tarea de las palabras es 
menos representar el mundo que dar testimonio de lo que muere y a la 
vez sobrevive,  de lo que se sedimenta de las materias y los cuerpos, de 
ese paso entre muerte y sobrevida: las palabras, la escritura, su lenguaje 
hecho de signos y destrozos como el umbral que marca y conecta esos 
tiempos que se disparan allí donde aparece --como en una especie de na-
cimiento hacia otro mundo y otro tiempo-- lo muerto; esto es: donde el 
suelo “llama.”  Allí se juega una memoria no humana que atraviesa  nues-
tra experiencia y que, dice Ramos, le daría a nuestros pasos “o tremor do 
terremoto” y a nuesta risa “a potência do vento lá fora.” (ibidem, 31) Ese 
lenguaje hecho de continuidad entre palabras y restos vueltos puntos de 
luz sobre tiempos que no son los del sujeto sino los de las materias que lo 
rodean y lo constituyen es, entonces, un repertorio infinito de saberes, no 
sobre la muerte, sino sobre la supervivencia. Lo que queda, lo que cae, lo 
que dura: lo que sobrevive. El lenguaje es aquí fundamentalmente la ins-
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tancia de ese sobrevivir, esa captura de tiempos --esa supervivencia cuyo 
tiempo no es el del sujeto , y ni siquiera el de lo humano, sino el de esos 
procesos (“este caos, esta correnteza de lava e morte”, 31) que inscriben 
tiempos-otros, escalas temporales que, no coincidiendo con lo humano ni 
con lo propio, lo resitúan constantemente en un universo sensible que ya 
no los refleja. Tal, me gustaría sugerir, la tarea de lo estético en el presen-
te, ejemplarmente encarnado en el proyecto de Ramos: la tarea desple-
gar ---declinar, podríamos decir-- las capas temporales en relación a las 
cuales se deshace y se rehace el espacio mismo de la subjetividad a partir 
de un cuerpo atravesado por temporalidades heterogéneas. Descentrar el 
tiempo desde lo mineral, desde las cenizas, desde la biología: para recon-
figurar los modos en que hacemos subjetividad y mundo a  partir de una 
relación, de un compás violento, caótico, con la materia de la que estamos 
hechos, y que nos rodea. 

Muchas obras de Ramos giran en torno a lo que podríamos llamar 
“paisajes de sobrevida”:3 paisajes de abandono, de desamparo, de ruina 
donde los cuerpos caen y quedan -- paisajes que remiten a un “después” 
del cuerpo vivo, de su plenitud, pero ese “después” sin  embargo no es 
terminal sino que inscribe su propia temporalidad, un “inicio.” Paisajes 
de sobrevida como unidad formal, como el modo de articular un modo de 
lo sensible: una gramática para repartir materias a partir de ese “paso” del 
tiempo que es el umbral entre muerte y sobrevida. Son paisajes que dicen 
“por aquí ha pasado la muerte” , o mejor dicho, que se originan en ese pun-
to de partida recurrente, según Eduardo Jorge,4 que dice que en la obra de 
Ramos“no inicio era a morte”: la muerte en el comienzo, la muerte como 
comienzo.   Al mismo tiempo, estos paisajes hablan de un universo donde 
la idea de una Naturaleza originaria, exterior a la acción humana, capaz de 
regenerarse en ciclos, pierde consistencia y deja de funcionar como marco 
de inteligibilidad; como si ese marco se descompusiera o desagregara en 
componentes cuyo tiempo no tiene nada de orgánico ni cíclico, sino que 
más bien gravita hacia lo inerte y lo inorgánico. Los paisajes de sobrevida, 
entonces, parecen desmontar tanto nociones heredadas de vida o bios, 
como su correlato en la “Naturaleza”, desplegando una nueva matriz de 
composición a partir de las materias, sus latencias y su vibración.

 Muchos de los textos y fragmentos reunidos en  Cujo, el libro de 
Nuno Ramos de 1993, dan cuenta de este desmontaje.  Son textos que 
giran, en varios casos, en torno a la pregunta por la temporalidad y la ten-
sión entre  “o tempo humano” y “o todo sem tempo” pero “em expansão.” 
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Cujo está conformado por fragmentos sueltos, de resonancias y entrecru-
zamientos distantes, que de ninguna manera quieren configurar un recor-
rido orgánico ni cohesivo: se trata más bien de apuntes, notas, ficciones 
sueltas, como un flujo anónimo --funciona, en este sentido, como una 
suerte de registro fragmentario de una poética: un archivo de problemas y 
de preguntas, en el que la cuestión del tiempo, y el pasaje entre muerte y 
sobrevida aparece como un vector recurrente.

En uno de los textos del libro, Ramos ensaya una poética de la tem-
poralidad, que pasa por esta dimensión compositiva de las materias y los 
cuerpos --el hecho de que no son nunca una unidad orgánica dada, sino 
que están compuestas por partes en conjunción y disjunción-- y que se re-
suelve como “duração.” “Esta beleza do todo receberá todavia a aparência 
fracionada de suas partes, adquirindo uma duração.” (63) Esa belleza de 
la duración que imanta partes y fracciones, segmentos y secuencias --una 
especie de fuerza de gravedad-- se opone a al puro caos, al que llama la 
“vida cretina”, aquella en la que no hay conciliación posible. La belleza 
de la duración, contra la “vida cretina”: 

“Esta duração é o tempo humano, corpóreo, fraco e decaído, mas que 
catapulta o olhar para o todo sem tempo, vermelho, dourado, em ex-
pansão se cansanço.” (63)

Ese “olhar” hacia el tiempo sin tiempo, ese sin-tiempo “em expan-
são”: ahí se conjuga la apuesta estética de Ramos. En ese espacio en ex-
pansión, esos ritmos singulares, latencias mudas, es donde ensaya el lugar 
de algo así como una subjetividad, que es antes que nada una subjetividad 
sensorial, un sensorium en el que se despliega, como veremos, una subje-
tividad expuesta. Un cuerpo en tensión con un sujeto que nunca coincide 
con él y con sus relaciones: muchas de sus obras son una cartografía de 
esa no-coincidencia; allí sitúa la pregunta por la subjetividad.

En otros dos textos de Cujo se ensaya explícitamente ese lugar 
incierto de una subjetividad abierta, expuesta a las materias que la sacan 
de sí.  Me interesan estos textos porque escenifican una voz subjetiva, 
en primera persona,  que es arrastrada, desconfigurada por la presión de 
una materialidad actuante, imperiosa, que trae tiempos extraños a los de 
esa subjetividad. 

En el primer texto aparece una voz es la de un cuerpo que --sin 
mayores explicaciones narrativas-- se hunde en arena movediza, y  re-
gistra  la lentitud inexorable de ese suelo que no lo sostiene: “A lama 
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daquele lugar já chegara à minha cintura (nunca pensei que afundar fosse 
tão lento.)” (53) Y añade: 

“Eu estava próximo ao destroços dos cipós (que eram os cipós nascen-
do), às folhas derretidas (que erao outras folhas nascendos), às rochas 
se desfazendo em pedregulhos e aos pedregulhos se desfazendo em 
grãos de areia (que eram outros pedregulhos e outras rochas se for-
mando.)” (53)

El umbral de la muerte como inicio, lo que cae y se deshace, se 
destroza, y sin embargo representa un nacimiento: ese proceso donde los 
actantes no son humanos, sino que registra los tiempos de las materias y 
de otros vivientes, enmarca la voz que dice “eu.” Y un mundo vegetal, 
animal y mineral que se “traga” ese cuerpo:

“Não sei se vi ou imaginei a ascensão confusa de tudo o que é daqui, de 
tudo o que é dos pes, até lá. Havía pouco tempo para mim, por tempo 
para as coisas e por isto tudo parecia tão intenso e cheio de sentido?  
Porque eu estava morrendo (eu era uma escultura morrendo, um peso, 
um contorno sendo tragado por outro corpo de menor densidade: meus 
pulmões é que não se acostumariam com isto) as folhas gritavam e as 
estrelas desciam?” (53)

Esta escena --un cuerpo hundiéndose, asistiendo a la microscopía 
multiplicada de lo que lo rodea-- se conjuga, en realidad, alrededor de una 
duración hecha de tiempos heterogéneos: el cuerpo “propio” que asiste a 
la multiplicidad de procesos con los que no termina de concidir y que sin 
embargo son muy pròximos, y que se van fundiendo a su propia materia-
lidad. Una voz que se va soltando del cuerpo demarcado, definido, el con-
torno del cuerpo “propio” --cuerpo que va perdiendo definición ante esos 
procesos de muerte y nacimiento múltiples que lo rodean y se lo tragan. 
La voz registra, como un agente incorporal, esa multiplicidad heterogé-
nea, esas capas y series de eventos (muerte, nacimiento) que van ganando 
el espacio de lo propio. El “eu” que se descompone en sus factores y sus 
fuerzas: un “yo” que no coincide ya --o cada vez menos-- con un cuerpo 
individualizado, sino que más bien se vuelve un “punto de vista” sobre 
procesos que lo atraviesan y sobre los cuales transita: un punto de vista 
sobre un entre-cuerpos hecho de tiempos diversos, no sintetizables. Ese 
punto de vista es el del suelo, nunca aéreo, sagital, solar o descorporei-
zado; es ctónico, entre sedimentos, capas y pliegues del terreno y de la 
tierra: tiene lugar sobre el umbral, que se desmultiplica al infinito, entre 
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las línea de la superficie y laslíneas subterráneas; lo que oscila y se mueve 
al ras de la tierra. 

Si esta es la voz de un cuerpo que se hunde y se muere para asistir al 
evento de  nacimientos múltiples --donde lo muerto parece negar la muerte, 
dado que en lo inerte y lo cadavérico se disparan otros tiempos-- , en otro 
texto, también sin título, otra  voz y otro “eu” hace que el comienzo y la 
muerte se anuden como tiempo mismo de la enunciación: se habla para 
anudar esos dos tiempos, pero no como despliegue o continuidad sino 
como pura intensidad. Una voz capaz de situar y de comunicar un tiempo 
virtual:  

“Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis 
o deus mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas 
não os pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. (...) 
Estava desbruçado, morto desde o início. A grama alta quase não me 
deixava ver. Estava morto desde o comecinho....» (27)5

Es una voz que remite a un origen que nunca sucedió y a un mundo 
que no tuvo lugar, que pudo haber sido pero no existió: como si capturara 
ese momento de vacilación de lo real, donde se conjunta con la potencia 
de lo que pudo suceder y permanece como latencia. La voz es esa laten-
cia, la conciencia de esa vida durmiente, como un sueño paralelo y su 
despliegue condensado en ese nacimiento muerto o eso muerto que sin 
embargo nace: 

“Quis o homem, mas não este aqui. Quis um deus, mas não este aqui. 
Ouví os mil ruídos sem saber do qué. Estava desbruçado sobre a grama. 
Quis virar o corpo e olhar o céu mas não este aqui. Quis olhar a carne 
desde o comecinho, por trás da pele mas não demasiado profundo. 
Quis olhar a carne e a raiz da primeira planta (esta só tinha caule.) (...) 
Era um fóssil da primeira planta mas não esta planta aí...” (28-29)

«Não este aquí»: como si ese «aquí» estuviese siempre ya dividido, 
atravesado, espaciado por aquello que pudo haber aparecido o sido y sin 
embargo quedo sin realizarse, sin actualizarse. Darle voz a ese tiempo 
latente: el otro origen, la primera raíz, la primera carne, pero nunca ésta. 
¿Qué se juega aquí? Ese revés,  costado, «lado» que acompaña lo real,  
tiempo simultáneo pero diferente del despliegue del tiempo continuo; 
eso que se contiene en lo real pero  es irreductible a la realidad, eso que 
existe como latencia y como potencia pero que no se actualiza en cuerpos, 
tiempos lineales, extensiones de la materia: eso virtual que Deleuze y 
Simondon situaron como memoria de lo real y como archivo de su 
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potencia.  Tiempo intensivo, tiempo condensado. Aquí, este «eu» quiere 
coincidir con ese tiempo: memoria de lo que nunca sucedió, lo que espera 
para suceder, lo que acompaña, como un plano imperceptible, nuestros 
mundos, nuestros cuerpos, nuestras relaciones. Aquí aparece una vez más 
esa duración de la que hablábamos antes: en la descomposición o, mejor 
dicho, el desarmado de los componentes de los cuerpos, de la realidad, de 
las materias. Registro analítico de las partes,  los factores para situarlos 
en una duración, pero que no es un tiempo “orgánico” sino los tiempos de 
la multiplicidades: temporalidades no sintéticas, heterogéneas, en tensión. 
Entre las extensiones y las contracciones de la materia, entre los procesos 
de nacimiento y muerte de los cuerpos, en esos hiatos y fracturas o 
quiebres del tiempo, el otro tiempo: el de lo que “podría” haber sucedido 
pero no sucedió, latencia del del evento por venir,  potencia en espera. 
Punto de vista de lo que pasa por los cuerpos sin terminar de coincidir con 
ellos, sino en sus contornos, sus confines, su límite exterior. 

Y una vez más, una voz  al ras de la tierra, pensando  y hablando 
desde el suelo,  como un vegetal (donde la vida vegetal parece funcionar 
como modelo o como matriz: “Era um fóssil da primeira planta mas não 
esta planta aí.” (29) El fósil que habla, que desde la escala de su minera-
lización inscribe la posibilidad de un nacimiento, de una vida durmiente, 
contenida: vibración de la materia que hace eco en la voz que dice “eu.” 

Estos textos de Cujo , como vemos, ensayan la posibilidad de un 
“eu”, de una enunciación  que no se modela en torno a las matrices de la 
biografía o la autobiografía --el bios en su forma humana, personal, re-
conocible, ya sea individual o colectiva, el “eu” o el “nosotros”-- sino que 
configura alrededor de  temporalidades no humanas que lo atraviesan y 
reconfiguran, como un sensorium de ese agente geológico del que hablan 
los lenguajes del antropoceno. Es una enunciación que apuesta a declinar 
el lugar de lo propio, del “autos”, la vuelta sobre sí sobre la que se fundan 
nuestros registros de lo autobiográfico y lo biográfico, nuestras retóricas 
del sí-mismo, distribuyéndolo  sobre una trama  de tiempos minerales, 
vegetales, los tiempos de un suelo que se resuelve como una pluralidad 
de mundos posibles, y sobre todo, de escalas temporales heterogéneas, no 
sintetizables (ni en lo humano, lo natural, lo cósmico, etc.) Ese suelo mul-
tiplicado, que acumula capas (o “pieles”, como subraya Eduardo Jorge),  
hecho de restos, de lo que cae, de lo que parece muerto: ahí emergen esos 
puntos de vista, esas perspectivas que “hacen mundo” a partir de tiempos 
que no son los “propios”, ni los “nuestros.” 
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Vegetativo, inorgánico: hipótesis sobre el bios
En el  “Monologo para um tronco podre” --texto que forma parte de 

Ensaio geral (2007) y que dialoga con el más conocido “Monólogo para 
um cachorro morto”--la voz narrativa, “como se contasse uma fabula”, 
cuenta el destino de un tronco caído, que arriba a su nueva vida que sigue 
la aparente muerte

“Parecia morto, mas nacera (…) A confraria dos bichos úmidos confa-
bulava sobre o tronco deitado em que enfiava a unhas. “O céu morreu 
para ele”, dizias as lesmas. “O chão que se prepara, numa lentissima 
reificação, para morde-lo.” “Mas que chão sera o dele?” respondia a 
folhagem. Chão de terra?” De areia? O chão submarino?” A tudo o 
tronco escutava, fingindo que dormia. E ao passo, à passarada, a voz 
de um melro, ao ruido da roda –a tudo o tronco ouvia, fingindo que 
estava morto.” (365)

Al igual que los otros textos, se trata de una voz inasignada, una 
voz sin cuerpo propio (oscila entre la “confraría dos bichos” y el propio 
tronco) que se sitúa en el umbral entre lo vivo y lo muerto, y, como las 
voces anteriores, en torno al suelo: hace la pregunta por el suelo --cuál 
será su “chão”, dicen, cuál sera el lugar del suelo en el que este cuerpo 
quedará, donde el suelo se prepara, lentísimamente, para “morderlo.”   

Aquí la prosopopeya como principio retórico de animación6  --don-
de el suelo “muerde”, las hojas “responden”, las babosas hablan-- traza 
una  geografía minuciosa y multiplicada, poblada por puntos de vista  o 
perspectivas que narran y construyen ese mundo potencial del tronco ca-
ído (cuál será? la arena, la tierra, el subsuelo?) Una pluralidad de voces 
y miradas, donde todo --lo vivo y lo inerte-- adquiere un punto de vista y 
por lo tanto , lugar de enunciación y capacidad de “hacer mundo.”7 

Esta pluralidad tiene lugar, una vez más, entre la vida y la muerte: 
zona de pasaje:

“Tudo estava certo. Cresceu, firmou-se, molhou os pés como uma boa 
árvore deve fazer e seguiu despreocupada para cima e para sempre. Até 
que caiu. Caiu. Como a matéria se confunde à outra, como uma matéria 
marca a outra, cava a outra, o tronco caído virou madeira e secou a seta 
de u rio ascendende e úmido que lhe corria pelo meio, desde sempre 
-- ainda bicho, pedra demente.” (364-65)

Materias que se confunden y se marcan, se fusionan y modelan: 
actantes materiales, sin cuerpos, puras fuerzas en línea de pasaje. Ese pro-
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ceso tiene lugar allí donde la rama --como todo-- “cae”: mirada baja,  de 
la gravedad y de la imantación densa de la materia: “Caiu como uma 
árvore cai, por dentro, por adesão ao tombo, por amor ao solo...» (365) 
Como si esa caída y esa muerte corriera el telón de un teatro minúsculo e 
imperceptible, que finalmente cobra relieve y vida. «Parecia morto, mas 
nascera. Tinha o tamanho da altura de onde viera...» (365)

Ese punto de vista es, una vez más, el del «llamado del suelo»: 
llamado que no pasa por la conciencia, por la interpelación a la razón o al 
alma --a lo que sería «propiamente» humano--  sino que es la fuerza de las 
materias, que, incluso las más leves, caen. Cadere, cadáver: el llamado 
del suelo es ese paso por la muerte, y el terreno de una sobrevida, el paso 
de vida a través de esa materia aparentemente muerta, como el tronco, 
aquí, que finge dormir y escucha todo: “a tudo o tronco ouvía, fingindo 
que estava morto.” (365) Auditorio de lo inerte, que señala esa latencia 
de vida que aquí adquiere una intensidad y una vibración inusitada: ahí es 
donde el texto sitúa esta enunciación y esta escucha.   

La cofradía de los bichos húmedos, la hermandad de las criaturas 
y de las plantas, todo un eco de lenguajes singulares entre lo vivo y lo 
muerto: lo que se despliega aquí, en el impulso de la animación --de eso 
que circula entre cuerpos y materias, entre animales y vegetales-- es una 
expansión de lo vital más allá del organismo biológico, del cuerpo vi-
viente tal y como lo concebimos en la tradición biologista y positivista. El 
monólogo para el tronco caído es el registro --difuso, circulante-- de una 
animación que recorre cuerpos entre lo vivo y lo muerto, que pasa por lo 
aparentemente inerte, y que develando esa apariencia descubre una poten-
cia latente en lo muerto, en lo caído: en el suelo.8 El “llamado del suelo”, 
entonces, de modos muy nítidos, se revela como una hipótesis sobre lo 
viviente: hacia lo vegetativo y hacia lo inorgánico, a contrapelo de la posi-
tividad del organismo animal como modelo del principio vital. “Anti-zôo, 
anti-vivo”, escribe Ramos en Cujo (47): ahí situar la hipótesis sobre el 
bios, sobre el viviente como el principio que “hace mundo” e instala un 
lugar de perspectiva y enunciación --de saber. Reconfigurar los modelos, 
las formas y las matrices de ese principio; trabajar sobre lo inerte y su 
latencia, su sobrevida, para disputar y contestar las imágenes inmunitarias 
--saturadas de diseño político-- de la Vida y de lo Humano ; operar sobre 
otros agenciamientos, otros tramos y lazos que pasan por la materia de la 
que estamos hechos; para eso: volver al suelo, escuchar su llamado. 
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Escalas temporales
Lo que se juega, entonces, en esta insistencia o retorno del suelo en 

Nuno Ramos no es tanto una nueva configuración del paisaje, del “lugar” 
o del territorio (todas nociones que traman cierta resolución de lo espacial 
como condición estable del conocimiento que adquiriría distintas confi-
guraciones) sino que remite, paradójicamente, a la temporalidad como 
“marco” que hace inteligible lo viviente y el bios. El suelo, ese “llamado” 
que atraviesa tantas de sus obras,  en estas escrituras e imágenes, es antes 
que nada una figura temporal, estratos, líneas de tiempo y velocidades. 
Lo que viene del suelo, lo que pasa por el suelo, lo que “sube” desde 
ese abajo hecho de pliegues infinitos son tiempos que dislocan eso que 
llamamos “el presente”; el suelo es fundamentalmente una interrupción 
del presente que   desarregla toda figuración del tiempo social, colectivo, 
humano, nacional, civilizatorio y moderno, porque inscribe, de modo cen-
tral, temporalidades no humanas (biológicas, materiales, minerales, geo-
lógicas) como materia y como impulso de la ficción o de la forma estética 
en general. A la vez, esas temporalidades no se dejan capturar ni codificar 
en la noción de “Naturaleza”, como tiempo o historia natural entendida ya 
sea como proceso de mutación lenta o como figuración  de “ciclos tempo-
rales” , circulares, de muerte y regeneración. Nada aquí germina ni crece 
como “organismo”; todo late, vibra, resuena desde lo inerte y lo muerto, 
y exhibe una historicidad propia. Sobrevida, aquí, no es continuidad ni 
reproducción, sino resonancia y vibración a partir de esa yuxtaposición 
aparentemente infinita que es el suelo. Entonces: ni Sujeto o Vida Huma-
na, ni Naturaleza; lo que “sube” aquí desde el suelo son temporalidades 
que no se adecúan a las categorías con las que nos hemos acostumbrado a 
pensar los tiempos de los cuerpos.

Ese suelo no es paisaje --en el sentido clásico de composición visu-
al de una visibilidad ordenada-- ni territorio --en el sentido de un espacio 
intervenido y vuelto habitable a partir de prácticas--; es una fuerza dislo-
cadora, que desarregla toda operación de representación y de figuración, 
porque imanta, arrastra fuerzas, intensidades,  líneas ambientales que no 
se dejan representar ni reducir a una “forma” estable, sino que inundan el 
espacio de la forma con líneas y estratos no-humanos, y que traen   me-
morias y tiempos que no coinciden ni se encajan en las memorias 
y los tiempos de un yo, de un nosotros, de “lo social” , ni tampoco 
en los tiempos de lo natural ni de lo orgánico.  El suelo es ese factor 
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fundamentalmente temporal: lo que irrumpe, insiste, interrumpe, disloca 
nuestras construcciones habituales del tiempo. El suelo, pues, como mo-
vimiento y velocidad (Rodríguez): lo que se mueve (lo que nunca dejó de 
moverse) bajo nuestros pies.

La insistencia de la pregunta por el suelo en Nuno Ramos es, en-
tonces, indicativa de un desplazamiento más general y que define mucho 
de la sensibilidad de lo contemporáneo. Allí se conjugan perspectivas a 
partir de  temporalidades no humanas como protocolos de narración no 
teleológica en la que eso que antes se configuraba como “naturaleza” (el 
espacio, el limite, la alteridad de lo humano condensado en “lo natural”) y 
“vida” (el bios que nuestras tradiciones biologistas y vitalistas identicaron 
con categorías como  organismo y procesos como reproducción)  se des-
compone en fuerzas, líneas, materias que se enlazan de nuevos modos con 
la experiencia subjetiva y colectiva, y que hacen sentir su presión como 
“tiempo”, como fuerzas de temporalidad. Opera lo que podríamos deno-
minar una porosidad ambiente del registro estético , que se abre  a fuer-
zas ambientales, menos como operación que los “formaliza” sino al revés 
como superficie que se deja arrastrar por su gravitación y sus fuerzas. 

El momento en que  pensamos lo humano como como agente ge-
ológico implica, así,  mutaciones de  escala temporal y de los modos en 
que configura la experiencia humana y los espacios y agenciamientos de 
relación entre lo humano y no-humano. Esa transformación de lo tempo-
ral, esas temporalidades no-humanas, bio- o cosmopolíticas, son, creo, 
uno de los factores más decisivos haciendo presión y trabajando los con-
tornos del sensorium de lo contemporáneo. Fundamentalmente, porque 
desfondan  los marcos narrativos conjugados alrededor de los tiempos de 
la sociedad, la construcción de imaginarios temporales simultáneos que 
tejen la posibilidad de lo colectivo en términos de las modulaciones de lo 
comunitario, lo nacional, la sociabilidad humana. Ese protocolo se des-
fonda a partir de la presión que ejercen estas temporalidades no-humanas 
en el momento en el que la distinción entre naturaleza y cultura se des-
monta, o deja de tener la fuerza ordenadora, a la vez epistemologica y 
política, que tuvo durante siglos.  

Restos, descartes, desechos: cuerpos y cosas que caen del consumo 
y de los futuros colectivos, y que insisten y persisten en temporalidades 
específicas. Situar esas temporalidades, darles marcos formales, potenciar 
sus capacidades expresivas y articuladoras: ahí pensar las investigacio-
nes estéticas contemporáneas. Lo que se lee en esas temporalidades son 
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ritmos heterocrónicos, dispersos, en los que se configuran saberes y 
concepciones a través de las cuales nuestra época retrabaja nociones 
como “vida”, “memoria”, “cosmos”, precisamente en el momento en 
que esas nociones se desacoplan de lo que fueron sus correlatos du-
rante los últimos dos siglos --”organismo”, “sujeto”, “naturaleza.”  

El espacio de ese desacoplamiento, la línea de pensamiento que tra-
za, es el terreno en el que se escuchan los ecos de ese “chamado do chão” 
que, desde las obras de Nuno Ramos, traza los contornos co-temporáneos 
(más que contemporáneos) de lo sensible. 

UN SUELO QUE NO DEJA DE MOVERSE:  non-
-human temporalities in Nuno Ramos

ABSTRACT
Perhaps some of the most significant investigations in contempo-
rary literature and art from Brazil revolve around the question of 
temporality, the  threshold between the living and the dead and 
the ways in which conflicting temporalities and  anachronism ar-
ticulate a critique of the present.  In this context,  Nuno Ramos’ 
installations and writings, working on the unstable terrain between 
the living and the dead, the organic and the inorganic, the fossili-
zed and the spectral, represent a decisive intervention. In Ramos’ 
works memory is never entirely human; it is irreducible to the do-
main of subjectivity nor to the shared narratives of the collective. 
From books such as Cujo or Junco to the the fossilized matter pre-
sent in many of his works, the relationship between life and death 
is both political, technological and non-anthropomorphic —it is, in 
other words, biopolitical. This paper analyzes the ways in which 
the configuration of such critical perspective in Nuno Ramos’ work 
interrogates and reformulates the ways in which temporality and 
the political interface there where the very notion of life — the bios 
that articulates the biopolitical— is at stake.
KEYWORDS: Nuno Ramos; temporality; bios
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NOTAS

1 En efecto, una de las consecuencias fundamentales del debate en torno al An-
tropoceno, dice el historiador Dipesh Chakrabarty (“The Climate of History: 
Four Theses”) es el desmontaje crítico de una distinción que funcionó como una 
especie de presupuesto apenas discutido en la disciplina historiográfica, y que 
es la distinción entre historia humana e historia natural: esa distinción se vuelve 
insostenible en el momento presente, el del “cambio climático.” Ya no puede 
pensarse que la escala y la dimensión de eso que llamamos “naturaleza” o “pla-
neta” sea radicalmente heterogénea para la historia humana. La “naturaleza” no 
reabsorbe en su tiempo propio el impacto de la acción humana; no vuelve a su rit-
mo, o a sus ciclos, sino que se transforma en otro tiempo, inseparable a la acción 
de los  humanos y del capital. Esa temporalidad o esas temporalidades dislocan 
toda distribución entre “natural” y “cultural” o “social”; no se dejan capturar 
en el dualismo entre Naturaleza/Cultura, que pierde capacidad de ordenación y 
de inteligibilidad.

2 Eduardo Jorge conecta explícitamente la figura del “chamado do chão” con 
Morte das casas: “A viscosidade, nesse sentido, não está somente no fluxo da 
água, mas nas vozes que repetem o poema de Drummond, expondo as formas 
barrocas que ruem e sobrevivem, nas paredes que caem, no “ouro”, enfim, no 
reino e na glória que se esvaem, ondo o que permanece é justamente uma matéria 
movediça, a lama.” Jorge de Oliveira, Eduardo, A invencão de uma pele. Nuno 
Ramo em obras, São Paulo, Iluminuras, 2018, pag. 68.

3 Trabajé esta noción en (AUTOR)

4 Jorge, Eduardo, op.cit.
5 Este texto formará parte de una de las instalaciones más conocidas de Ramos: 
111, sobre la masacre de Carandirú.

6 Sobre la cuestión de la “animación”, ver Chen, Mel, Animacies. Biopolitics, 
Racial Mattering and Queer Affect, Duke UP, Durham and London, 2012. 

7 Hablando de la vida vegetal como modelo para pensar lo viviente, Emanuele 
Coccia dice que para las plantas “faire monde, et, à la inverse, construire (notre) 
monde, fairm monde, n’est qu’un synonyme de l’être.” Coccia, Emmanuele, La 
vie des plantes. Une métaphysique du mélange, pag. 55

8 Para una discusión sobre la tensión entre “bios” y “geo” como figuras 
conceptuales para pensar la relación entre vida y no-vida, ver Porvinelli, 
Elizabeth, Geontologies. A Requiem for Late Liberalism, Duke UP, Durham and 
London, 2016. Para una concepción más matizada de la oposición entre orgánico 
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e inorgánico, ver también la noción de “archivida” en Jean Luc Nancy, Archivida. 
Del sintiente y del sentido, Buenos Aires, Ed. Quadrata del Incunable, 2013.
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