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O chao comeca a chamar

as formas estruturadas

faz tanto tempo. Convoca-as

a serem terra outra vez.

Carlos Drummond de Andrade,

Morte das casas de Ouro Preto

O chéo ¢ a grande pergunta

Nuno Ramos, Junco

RESUMO

Provavelmente algumas das mais significativas investigagdes das
artes e literaturas contemporaneas no Brasil focalizam a questdo da
temporalidade, o limiar entre os vivos e os mortos ¢ as formas em
que as temporalidades e o anacronismo conflitantes articulam uma
critica do presente. Neste contexto, as instalagdes e escritos de Nuno
Ramos, trabalhando no terreno instavel entre os vivos € os mortos,
0 organico e o inorganico, o fossilizado e o espectral, representam
uma intervengdo decisiva. Na obra de Ramos, a memoria nunca ¢
inteiramente humana; ¢ irredutivel ao dominio da subjetividade nem
as narrativas compartilhadas do coletivo. De livros como Cujo ou
Junco até a matéria fossilizada presente em muitas de suas obras, a
relagdo entre a vida e a morte € tanto politica quanto tecnologica e
nao-antropomorfica - €, em outras palavras, biopolitica. Este artigo
analisa as formas pelas quais a configuragao de tal perspectiva critica
na obra de Nuno Ramos interroga e reformula as formas em que a
temporalidade e a interface politica estdo onde a propria nogao de
vida - a bios que articula a biopolitica - estd em jogo.
PALAVRAS-CHAVE: Nuno Ramos; temporalidade; biopolitica
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El “agente geoldgico”

Uno de los puntos de partida de la discusion sobre el antropoce-
no/capitaloceno dice que el ser humano (en todo caso: el humano en su
configuracion historica bajo el capital) se ha revelado como agente ge-
ologico --esto es, un agente o factor cuya huella e impacto sobre el pla-
neta perdurara a escala geoldgica, incluso mas alla de su extincion como
especie. Esta premisa tiene una consecuencia fundamental: hace de la
transformacion planetaria una dimension central de lo histérico, trayendo
a la historicidad humana --la de las naciones, la técnica, la economia, los
proyectos civilizatorios-- el terreno mismo de lo “natural”, lo planetario y
lo cdsmico. Los marcos, las escalas y la configuracion misma de eso que
entendemos por “historia” se ven radicalmente transformadas: el “agente
geologico” devuelve el espejo de una historicidad que ya no es solamente
la de la “empresa humana”, sino que absorbe, de modos que recién esta-
mos empezando a pensar, procesos no-humanos que se vuelven centra-
les en el terreno mismo de lo politico y para nuestra existencia historica
misma.' La figura del “agente geoldgico” es, entonces, un disparador de
temporalidades que no encajan en la distribucion heredada entre “His-
toria” (social, civilizacional, humana) y “Naturaleza” (o “historia natu-
ral”): esa distribucion --que reproduce la “gran division” entre naturaleza
y cultura-- ya no puede acomodar las temporalidades historicas que serian
propias al “hombre geoldgico.”

A la vez, el momento en que el ser humano se piensa como agente
geologico habla no sélo del impacto de la actividad humana sobre el
planeta; implica también un descentramiento profundo y sistematico de lo
humano mismo, en la medida en que los tiempos, las escalas, las fuerzas
de ese cosmos alterado --que durante al menos dos siglos fueron conteni-
das en la nocion moderna de “Naturaleza”-- emergen en el “interior” de
lo propiamente humano: en el dominio del cuerpo, de sus relaciones con
otros cuerpos, de la materialidad que nos constituye como vivientes. Pen-
sarnos como agentes geologicos implica reflejarnos en temporalidades
minerales, materiales, biologicas, de escalas temporales multiples, que no
encajan ni se dejan absorber en las cronologias, los calendarios, las mo-
dulaciones de la narracion que hacen del sujeto humano su presupuesto
intocable y su marco de inteligibilidad --esto es, las matrices humanistas
que, por varios siglos, definieron la forma misma del tiempo.
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Temporalidades no-humanas, entonces, que impactan y detonan
construcciones de lo humano, lo subjetivo y lo social, del bios enten-
dido como privilegiadamente humano e intersubjetivo, y que articulan
otros marcos de percepcion y de saber donde se juegan otros modos de
inscribir los cuerpos y lo que pasa entre ellos. ;Cuales son las formas,
los marcos, los repertorios que se movilizan a partir de esas temporalida-
des que ya no reconocen ni el rostro de lo Humano ni el de lo Natural?
(Como se vuelven horizonte de experiencia? ;Coémo se articulan con
producciones de subjetividad ? ;Bajo qué figuras, qué narraciones, qué
voces configuran imagenes de lo colectivo y de lo comtin? Tales son,
creo, las preguntas que componen una de las tareas criticas centrales del
presente: la de pensar los procedimientos formales, y los marcos que
hacen inteligible la experiencia subjetiva y colectiva, alli donde e/ suelo
bajo nuestros pies se sacude de nuevos modos y altera nuestra idea mis-
ma de Historia y de tiempo.

Ese suelo que se sacude es, quiza, una de las coordenadas que re-
corre la obra del artista y escritor brasileio Nuno Ramos. La obra de
Ramos se conjuga alrededor de lo que el mismo Ramos denomina “o
chamado do chdo”, el “llamado del suelo”: articula una investigacion es-
tética en torno a una perspectiva construida alrededor de los sedimentos,
los restos, las materias que se acumulan y “caen.” Las investigaciones
estéticas de Ramos constituyen un espacio muy productivo para pensar y
percibir esa nueva gravitacion de temporalidades no-humanas en la sen-
sibilidad del presente: una especie de caja de herramientas, de saberes y
percepciones, para pensar nuestra existencia como criaturas geologicas.
En Ramos, el suelo es lo opuesto a fundamento: es, al contrario, un des-
fondarse permanente, una multiplicacion y una heterogeneidad, un origen
siempre dividido. El mirar “al ras del suelo” conjuga, sobre todo, una
reflexion sobre el tiempo --sobre la muerte y su después-- desde la que se
hace posible reimaginar mundos y horizontes de experiencia. El suelo,
entonces, como gravitacion, como umbral desde donde se piensa y se
hace mundo: como linea de imantacioén de la sensibilidad, como su vector
de composicion y a la vez de desterritorializacion: para pensar desde alli
las configuraciones de lo contemporaneo.

El suelo como multiplicidad temporal

La obra de Nuno Ramos, que transita entre la escritura y la instala-
cion, esta estructuralmente conjugada en torno a ese “chamado do chao”
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en el que todo lo que cae --cuerpos, troncos, restos-- se vuelve indicador
de temporalidades heterogéneas, de interrupciones de todo presente, en
una especie de geologia o estratografia de lo viviente precisamente alli
donde se lo ilumina como fosil y en el limite con lo no-vivo. Desde la
instalacion /// --que responde a la masacre de Carandiru, en 1992-- hasta
el muy reciente libro de poemas y fotografias Junco (2013), donde los
poemas se “agencian” junto a fotografias de perros muertos y troncos ca-
idos, pasando por Morte das casas (2004) , basado en el poema de Carlos
Drummond de Andrade, donde una lluvia invade el interior de una casa'y
anuncia su derrumbe,? la cuestion del suelo, su fuerza de atraccion y sus
sedimentos opera como una especie de matriz de la imaginacion estética
en Ramos.

Este “llamado del suelo” va mucho mas alla de una tematizacion
de la muerte. Se conjuga en torno a la posibilidad de un lenguaje --y el
mundo que lo aloja-- hecho con “os restos da antiga, calcinada”, en el que
los hombres,

“ao invés de tornarem-se ventriloquos das coisas tivessem transfor-
mado as proprias cinzas, a terra deserta, o mau cheiro de tantos bichos
mortos, expostos ao céu e a risada das hienas, se tivessem transforma-
do as proprias hienas em sujeito e predicado de seu mundo moribundo.
Se tivessem a coragem de escrever e falar com pedagos e destrocos.”
(0,30-31)

Un lenguaje en el que las palabras se vuelven continuas no exac-
tamente a las cosas, sino a los restos: donde la tarea de las palabras es
menos representar el mundo que dar testimonio de lo que muere y a la
vez sobrevive, de lo que se sedimenta de las materias y los cuerpos, de
ese paso entre muerte y sobrevida: las palabras, la escritura, su lenguaje
hecho de signos y destrozos como el umbral que marca y conecta esos
tiempos que se disparan alli donde aparece --como en una especie de na-
cimiento hacia otro mundo y otro tiempo-- lo muerto; esto es: donde el
suelo “llama.” Alli se juega una memoria no humana que atraviesa nues-
tra experiencia y que, dice Ramos, le daria a nuestros pasos “o tremor do
terremoto” y a nuesta risa “a poténcia do vento 14 fora.” (ibidem, 31) Ese
lenguaje hecho de continuidad entre palabras y restos vueltos puntos de
luz sobre tiempos que no son los del sujeto sino los de las materias que lo
rodean y lo constituyen es, entonces, un repertorio infinito de saberes, no
sobre la muerte, sino sobre la supervivencia. Lo que queda, lo que cae, lo
que dura: lo que sobrevive. El lenguaje es aqui fundamentalmente la ins-
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tancia de ese sobrevivir, esa captura de tiempos --esa supervivencia cuyo
tiempo no es el del sujeto , y ni siquiera el de lo humano, sino el de esos
procesos (“este caos, esta correnteza de lava e morte”, 31) que inscriben
tiempos-otros, escalas temporales que, no coincidiendo con lo humano ni
con lo propio, lo resitian constantemente en un universo sensible que ya
no los refleja. Tal, me gustaria sugerir, la tarea de lo estético en el presen-
te, ejemplarmente encarnado en el proyecto de Ramos: la tarea desple-
gar ---declinar, podriamos decir-- las capas temporales en relacion a las
cuales se deshace y se rehace el espacio mismo de la subjetividad a partir
de un cuerpo atravesado por temporalidades heterogéneas. Descentrar el
tiempo desde lo mineral, desde las cenizas, desde la biologia: para recon-
figurar los modos en que hacemos subjetividad y mundo a partir de una
relacion, de un compas violento, caético, con la materia de la que estamos
hechos, y que nos rodea.

Muchas obras de Ramos giran en torno a lo que podriamos llamar
“paisajes de sobrevida™:?® paisajes de abandono, de desamparo, de ruina
donde los cuerpos caen y quedan -- paisajes que remiten a un “después”
del cuerpo vivo, de su plenitud, pero ese “después” sin embargo no es
terminal sino que inscribe su propia temporalidad, un “inicio.” Paisajes
de sobrevida como unidad formal, como el modo de articular un modo de
lo sensible: una gramatica para repartir materias a partir de ese “paso” del
tiempo que es el umbral entre muerte y sobrevida. Son paisajes que dicen
“por aqui ha pasado la muerte” , o mejor dicho, que se originan en ese pun-
to de partida recurrente, segin Eduardo Jorge,* que dice que en la obra de
Ramos‘“no inicio era a morte”: la muerte en el comienzo, la muerte como
comienzo. Al mismo tiempo, estos paisajes hablan de un universo donde
la idea de una Naturaleza originaria, exterior a la accion humana, capaz de
regenerarse en ciclos, pierde consistencia y deja de funcionar como marco
de inteligibilidad; como si ese marco se descompusiera o desagregara en
componentes cuyo tiempo no tiene nada de organico ni ciclico, sino que
mas bien gravita hacia lo inerte y lo inorganico. Los paisajes de sobrevida,
entonces, parecen desmontar tanto nociones heredadas de vida o bios,
como su correlato en la “Naturaleza”, desplegando una nueva matriz de
composicion a partir de las materias, sus latencias y su vibracion.

Muchos de los textos y fragmentos reunidos en Cujo, el libro de
Nuno Ramos de 1993, dan cuenta de este desmontaje. Son textos que
giran, en varios casos, en torno a la pregunta por la temporalidad y la ten-
sion entre “o tempo humano”y “o todo sem tempo” pero “em expansao.”
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Cujo esta conformado por fragmentos sueltos, de resonancias y entrecru-
zamientos distantes, que de ninguna manera quieren configurar un recor-
rido organico ni cohesivo: se trata mas bien de apuntes, notas, ficciones
sueltas, como un flujo anénimo --funciona, en este sentido, como una
suerte de registro fragmentario de una poética: un archivo de problemas y
de preguntas, en el que la cuestion del tiempo, y el pasaje entre muerte y
sobrevida aparece como un vector recurrente.

En uno de los textos del libro, Ramos ensaya una poética de la tem-
poralidad, que pasa por esta dimension compositiva de las materias y los
cuerpos --el hecho de que no son nunca una unidad orgéanica dada, sino
que estan compuestas por partes en conjuncion y disjunciéon-- y que se re-
suelve como “duragdo.” “Esta beleza do todo recebera todavia a aparéncia
fracionada de suas partes, adquirindo uma duragdo.” (63) Esa belleza de
la duracion que imanta partes y fracciones, segmentos y secuencias --una
especie de fuerza de gravedad-- se opone a al puro caos, al que llama la
“vida cretina”, aquella en la que no hay conciliacion posible. La belleza
de la duracion, contra la “vida cretina”:

“Esta duragdo ¢ o tempo humano, corporeo, fraco e decaido, mas que
catapulta o olhar para o todo sem tempo, vermelho, dourado, em ex-
pansdo se cansango.” (63)

Ese “olhar” hacia el tiempo sin tiempo, ese sin-tiempo “em expan-
s30”: ahi se conjuga la apuesta estética de Ramos. En ese espacio en ex-
pansion, esos ritmos singulares, latencias mudas, es donde ensaya el lugar
de algo asi como una subjetividad, que es antes que nada una subjetividad
sensorial, un sensorium en el que se despliega, como veremos, una subje-
tividad expuesta. Un cuerpo en tensién con un sujeto que nunca coincide
con ¢l y con sus relaciones: muchas de sus obras son una cartografia de
esa no-coincidencia; alli sitia la pregunta por la subjetividad.

En otros dos textos de Cujo se ensaya explicitamente ese lugar
incierto de una subjetividad abierta, expuesta a las materias que la sacan
de si. Me interesan estos textos porque escenifican una voz subjetiva,
en primera persona, que es arrastrada, desconfigurada por la presion de
una materialidad actuante, imperiosa, que trae tiempos extrafios a los de
esa subjetividad.

En el primer texto aparece una voz es la de un cuerpo que --sin
mayores explicaciones narrativas-- se hunde en arena movediza, y re-
gistra la lentitud inexorable de ese suelo que no lo sostiene: “A lama
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daquele lugar ja chegara a minha cintura (nunca pensei que afundar fosse
tao lento.)” (53) Y afade:

“Eu estava proximo ao destrogos dos cipds (que eram os cipds nascen-
do), as folhas derretidas (que erao outras folhas nascendos), as rochas
se desfazendo em pedregulhos ¢ aos pedregulhos se desfazendo em
grios de areia (que eram outros pedregulhos e outras rochas se for-
mando.)” (53)

El umbral de la muerte como inicio, lo que cae y se deshace, se
destroza, y sin embargo representa un nacimiento: ese proceso donde los
actantes no son humanos, sino que registra los tiempos de las materias y
de otros vivientes, enmarca la voz que dice “eu.” Y un mundo vegetal,
animal y mineral que se “traga” ese cuerpo:

“Nao sei se vi ou imaginei a ascenso confusa de tudo o que ¢ daqui, de
tudo o que ¢ dos pes, até la. Havia pouco tempo para mim, por tempo
para as coisas e por isto tudo parecia tdo intenso e cheio de sentido?
Porque eu estava morrendo (eu era uma escultura morrendo, um peso,
um contorno sendo tragado por outro corpo de menor densidade: meus
pulmdes € que ndo se acostumariam com isto) as folhas gritavam e as
estrelas desciam?” (53)

Esta escena --un cuerpo hundiéndose, asistiendo a la microscopia
multiplicada de lo que lo rodea-- se conjuga, en realidad, alrededor de una
duracion hecha de tiempos heterogéneos: el cuerpo “propio” que asiste a
la multiplicidad de procesos con los que no termina de concidir y que sin
embargo son muy proximos, y que se van fundiendo a su propia materia-
lidad. Una voz que se va soltando del cuerpo demarcado, definido, el con-
torno del cuerpo “propio” --cuerpo que va perdiendo definicidon ante esos
procesos de muerte y nacimiento multiples que lo rodean y se lo tragan.
La voz registra, como un agente incorporal, esa multiplicidad heterogé-
nea, esas capas y series de eventos (muerte, nacimiento) que van ganando
el espacio de lo propio. El “eu” que se descompone en sus factores y sus
fuerzas: un “yo” que no coincide ya --o cada vez menos-- con un cuerpo
individualizado, sino que mas bien se vuelve un “punto de vista” sobre
procesos que lo atraviesan y sobre los cuales transita: un punto de vista
sobre un entre-cuerpos hecho de tiempos diversos, no sintetizables. Ese
punto de vista es el del suelo, nunca aéreo, sagital, solar o descorporei-
zado; es ctonico, entre sedimentos, capas y pliegues del terreno y de la
tierra: tiene lugar sobre el umbral, que se desmultiplica al infinito, entre
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las linea de la superficie y laslineas subterraneas; lo que oscila y se mueve
al ras de la tierra.

Si esta es la voz de un cuerpo que se hunde y se muere para asistir al
evento de nacimientos multiples --donde lo muerto parece negar la muerte,
dado que en lo inerte y lo cadavérico se disparan otros tiempos-- , en otro
texto, también sin titulo, otra voz y otro “eu” hace que el comienzo y la
muerte se anuden como tiempo mismo de la enunciacion: se habla para
anudar esos dos tiempos, pero no como despliegue o continuidad sino
como pura intensidad. Una voz capaz de situar y de comunicar un tiempo
virtual:

“Eu quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas néo o tive. Eu quis. Eu quis
o deus mas ndo o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas
ndo os pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o inicio. (...)
Estava desbrucado, morto desde o inicio. A grama alta quase ndo me
deixava ver. Estava morto desde o comecinho....» (27)°

Es una voz que remite a un origen que nunca sucedio y a un mundo
que no tuvo lugar, que pudo haber sido pero no existid: como si capturara
ese momento de vacilacion de lo real, donde se conjunta con la potencia
de lo que pudo suceder y permanece como latencia. La voz es esa laten-
cia, la conciencia de esa vida durmiente, como un suefio paralelo y su
despliegue condensado en ese nacimiento muerto o eso muerto que sin
embargo nace:

“Quis 0 homem, mas ndo este aqui. Quis um deus, mas ndo este aqui.
Ouvi os mil ruidos sem saber do qué. Estava desbrugado sobre a grama.
Quis virar o corpo e olhar o céu mas ndo este aqui. Quis olhar a carne
desde o comecinho, por tras da pele mas nao demasiado profundo.
Quis olhar a carne e a raiz da primeira planta (esta so tinha caule.) (...)
Era um fossil da primeira planta mas nio esta planta ai...” (28-29)

«Nao este aqui»: como si ese «aqui» estuviese siempre ya dividido,
atravesado, espaciado por aquello que pudo haber aparecido o sido y sin
embargo quedo sin realizarse, sin actualizarse. Darle voz a ese tiempo
latente: el otro origen, la primera raiz, la primera carne, pero nunca ésta.
(Qué se juega aqui? Ese revés, costado, «lado» que acompaia lo real,
tiempo simultaneo pero diferente del despliegue del tiempo continuo;
eso que se contiene en lo real pero es irreductible a la realidad, eso que
existe como latencia y como potencia pero que no se actualiza en cuerpos,
tiempos lineales, extensiones de la materia: eso virtual que Deleuze y
Simondon situaron como memoria de lo real y como archivo de su
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potencia. Tiempo intensivo, tiempo condensado. Aqui, este «eu» quiere
coincidir con ese tiempo: memoria de lo que nunca sucedio, 1o que espera
para suceder, lo que acompaia, como un plano imperceptible, nuestros
mundos, nuestros cuerpos, nuestras relaciones. Aqui aparece una vez mas
esa duracion de la que hablabamos antes: en la descomposicion o, mejor
dicho, el desarmado de los componentes de los cuerpos, de la realidad, de
las materias. Registro analitico de las partes, los factores para situarlos
en una duracion, pero que no es un tiempo “organico” sino los tiempos de
la multiplicidades: temporalidades no sintéticas, heterogéneas, en tension.
Entre las extensiones y las contracciones de la materia, entre los procesos
de nacimiento y muerte de los cuerpos, en esos hiatos y fracturas o
quiebres del tiempo, el otro tiempo: el de lo que “podria” haber sucedido
pero no sucediod, latencia del del evento por venir, potencia en espera.
Punto de vista de lo que pasa por los cuerpos sin terminar de coincidir con
ellos, sino en sus contornos, sus confines, su limite exterior.

Y una vez mas, una voz al ras de la tierra, pensando y hablando
desde el suelo, como un vegetal (donde la vida vegetal parece funcionar
como modelo o como matriz: “Era um fossil da primeira planta mas nédo
esta planta ai.” (29) El fosil que habla, que desde la escala de su minera-
lizacion inscribe la posibilidad de un nacimiento, de una vida durmiente,
contenida: vibracion de la materia que hace eco en la voz que dice “eu.”

Estos textos de Cujo , como vemos, ensayan la posibilidad de un
“eu”, de una enunciacion que no se modela en torno a las matrices de la
biografia o la autobiografia --el bios en su forma humana, personal, re-
conocible, ya sea individual o colectiva, el “eu” o el “nosotros”-- sino que
configura alrededor de temporalidades no humanas que lo atraviesan y
reconfiguran, como un sensorium de ese agente geologico del que hablan
los lenguajes del antropoceno. Es una enunciacion que apuesta a declinar
el lugar de lo propio, del “autos”, la vuelta sobre si sobre la que se fundan
nuestros registros de lo autobiografico y lo biografico, nuestras retdricas
del si-mismo, distribuyéndolo sobre una trama de tiempos minerales,
vegetales, los tiempos de un suelo que se resuelve como una pluralidad
de mundos posibles, y sobre todo, de escalas temporales heterogéneas, no
sintetizables (ni en lo humano, lo natural, lo cosmico, etc.) Ese suelo mul-
tiplicado, que acumula capas (o “pieles”, como subraya Eduardo Jorge),
hecho de restos, de lo que cae, de lo que parece muerto: ahi emergen esos
puntos de vista, esas perspectivas que “hacen mundo” a partir de tiempos
que no son los “propios”, ni los “nuestros.”

matraga, rio de janeiro, v.25, n.45, p.597-613, set/dez. 2018 605



UN SUELO QUE NO DEJA DE MOVERSE. Temporalidades no-humanas de Nuno Ramos

Vegetativo, inorganico: hipotesis sobre el bios

Enel “Monologo para um tronco podre” --texto que forma parte de
Ensaio geral (2007) y que dialoga con el mas conocido “Mondlogo para
um cachorro morto”--la voz narrativa, “como se contasse uma fabula”,
cuenta el destino de un tronco caido, que arriba a su nueva vida que sigue
la aparente muerte

“Parecia morto, mas nacera (...) A confraria dos bichos timidos confa-
bulava sobre o tronco deitado em que enfiava a unhas. “O céu morreu
para ele”, dizias as lesmas. “O ch@o que se prepara, numa lentissima
reificacdo, para morde-lo.” “Mas que chdo sera o dele?” respondia a
folhagem. Chao de terra?” De areia? O chao submarino?”” A tudo o
tronco escutava, fingindo que dormia. E ao passo, a passarada, a voz
de um melro, ao ruido da roda —a tudo o tronco ouvia, fingindo que
estava morto.” (365)

Al igual que los otros textos, se trata de una voz inasignada, una
voz sin cuerpo propio (oscila entre la “confraria dos bichos” y el propio
tronco) que se situa en el umbral entre lo vivo y lo muerto, y, como las
voces anteriores, en torno al suelo: hace la pregunta por el suelo --cual
sera su “chdo”, dicen, cual sera el lugar del suelo en el que este cuerpo
quedara, donde el suelo se prepara, lentisimamente, para “morderlo.”

Aqui la prosopopeya como principio retorico de animacion’ --don-
de el suelo “muerde”, las hojas “responden”, las babosas hablan-- traza
una geografia minuciosa y multiplicada, poblada por puntos de vista o
perspectivas que narran y construyen ese mundo potencial del tronco ca-
ido (cual sera? la arena, la tierra, el subsuelo?) Una pluralidad de voces
y miradas, donde todo --lo vivo y lo inerte-- adquiere un punto de vista y
por lo tanto , lugar de enunciacion y capacidad de “hacer mundo.””

Esta pluralidad tiene lugar, una vez mas, entre la vida y la muerte:
zona de pasaje:

“Tudo estava certo. Cresceu, firmou-se, molhou os pés como uma boa
arvore deve fazer e seguiu despreocupada para cima e para sempre. Até
que caiu. Caiu. Como a matéria se confunde a outra, como uma matéria
marca a outra, cava a outra, o tronco caido virou madeira e secou a seta
de u rio ascendende e umido que lhe corria pelo meio, desde sempre
-- ainda bicho, pedra demente.” (364-65)

Materias que se confunden y se marcan, se fusionan y modelan:
actantes materiales, sin cuerpos, puras fuerzas en linea de pasaje. Ese pro-
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ceso tiene lugar alli donde la rama --como todo-- “cae”: mirada baja, de
la gravedad y de la imantacion densa de la materia: “Caiu como uma
arvore cai, por dentro, por adesdo ao tombo, por amor ao solo...» (365)
Como si esa caida y esa muerte corriera el telon de un teatro minusculo e
imperceptible, que finalmente cobra relieve y vida. «Parecia morto, mas
nascera. Tinha o tamanho da altura de onde viera...» (365)

Ese punto de vista es, una vez mas, el del «llamado del suclox:
llamado que no pasa por la conciencia, por la interpelacion a la razén o al
alma --a lo que seria «propiamente» humano-- sino que es la fuerza de las
materias, que, incluso las mas leves, caen. Cadere, cadaver: el llamado
del suelo es ese paso por la muerte, y el terreno de una sobrevida, el paso
de vida a través de esa materia aparentemente muerta, como el tronco,
aqui, que finge dormir y escucha todo: “a tudo o tronco ouvia, fingindo
que estava morto.” (365) Auditorio de lo inerte, que sefiala esa latencia
de vida que aqui adquiere una intensidad y una vibracion inusitada: ahi es
donde el texto sitiia esta enunciacion y esta escucha.

La cofradia de los bichos himedos, la hermandad de las criaturas
y de las plantas, todo un eco de lenguajes singulares entre lo vivo y lo
muerto: lo que se despliega aqui, en el impulso de la animacién --de eso
que circula entre cuerpos y materias, entre animales y vegetales-- es una
expansion de lo vital mas alla del organismo bioldgico, del cuerpo vi-
viente tal y como lo concebimos en la tradicion biologista y positivista. El
mondlogo para el tronco caido es el registro --difuso, circulante-- de una
animacion que recorre cuerpos entre lo vivo y lo muerto, que pasa por lo
aparentemente inerte, y que develando esa apariencia descubre una poten-
cia latente en lo muerto, en lo caido: en el suelo.® El “llamado del suelo”,
entonces, de modos muy nitidos, se revela como una hipotesis sobre lo
viviente: hacia lo vegetativo y hacia lo inorganico, a contrapelo de la posi-
tividad del organismo animal como modelo del principio vital. “Anti-z06o,
anti-vivo”, escribe Ramos en Cujo (47): ahi situar la hipotesis sobre el
bios, sobre el viviente como el principio que “hace mundo” ¢ instala un
lugar de perspectiva y enunciacion --de saber. Reconfigurar los modelos,
las formas y las matrices de ese principio; trabajar sobre lo inerte y su
latencia, su sobrevida, para disputar y contestar las imagenes inmunitarias
--saturadas de disefio politico-- de la Vida y de lo Humano ; operar sobre
otros agenciamientos, otros tramos y lazos que pasan por la materia de la
que estamos hechos; para eso: volver al suelo, escuchar su llamado.
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Escalas temporales

Lo que se juega, entonces, en esta insistencia o retorno del suelo en
Nuno Ramos no es tanto una nueva configuracion del paisaje, del “lugar”
o del territorio (todas nociones que traman cierta resolucion de lo espacial
como condicion estable del conocimiento que adquiriria distintas confi-
guraciones) sino que remite, paradojicamente, a la temporalidad como
“marco” que hace inteligible lo viviente y el bios. El suelo, ese “llamado”
que atraviesa tantas de sus obras, en estas escrituras e imagenes, es antes
que nada una figura temporal, estratos, lineas de tiempo y velocidades.
Lo que viene del suelo, lo que pasa por el suelo, lo que “sube” desde
ese abajo hecho de pliegues infinitos son tiempos que dislocan eso que
llamamos “el presente”; el suelo es fundamentalmente una interrupcion
del presente que desarregla toda figuracion del tiempo social, colectivo,
humano, nacional, civilizatorio y moderno, porque inscribe, de modo cen-
tral, temporalidades no humanas (biologicas, materiales, minerales, geo-
logicas) como materia y como impulso de la ficcion o de la forma estética
en general. A la vez, esas temporalidades no se dejan capturar ni codificar
en lanocion de “Naturaleza”, como tiempo o historia natural entendida ya
sea como proceso de mutacion lenta o como figuracion de “ciclos tempo-
rales” , circulares, de muerte y regeneracion. Nada aqui germina ni crece
como “organismo”; todo late, vibra, resuena desde lo inerte y lo muerto,
y exhibe una historicidad propia. Sobrevida, aqui, no es continuidad ni
reproduccion, sino resonancia y vibracion a partir de esa yuxtaposicion
aparentemente infinita que es el suelo. Entonces: ni Sujeto o Vida Huma-
na, ni Naturaleza; lo que “sube” aqui desde el suelo son temporalidades
que no se adecuan a las categorias con las que nos hemos acostumbrado a
pensar los tiempos de los cuerpos.

Ese suelo no es paisaje --en el sentido clasico de composicion visu-
al de una visibilidad ordenada-- ni territorio --en el sentido de un espacio
intervenido y vuelto habitable a partir de practicas--; es una fuerza dislo-
cadora, que desarregla toda operacion de representacion y de figuracion,
porque imanta, arrastra fuerzas, intensidades, lineas ambientales que no
se dejan representar ni reducir a una “forma” estable, sino que inundan el
espacio de la forma con lineas y estratos no-humanos, y que traen me-
morias y tiempos que no coinciden ni se encajan en las memorias
y los tiempos de un yo, de un nosotros, de “lo social” , ni tampoco
en los tiempos de lo natural ni de lo organico. El suelo es ese factor
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fundamentalmente temporal: lo que irrumpe, insiste, interrumpe, disloca
nuestras construcciones habituales del tiempo. El suelo, pues, como mo-
vimiento y velocidad (Rodriguez): lo que se mueve (lo que nunca dejo de
moverse) bajo nuestros pies.

La insistencia de la pregunta por el suelo en Nuno Ramos es, en-
tonces, indicativa de un desplazamiento mas general y que define mucho
de la sensibilidad de lo contemporaneo. Alli se conjugan perspectivas a
partir de temporalidades no humanas como protocolos de narracién no
teleoldgica en la que eso que antes se configuraba como “naturaleza” (el
espacio, el limite, la alteridad de lo humano condensado en “lo natural”) y
“vida” (el bios que nuestras tradiciones biologistas y vitalistas identicaron
con categorias como organismo y procesos como reproduccion) se des-
compone en fuerzas, lineas, materias que se enlazan de nuevos modos con
la experiencia subjetiva y colectiva, y que hacen sentir su presion como
“tiempo”, como fuerzas de temporalidad. Opera lo que podriamos deno-
minar una porosidad ambiente del registro estético , que se abre a fuer-
zas ambientales, menos como operacion que los “formaliza” sino al revés
como superficie que se deja arrastrar por su gravitacion y sus fuerzas.

El momento en que pensamos lo humano como como agente ge-
oldgico implica, asi, mutaciones de escala temporal y de los modos en
que configura la experiencia humana y los espacios y agenciamientos de
relacion entre lo humano y no-humano. Esa transformacion de lo tempo-
ral, esas temporalidades no-humanas, bio- o cosmopoliticas, son, creo,
uno de los factores mas decisivos haciendo presion y trabajando los con-
tornos del sensorium de lo contemporaneo. Fundamentalmente, porque
desfondan los marcos narrativos conjugados alrededor de los tiempos de
la sociedad, la construccion de imaginarios temporales simultaneos que
tejen la posibilidad de lo colectivo en términos de las modulaciones de lo
comunitario, lo nacional, la sociabilidad humana. Ese protocolo se des-
fonda a partir de la presion que ejercen estas temporalidades no-humanas
en el momento en el que la distincion entre naturaleza y cultura se des-
monta, o deja de tener la fuerza ordenadora, a la vez epistemologica y
politica, que tuvo durante siglos.

Restos, descartes, desechos: cuerpos y cosas que caen del consumo
y de los futuros colectivos, y que insisten y persisten en temporalidades
especificas. Situar esas temporalidades, darles marcos formales, potenciar
sus capacidades expresivas y articuladoras: ahi pensar las investigacio-
nes estéticas contemporaneas. Lo que se lee en esas temporalidades son
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ritmos heterocrénicos, dispersos, en los que se configuran saberes y
concepciones a través de las cuales nuestra época retrabaja nociones
como “vida”, “memoria”, “cosmos”, precisamente en el momento en
que esas nociones se desacoplan de lo que fueron sus correlatos du-
rante los ultimos dos siglos --”organismo”, “sujeto”, “naturaleza.”

El espacio de ese desacoplamiento, la linea de pensamiento que tra-
za, es el terreno en el que se escuchan los ecos de ese “chamado do chao”
que, desde las obras de Nuno Ramos, traza los contornos co-tempordaneos
(mas que contemporaneos) de lo sensible.

UN SUELO QUE NO DEJA DE MOVERSE: non-
-human temporalities in Nuno Ramos

ABSTRACT

Perhaps some of the most significant investigations in contempo-
rary literature and art from Brazil revolve around the question of
temporality, the threshold between the living and the dead and
the ways in which conflicting temporalities and anachronism ar-
ticulate a critique of the present. In this context, Nuno Ramos’
installations and writings, working on the unstable terrain between
the living and the dead, the organic and the inorganic, the fossili-
zed and the spectral, represent a decisive intervention. In Ramos’
works memory is never entirely human; it is irreducible to the do-
main of subjectivity nor to the shared narratives of the collective.
From books such as Cujo or Junco to the the fossilized matter pre-
sent in many of his works, the relationship between life and death
is both political, technological and non-anthropomorphic —it is, in
other words, biopolitical. This paper analyzes the ways in which
the configuration of such critical perspective in Nuno Ramos’ work
interrogates and reformulates the ways in which temporality and
the political interface there where the very notion of life — the bios
that articulates the biopolitical— is at stake.

KEYWORDS: Nuno Ramos; temporality; bios
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NOTAS

1 En efecto, una de las consecuencias fundamentales del debate en torno al An-
tropoceno, dice el historiador Dipesh Chakrabarty (“The Climate of History:
Four Theses”) es el desmontaje critico de una distincion que funciond como una
especie de presupuesto apenas discutido en la disciplina historiografica, y que
es la distincion entre historia humana e historia natural: esa distincion se vuelve
insostenible en el momento presente, el del “cambio climdtico.” Ya no puede
pensarse que la escala y la dimension de eso que llamamos “naturaleza” o “pla-
neta” sea radicalmente heterogénea para la historia humana. La “naturaleza” no
reabsorbe en su tiempo propio el impacto de la accion humana; no vuelve a su rit-
mo, o a sus ciclos, sino que se transforma en otro tiempo, inseparable a la accion
de los humanos y del capital. Esa temporalidad o esas temporalidades dislocan
toda distribucion entre “natural” y “cultural” o “social”; no se dejan capturar
en el dualismo entre Naturaleza/Cultura, que pierde capacidad de ordenacion y
de inteligibilidad.

PRl

2 Eduardo Jorge conecta explicitamente la figura del “chamado do chdo” con
Morte das casas: “A viscosidade, nesse sentido, ndo estd somente no fluxo da
agua, mas nas vozes que repetem o poema de Drummond, expondo as formas
barrocas que ruem e sobrevivem, nas paredes que caem, no “ouro”, enfim, no
reino e na gloria que se esvaem, ondo o que permanece ¢ justamente uma matéria
movedica, a lama.” Jorge de Oliveira, Eduardo, 4 invencdo de uma pele. Nuno
Ramo em obras, Sao Paulo, Iluminuras, 2018, pag. 68.

3 Trabajé esta nocion en (AUTOR)
4 Jorge, Eduardo, op.cit.

5 Este texto formara parte de una de las instalaciones mas conocidas de Ramos:
111, sobre la masacre de Carandiru.

6 Sobre la cuestion de la “animacion”, ver Chen, Mel, Animacies. Biopolitics,
Racial Mattering and Queer Affect, Duke UP, Durham and London, 2012.

7 Hablando de la vida vegetal como modelo para pensar lo viviente, Emanuele
Coccia dice que para las plantas “faire monde, et, a la inverse, construire (notre)
monde, fairm monde, n’est qu’un synonyme de 1’étre.” Coccia, Emmanuele, La
vie des plantes. Une métaphysique du mélange, pag. 55

8 Para una discusion sobre la tensién entre “bios” y “geo” como figuras
conceptuales para pensar la relacion entre vida y no-vida, ver Porvinelli,
Elizabeth, Geontologies. A Requiem for Late Liberalism, Duke UP, Durham and
London, 2016. Para una concepcion mas matizada de la oposicion entre organico
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e inorganico, ver también la nocion de “archivida” en Jean Luc Nancy, Archivida.
Del sintiente y del sentido, Buenos Aires, Ed. Quadrata del Incunable, 2013.
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