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RESUMO

No conto “Citmes”, de Bernardo Carvalho, o protagonista ¢ um
homem poderoso e autoritario, lidando com o crime organizado.
Um importante aspecto desse texto € o fato de que ndo ha divisao
de paragrafos, como se a narrativa devesse ser exposta e compre-
endida em uma leitura ininterrupta, como um fluxo singular e con-
tinuo. O artigo discute a importancia desse recurso formal. O conto
foi lido em comparagdo com outros textos, de autoria de Samuel
Rawet e Jodo Gilberto Noll.
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O conto “Citmes”, de Bernardo Carvalho, ¢ constituido de uma
forma ambigua. Do inicio ao final ha uma unica voz presente, caracte-
rizando um monoélogo. No entanto, ocorrem referéncias constantes a um
interlocutor, como se o leitor estivesse diante de uma cena em que de-
vesse ocorrer um hipotético dialogo. Essas referéncias incluem alusdes a
reagdes desse interlocutor ao que ¢ dito, como, por exemplo, “Ta rindo do
qué?” (CARVALHO, 2017, p.239).

O narrador-protagonista se apresenta como um secretario de segu-
ranga, e se dirige a um homem que esta encarcerado em uma prisao de
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seguranca maxima. A motivacdo principal para a conversa consiste em
fazer com que o prisioneiro revele o paradeiro de seu advogado de defesa,
e exponha uma mensagem cifrada que teria sido transmitida daquele para
este. O secretario de seguranga ndo conhece o teor nem a fungdo dessa
mensagem, e ignora para onde esse advogado teria ido.

O discurso do narrador é enunciado em um espaco claustrofébico,
dentro da prisdo. Nao ha nenhuma cena desenvolvida fora desse enqua-
dramento. A configurag@o da enunciacdo ¢ constituida de modo linear, de
maneira que, entre o inicio ¢ o final do texto, a posi¢do do narrador néo
¢ alterada, como se ele estivesse falando em um fluxo continuo e ininter-
rupto. Tanto o espago narrativo como o tempo da enunciagdo sdo deli-
mitados de maneira a sugerir uma situacdo opressora para o prisioneiro.
Reprimido em um espago limitado e hostil, e exposto a uma fala longa e
agressiva, o ouvinte ndo se manifesta. Isso tem como efeito a percepcao,
muito intensa e constante, de que o narrador ¢ autoritario, e esta empenha-
do em submeter o interlocutor aos seus interesses.

Cabe observar, por exemplo, o trecho inicial do conto:

Se estou contando, é porque vocé€ nao vai sobreviver. Nao sou louco
de deixar uma testemunha viva. Quer dizer, quanto mais eu falar, mais
vou me comprometer — ¢ menores serdo suas chances. Toda historia
¢ uma contagem regressiva. Vocé estd entendendo, ndo ¢? Ninguém
vai saber que estive aqui. Nao fica bem. Nao estou em posi¢do de me
comprometer. Eu podia parar agora mesmo. Bastava vocé abrir a boca,
me interromper, dizer alguma coisa. Mas como, pelo jeito, vocé nio
vai me perguntar nada, também néo vou ter que responder. Pode haver
encontro mais ridiculo que o nosso? Afinal, para que ¢ que vocé me fez
vir até aqui, se ndo foi pra revelar alguma coisa? Ou vai dizer que ndo
me fez vir até aqui? Vocé pode ndo responder, mas nada me impede
de continuar perguntando, correto? E claro que, a cada nova pergunta
sem resposta, suas chances de sobreviver diminuem um pouco mais.
(CARVALHO, 2017, p.226)

Nesse trecho, a palavra “vocé” aparece seis vezes, € 0 pronome
me”, cinco vezes. A essa reiteragdo constante sdo somadas duas ocor-
réncias de “eu”, e também duas do pronome “suas”. No espaco de pou-
cas linhas, essas reitera¢des sdo importantes. Com elas, a narrativa marca
com muita evidéncia a presenca do personagem que fala e daquele que o
escuta. A énfase na segunda pessoa do discurso delimita o horizonte da
enunciacdo. A ameaca de morte, indicada na primeira linha, expressa um
comportamento fascista: a desobediéncia do outro, entendida como desa-
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cato a autoridade politica do falante, serd punida com a aniquilagdo. No
entanto, a necessidade de obter uma resposta cria desdobramentos dessa
ameaga, como se fosse necessario oferecer uma alternativa ao inquirido.
As chances de sobreviver variam de grau — podem ficar menores, podem
diminuir — mas, ao contrario do que sugere explicitamente a primeira fra-
se, elas ndo estdo esgotadas, e dependem, em hipotese, da colaboracdo do
ouvinte no interrogatorio.

A palavra “ndo” aparece dez vezes, nesse fragmento inicial. Essa
reiteragdo permite observar a importancia, para o narrador, de percepgdes
negativas sobre o que ocorre ¢ o que pode ocorrer. Ao longo do texto, o
efeito da repeticao desse termo, ao lado de outros, como “ninguém” e
“nada”, entre outros, permite perceber uma linha reiterada de pensamen-
to, que consiste em dar aten¢do a antagonismos e situa¢des conflitantes.
Essa linha ¢ muito importante para a caracterizagdo do protagonista. Ou-
tro aspecto fundamental é a presenga de frases interrogativas. No mes-
mo fragmento, sdo cinco casos. Cada pergunta contribui para a tensao da
cena, ¢ confere visibilidade a incerteza com que o secretario de seguranca
lida com a situagdo. E como se, por um lado, o fato de ser a Ginica voz com
fala no conto indicasse um poder discursivo, um controle sobre o ouvinte,
e por outro, as interrogagdes sugerissem dificuldades de lidar com a ex-
pectativa de solucionar as duvidas. Por exemplo, a frase “Eu podia parar
agora mesmo” sugere um controle da situacdo por parte do secretario;
em “Pode haver encontro mais ridiculo que o nosso?”, contrariamente, o
narrador observa o que faz de maneira critica, como se estivesse iludindo
a si mesmo.

As questoes levantadas pelo narrador sdo numerosas, € ndo apenas
em razdo de que ele quer extrair uma confissao do prisioneiro. O secreta-
rio de seguranga aborda seu interlocutor como um “génio do crime”; ex-
plicitamente, ele descreve a cena em que estd inserido como “O secretario
de Seguranca apelando ao génio do crime” (CARVALHO, 2017, p. 236).
Essa elevagdo ambigua do interlocutor a um estatuto diferenciado esta
ligada a presenga, no conto, de referéncias intelectuais. O prisioneiro teria
falado sobre Kierkegaard com seu advogado, e recitado Dante em um
video gravado para a internet (CARVALHO, 2017, p. 228). O narrador
sugere que o interesse por esses autores teria sido um fator de aproxima-
¢do entre o advogado e o inquirido. Pelo menos em parte, a persisténcia
do interrogatorio, mesmo diante do siléncio por parte do prisioneiro, é
motivada pela atribuicdo dessa genialidade, como se fosse imprescindivel
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considerar, com atribui¢do de valor de verdade, aquilo que o interrogado
confessasse.

Causa estranheza, dentro desse conjunto de elementos, a elabora-
¢do difusa de alusdes ao amor. A cada vez que irrompe, nas poucas vezes
em que surge, a palavra “amor” destoa de substantivos apresentados em
linhas anteriores, como se necessariamente devesse provocar uma inquie-
tagdo. No seguinte trecho, essa irrupgdo aparece:

E isso que vocé quer provar? Que basta o poder pra levar um homem
como ele a se rebaixar a pior escoéria da humanidade? E que basta o
poder pra transformar um advogado brilhante em menino de recados?
Foi pra isso que vocé me fez vir até aqui? Pois eu vou te dar meu ponto
de vista. Vocé sabe o que leva um homem como ele a fazer isso? O que
leva um advogado como ele a fazer isso € o que vocé ndo previu quan-
do confiou nele como advogado. E o amor. E 0 amor é voltvel. Ou ndo
¢? Vocé achou que era amor pelo que vocé representa? (CARVALHO,
2017, p.232)

As palavras “poder”, “escoria” e “advogado” estdo diretamente
associadas a trama referente a busca do teor da mensagem secreta. Esse
vocabulario € coeso com relagdo a afirmagdes anteriores por parte do nar-
rador, e também ao perfil politico que o caracteriza, como secretario de
seguranca. Nao ¢ o mesmo caso com a palavra “amor”. O movimento
discursivo ¢ dissociativo, de um horizonte institucional para a intimidade,
de uma posic¢ao de um representante do poder publico para uma expressao
de um sentimento. Em termos sintaticos, o trecho se assemelha muito ao
fragmento anteriormente transcrito. Em poucas linhas, ocorrem sete per-
guntas. Outra forte semelhanga esta no vocabuldrio: assim como no caso
anterior, a palavra “vocé” aparece com frequéncia no espago do fragmen-
to — cinco vezes, em poucas linhas.

As semelhancgas entre os dois trechos transcritos, em termos
da pontuagdo, com a presenca das interrogagdes, ¢ de vocabulario,
particularmente no que diz respeito ao termo “vocé€”, mostram uma
continuidade estilistica entre as duas passagens. O que surpreende é
a presen¢a de um campo semantico que emerge inesperadamente. As
primeiras paginas sugerem que os conflitos principais diziam respeito
a funcdo publica do secretario. Quando ele comeca a falar em amor,
muda significativamente a delimitagao de alcance dos conflitos entre
os dois personagens. E como se as decisdes do advogado tivessem
sido motivadas por fatores independentes da politica.
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Em termos contextuais, de acordo com o narrador, a situagao é
muito perigosa: as a¢des do advogado podem levar a “espalhar o panico
(...) paralisar a cidade (...) uma nova guerra do crime (...) uma onda de
sequestros e chacinas” (CARVALHO, 2017, p. 229). Diante disso, ele
estaria sob pressdo de “midia, partido politico, opinido publica” (CARVA-
LHO, 2017, p. 237). No momento presente da enunciagdo, a incerteza o
preocupa, pois ja teria corrido tempo suficiente, desde 0 momento em que
o advogado desapareceu, para que problemas tivessem ocorrido, mas até
ali “ndo houve nada, nenhum panico, nenhuma chacina, nenhuma onda
de sequestro, nenhuma retaliagdo violenta contra o bloqueio do sinal de
celular no presidio de seguranga maxima” (CARVALHO, 2017, p. 238).

O conto pode ser lido, de acordo com termos de Shoshana Felman,
como um conjunto de jogos de linguagem, em que lacunas de compreen-
sdo podem levar a provocar estranhamento, em razio de uma diferenca
entre o que ¢ dito pelo secretario e a maneira como ¢ dito. A afirmacdo
de um poder, por parte do secretario, que permite com que faca ameagas
ao prisioneiro, anuncie que vai mata-lo, e permanega interrogando sem a
presenca de um advogado, expressa uma grande forga de autoridade. Esse
posicionamento ndo se sustenta nas condi¢des concretas de enunciagao,
em que as incertezas sdo numerosas. Isso consiste, seguindo os argumen-
tos de Feldman (FELDMAN, 2003, p. 251-252), em um paradoxo, em
que retoricamente a imagem de racionalidade imposta pelo discurso con-
traria a dindmica ansiosa e fragmentada de sua enunciagao.

A elevada frequéncia de frases interrogativas, a insisténcia no apelo
a segunda pessoa do discurso e a reiteragao de termos negativos, entre ou-
tros recursos, contribuem para a tensao da cena de interrogatorio. Embora
a énfase esteja em uma acgdo que aparenta ser justificada institucional-
mente (trata-se de um secretario de seguranga supostamente interessado
em evitar a irrup¢ao de violéncia e de a¢des do crime organizado na cida-
de), aos poucos, ao longo do conto, vai ganhando importancia uma trama
diferente.

O narrador, de acordo com essa trama, estabelece que existe um
relacionamento, caracterizado como amoroso, entre ele proprio e o advo-
gado desaparecido. Além disso, sugere que o interlocutor tem um envol-
vimento com o mesmo homem. De modo difuso e incompleto, aparecem
rastros de um triangulo amoroso. Como se estivesse inicialmente reprimi-
do e aos poucos emergisse no discurso, o interesse homoafetivo por parte
do secretario ganha visibilidade.
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Ainda no inicio do conto, ¢ feita uma mengdo breve a aproxima-
¢oes homossexuais na adolescéncia. Em contraste, o narrador, apos tra-
z&-las a tona, afirma: “Coisas de garoto. Pode contar. Meu negocio, por
exemplo, ¢ mulher. Sou um homem casado e com filho. E néo estou aqui
pra me comprometer.” (CARVALHO, 2017, p.227). A sugestdo breve de
homossexualidade estaria sendo, para o narrador, contradita por sua situa-
¢do conjugal, como se ele precisasse provar ao interlocutor sua virilidade.
O verbo “comprometer” se refere, nessa linha discursiva, ao risco de que
sua imagem masculina e heterossexual fosse contrariada.

Em outros momentos, o secretario de seguranca faz afirmagdes
que, em hipotese, cumprem a fun¢do de demonstrar ao prisioneiro um
grande interesse por parte do advogado. Por exemplo, em sua fala, ele
evoca tempos em que estudava na faculdade, tendo o desaparecido como
colega, com o qual tinha constantes confrontos por diferencas de pensa-
mento. Na opinido do narrador, a relagdo com o advogado foi constituida
com um constante despertar de interesse; em perspectiva narcisica, o se-
cretario acredita que decisdes tomadas pelo homem que amava resultaram
de uma vontade de antagonizar.

O protagonista questiona o prisioneiro a respeito das condutas do
advogado, ponderando sobre os interesses que as motivam. Em um mo-
mento, destaca que o desaparecido nunca perdia nenhuma causa, mas es-
pecificamente fracassou na tentativa de evitar a transferéncia do inquirido
para uma prisdo de seguranca maxima. A singularidade desse fracasso ¢
compreendida pelo secretario como um ato performativo. Essa perfor-
mance consistiria em que “ele faz tudo contra o que eu fago e contra o
que eu penso” (CARVALHO, 2017, p.237); isto ¢, as agdes do advoga-
do expressariam uma continua e obsessiva necessidade de antagonizar
com o secretario, dando continuidade aos confrontos da faculdade. Este
se considera o espectador para quem o advogado apresenta suas agoes.
Como se as vidas dos outros se restringissem ao espaco de sua propria
consciéncia, o narrador propde a si mesmo como ponto de convergéncia
das motivagdes para as decisoes tomadas pelo advogado. Com base nessa
premissa, afirma que ele assumiu a defesa do prisioneiro com o tnico fim
de “despertar meu ciime. Porque eu sou tudo o que importa para ele”
(CARVALHO, 2017, p.237-8).

O conto ndo apresenta elementos textuais suficientes para definir
com precisdo exata se 0 advogado mantém ou manteve regularmente en-
volvimentos homossexuais ou homoafetivos com o secretario e, simulta-
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neamente ou nao, com o prisioneiro. Como narrador em primeira pessoa,
ele pode falar sobre fantasias, sem que o leitor tenha elementos seguros
para ter certeza quanto as diferencas entre produtos de sua imaginagao
e eventuais experiéncias concretas, dentro dos limites do texto. Por essa
razdo, ndo ¢ viavel ter certeza quanto as motivagdes do advogado para
tomar decisdes, como atuar como defensor do prisioneiro, receber a men-
sagem secreta, ou desaparecer, entre outras. Embora a perspectiva politica
de desenvolvimento do enredo seja detalhada, com observacdes especifi-
cas sobre a ameaca representada pelos interesses do interrogado, preva-
lece no final a perspectiva intimista, segundo a qual os acontecimentos
sdo governados por uma disputa entre o narrador e o prisioneiro. Esse
conflito, inicialmente percebido como um problema entre um represen-
tante do Estado e um criminoso com poder de lideranga, com implicagdes
para a cidade como um todo, toma ao final a forma de um impasse entre
dois homens interessados em um mesmo terceiro. No final, de manei-
ra fragmentaria, o narrador expde que o advogado teria sido incentivado
pelo prisioneiro a entregar a suposta mensagem secreta no espago de uma
facgdo inimiga do crime organizado. De acordo com o narrador, a entra-
da nesse espago significaria uma exposi¢cdo a morte. Mesmo de modo
incompleto e incerto, a parte final do conto sugere que o prisioneiro teria
planejado a morte dele, em razdo de ciimes. Nesse caso, o interrogado
teria reconhecido que existia uma ligacdo entre o secretario e o advogado
e, descontente, teria decidido eliminar o homem que o defendia. A atitude
passional prevaleceria, desse modo, sobre a intriga politica; isso justifica-
ria a escolha do titulo do conto.

Bernardo Carvalho escolheu uma configuragdo formal especifica
para esse conto. Entre seu inicio e seu final, ndo existe nenhuma divisao
de paragrafos. A aparéncia ¢ de um bloco discursivo. Embora heterogéneo
em termos de construgdes frasais e de vocabulario escolhido, a narragdo
do secretario € exposta em um unico e longo jorro. Para o leitor, o efeito
¢ de que ndo ¢ possivel tomar folego.

Divisdes de pardgrafos podem sinalizar mudanca de assunto, des-
locamento no espago, passagem do tempo, ou mesmo mudanga de énfase,
entre outras possibilidades. Em textos argumentativos convencionais, a
construgao de paragrafos ¢ regulada em acordo com critérios proprios a
esse tipo de discurso, como a gradag@o de complexidade do conhecimento
e a coesdo textual (FISHMAN, 1978, p.160). Em suma, em contextos ndo
literarios de uso, divisdes de paragrafos atuam como fatores de ordenacéo
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de percepgdes. A escolha, em um texto literario, pela auséncia de quais-
quer divisdes de paragrafos pode consistir em uma transgressao a padroes
convencionais ou habituais de percepgao e de elaboragdo de ideias. Uma
transgressao como essa pode ser expressa, por exemplo, pela configura-
¢do do tempo narrativo.

No caso de “Citimes”, a configuragdo textual acentua a continuida-
de da fala do secretario de seguranga, como se ocorresse de modo ininter-
rupto ao longo da duracdo da enunciagdo; ou ainda, como se o tempo da
leitura correspondesse em exatiddo ao tempo da enunciacao.

Como o discurso ¢ autoritario, e a cena ¢ de um interrogatorio re-
pressivo, a auséncia de divisdo de paragrafos acentua o impacto do auto-
ritarismo. Como um tnico bloco discursivo ininterrupto, a fala do secre-
tario de seguranga, ainda que em certos pontos sinalize eventuais reagdes
do interlocutor, ¢ caracterizada predominantemente por ser autocentra-
da. Sendo uma narra¢do em primeira pessoa, 0s acontecimentos s6 sao
acessiveis ao leitor por meio da percepgao especifica do secretario, sem
que outros pontos de vista estabelecam perspectivas diferentes sobre as
ocorréncias. Com isso, além de um cenario claustrofobico, uma fala auto-
ritaria e uma situacgdo intimidadora, o texto apresenta uma fala em fluxo,
deixando a impressao de que foi conduzida sob ansiedade, e sem pausas.
O interesse do protagonista por controlar a situagdo, extraindo respostas
do inquirido, ¢ coerente com esse andamento da narracdo; nos dois casos,
a impressao geral ¢ de falta de moderacao.

As variagdes de pontuacdo e de ritmo provocam transformagdes
em termos de intensidade do impacto do discurso. O impacto das frases
interrogativas, por exemplo, ¢ importante para eliminar a impressao, des-
pertada na primeira frase do conto, de que o secretario teria invariavel-
mente um poder de vida e morte sobre os outros. A elevada frequéncia
de referéncias em segunda pessoa do discurso permite observar que o
seu poder politico encontra limites diante do inquirido. Por essas razoes,
entre outras, o discurso do narrador, 8 medida em que avanga, tem sua
opacidade mais consolidada.

Cabe enfatizar o efeito fisico da op¢do em manter a narragdo em
um fluxo ininterrupto. Na pratica, uma mudanga de paragrafo pode repre-
sentar uma oportunidade para que o leitor, se quiser, tome folego, inclu-
sive fisicamente. O final de um paragrafo pode ser uma deixa para que
um leitor feche temporariamente seu livro, se distraia, e volte ao texto
com a convicgao de que, reiniciando sua leitura em um novo paragrafo,
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encontrard um ponto em que algo de novo sera exposto. O conto de Car-
valho parece particularmente destinado a leitores tdo ansiosos quanto o
narrador, que ndo desloquem o olhar para fora da pagina, e que se man-
tenham focados continuamente. Para leitores que ndo estdo habituados
a essa agilidade, o texto pode ser exaustivo. Figurativamente, é possivel
que os leitores estejam expostos a um desgaste fisico que aponte, ainda
que remotamente, para formas de mal-estar vivenciadas por um prisionei-
ro em uma instituicao de seguranga maxima. Para esse efeito, a repeticao
constante do termo “voc€” cumpre um papel de mediagado, sugerindo, in-
diretamente, que pode ser que o proprio leitor se sinta identificado com a
posi¢do do prisioneiro, exposto a uma fala longa e hostil ndo solicitada.

A unidade textual, delimitada no espago das paginas, entre o inicio
e o final, sugere que se trata de uma estrutura totalizante, em que todas as
partes estdo integradas por um ponto de vista rigido, em um unico fluxo dis-
cursivo. Essa impressdo, no entanto, é superficial; internamente, elementos
dissociativos eliminam a ilusdo de totalidade de sentido. Embora o conto
pareca convidar para uma leitura em bloco e em um unico félego, a materia-
lidade do texto aponta para incertezas agonicas, que estao relacionadas com
o passado ¢ o presente. Em acordo com Christian Godin, ¢ possivel afirmar
que, artisticamente, a totalidade de “Ciumes” ¢ elaborada como um movi-
mento em torno do “indizivel” e do “inefavel”, em que cesuras e elipses sao
importantes (GODIN, 1997, p.260). Isso significa que, sendo lido como um
bloco discursivo unico sem divisdes de paragrafos, o conto da visibilidade
ao que nele ndo ¢ completo ou suficientemente explicado.

Em outros textos literarios brasileiros, a estratégia de ndo apre-
sentar divisoes de paragrafos pode cumprir fung¢des diferentes. Um caso
importante é o romance Acenos e afagos, de Jodao Gilberto Noll. Em apro-
ximadamente duzentas paginas, acompanhamos a trajetéria de um prota-
gonista que, inicialmente, leva uma vida de pai de familia, faz sexo com a
esposa e dedica atengdo ao filho. A partir de um certo ponto, motivado por
lembrangas e fantasias, passa a ter interesses por homens. Em especial,
por um amigo de infancia, a quem se refere como o engenheiro.

O protagonista ¢ agredido, em meio ao seu percurso de aproxi-
magdo de homens, por um rapaz jovem, e morre. E enterrado, comenta
conscientemente seu enterro, e pouco depois aparece em um carro com o
engenheiro. Este conta que o retirou da cova, e que o leva para, longe dali,
viverem juntos. O romance ndo apresenta explicagdes sobre isso, como,
em hipotese, indicar que na verdade ele ndo teria morrido ou, investindo
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em uma abordagem sobrenatural, definir que se tratava de um fantasma.
Além de ndo propor justificagdes, o narrador segue com sua vida nova,
sem perplexidade ou choque com relagdo ao que ocorreu.

Mais adiante, vivendo com o engenheiro, aos poucos reconhece
que deseja viver como mulher. E com o passar do tempo, se transforma
em acordo com seu desejo. Nesse caso também ndo ha explicagdes por
parte do narrador: ndo ocorre operagdo cirtirgica de mudanga de sexo, ¢
nao ha uma definicdo de que se trate de um travesti, ou de um homem
que se comporta em imitando mulheres. Sem nenhuma definicao, o pro-
tagonista passa a ver seu corpo e seus afetos como sendo de uma mulher.
E relevante para compreender essas transformagdes, por exemplo, o se-
guinte trecho:

Em certos instantes me mostrava tao feminina agora, que me apaixona-
va, sim, pelo homem que eu fui. Em mim coabitavam os dois amantes.
No entanto nao alimentava anseios morbidos por épocas finadas. Ao
contrario, me agarrava ao amor daquele homem que tinha me dado
uma outra vida, a melhor talvez, aquela que produzia em mim um oce-
ano de vozes para um so6 coragdo (NOLL, 2008, p.106-107).

A coabitagdo de homem e mulher ndo leva a exigir, para o narrador,
a atribuicdo de um nome, ou de uma categoria cientifica para sua nova
forma de vida. Nesse ponto, é possivel se referir a protagonista ou ao pro-
tagonista, sendo que nenhuma dessas duas formas ¢ propriamente exata.
O livro de Noll alcanga um ponto em que a linguagem cotidiana ndo tem
recursos para traduzir com precisdo aquilo que é vivido.

Essa situacdo limite ¢ beneficiada, em termos de expressao litera-
ria, pela auséncia de divisdes de paragrafos no romance. E como se Jodo
Gilberto Noll tivesse atravessado a necessidade de uma ruptura episte-
moldgica. Para caracterizar um mundo em que as distingdes entre vivo e
morto e entre mulher ¢ homem estido suspensas ou ultrapassadas, ¢ este-
ticamente necessaria uma concep¢do discursiva que suprima distingdes
constantemente adotadas em usos sociais de linguagem. A distingdo entre
um paragrafo e outro, tanto na distribuicdo do espaco da pagina, como
no que se refere a especificidade expressiva de cada um, ¢ uma das mais
primarias para a escrita de narrativas. Forma e tema se articulam, de modo
a permitir que a situacdo limite seja expressa com a necessaria forca.

Ao contrario do que ocorre em “Ciumes”, ndo hd nenhum traco
autoritario no discurso. Também ndo hd um interlocutor estabelecido para
o conjunto da narragdo. As cenas ocorrem em varios momentos de tempo
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e variados espacos, diferentemente da concentragdo da cena no texto de
Bernardo Carvalho. Embora a concepgdo formal empregue um mesmo
recurso, as fungdes desse emprego se distinguem. Em Acenos e afagos,
a auséncia de divisdo de paragrafos contribui para aumentar a coesdo
dos episddios narrados, evitando que eles parecam independentes. Isso
¢ importante principalmente por ndo estabelecer cortes precisos entre o
periodo de tempo em que a(o) protagonista se percebia como homem, ¢ o
tempo em que se percebeu como mulher; similarmente, por ndo distinguir
de modo preciso o periodo em que vivia antes do enterro, e a continuidade
de sua vida apds esse enterro até o final. Nesse romance, nos termos de
Gerd Bornheim, “o corpo se impde como o inico meio que legitima o fato
de que podemos atingir os fendmenos sensiveis; pelo corpo eu me fago
mundo e transformo o percebido em carne” (BORNHEIM, 2001, p.141).
Nos dois processos ocorrem transi¢des cujas fronteiras temporais ndo sao
nitidas. E justamente a abertura para as transformagdes que se benefi-
cia da sintaxe da narrativa: em um romance cuja (0) protagonista rompe
com categorias binarias de caracterizacdo da vida humana, a auséncia de
divisdes de paragrafos permite ao leitor acompanhar processos e trans-
formagdes como um fluxo vivido sem subordinagdo a modelos fixados.
Em “Citimes”, o emprego desse mesmo recurso formal resulta em tensao.
O protagonista concentra seu discurso e sua atengdo em um espago e um
tempo narrativo muito circunscritos. O texto apresenta elementos claus-
trofobicos e expressa intensa repressdo por parte do narrador sobre seu
interlocutor.

Antes da publicagdo desses textos de Bernardo Carvalho e Joao
Gilberto Noll, Samuel Rawet construiu narrativas utilizando o mesmo re-
curso. Em seu livro Que os mortos enterrem seus mortos, de 1981, diver-
sos contos sao configurados sem divisdo de paragrafos. “O riso do rato”,
por exemplo, é um texto referente ao final da Segunda Guerra Mundial ¢
ao governo de Getulio Vargas. E um relato de uma experiéncia negativa
que deixou rastros de sangue (ADORNO, 2011, p.42-43). O narrador, em
terceira pessoa, apresenta um protagonista que esta decidido a matar um
homem. Entre tensdes no espago publico, com imagens de tanques nas
ruas no contexto em que “Derrubaram Gettlio” (RAWET, 2004, p.348),
e problemas envolvendo uma maée presa e um filho doente, o conto expde
as tensdes que levam o protagonista a ponderar, e mudar de ideia quanto
ao assassinato. Algumas semelhangas entre “O riso do rato” e “Ciumes”
podem ser notadas, como: o fato de que, nos dois casos, a primeira linha

matraga, rio de janeiro, v.25, n.43, p. 121-136, jan./abr. 2018 131



NARRATIVAS SEM DIVISOES DE PARAGRAFOS

de cada texto determina uma expectativa de matar; em ambos existe uma
relagdo direta entre violéncia no espago publico e problemas relativos a
intimidade; nos dois, existem referéncias a busca por esclarecer algo que
ndo estd bem compreendido.

O conto “Moira”, no mesmo livro de Rawet, se assemelha com
“Ciumes”, particularmente, pela concentragdo de uma grande incidéncia
de questionamentos por parte do narrador. Muitas frases com pontos de
interrogagdo se sucedem, concentradas em espacos de poucas linhas.
Além disso, algumas imagens contribuem para caracterizar a situag@o
como agoénica: “O tempo. O fluxo do tempo. Um instante. Fracao de qué?
Entre passado e futuro o presente estrangulado, compacto, quase ausente”
(RAWET, 2004, p.358). De modo indireto, essa passagem remete ao
espago repressivo e claustrofobico no texto de Bernardo Carvalho.

Cabe dar atencdo a dois textos, em particular, dentro do mesmo
volume de Rawet: “As palavras” e “Nem mesmo um anjo ¢ entrevisto
no terror”. O narrador de “As palavras” apresenta um personagem com
cinquenta anos de idade, casado, com dois filhos adultos. Em sua vida,
estdo “Os pais. Os sogro. Os amigos. O amante.” (RAWET, 2004, p.376).
O relato expde esse personagem nu, na intimidade, contemplando o corpo
do amante, que dorme.

O olhar se move no ambiente, e a contemplagcdo propicia uma
enumeragdo fragmentaria e heterogénea — “O armadrio. Os discos. As
revistas. A vitrola. Copo. Garrafa. Os olhos varrem os objetos. Corpo-objeto.
Corpo-corpo.” (RAWET, 2004, p.377). Cada fragmento pode ser lido como
um trago ou um resto de hipotéticas estdrias importantes e complexas que
nao foram enunciadas. A observagdo de fragmentos, nesse conto, expressa
uma inquietagdo, tanto com o presente, como com a memoria. Em acordo
com Erich Auerbach, aqui estd em jogo “a confianga de que em qualquer
fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da vida esta
contida e pode ser representada a substancia toda do destino” (AUERBACH,
1976, p.493). A narragao acentua a dificuldade, por parte do personagem, de
se tranquilizar diante do corpo do amante. Logo depois, uma cena dentro
de um cinema estimula interrogagdes. Ao final, o personagem caminha,
e sua contemplagdo da Rua do Catete motiva uma epifania intransitiva:
“Ha.” (RAWET, 2004, p.377). O efeito de leitura consiste em propor uma
subversao do titulo. Ao longo do texto, as palavras — muitas vezes, expostas
como fragmentos, talvez como tragos de uma estéria nao contada — nao sao
suficientes para atribuir sentido ao que esta sendo vivido.
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Um ambiente noturno serve de contexto para as agdes de “Nem
mesmo um anjo € entrevisto no terror”’. Assim como “As palavras”, esse
texto apresenta elementos visuais de modo dissociativo, sugerindo mo-
vimentos de um olhar por cenas associadas a praticas homossexuais. Em
um local, aparece uma lembranga, por parte de um personagem, de noites
do passado, em que era esperado “que toda a fome afetiva se realizasse
num contato so6frego de dedos ou labios, no intervalo de uma presenga ¢
outra presenca” (RAWET, 2004, p.367). O conto se volta para o universo
da prostituicdo masculina. Mais uma vez ha uma referéncia a um homem
“casado, tinha mulher, e filhos” (RAWET, 2004, p.368), que procura na
madrugada contato homossexual.

Considerando as especificidades dos seis textos literarios mencio-
nados neste trabalho, ¢ possivel estabelecer relagdes de semelhanga e di-
ferenca entre eles. Em especial, a aproximagao de “As palavras” e “Nem
um anjo ¢ entrevisto no terror” com “Ciumes” permite observar afinida-
des tematicas. Nos trés textos, esta presente um homem que, sendo casado
com filho(s), vivendo de modo socialmente aceito, expde desejo por outro
homem. Nos trés casos, esse desejo ¢ exposto de modo associado a uma
tensdo ou um incomodo. No entanto, nenhum dos contos mencionados
de Samuel Rawet apresenta um narrador autoritario. Em nenhum deles,
existe uma constru¢do focada no interlocutor. Prevalece nesses textos de
Rawet uma linha meditativa de narrag@o, caracterizada por um apelo a
recursos visuais. O movimento do olhar ¢ muito importante no livro Que
os mortos enterrem seus mortos. Cabe registrar, no que se refere especi-
ficamente a presenca de um homem casado com filho, que isso ocorre
também em Acenos e afagos.

Os quatro contos de Samuel Rawet sdo caracterizados, cada um
a seu modo, por singularidades. A incerteza diante do fim do Estado
Novo em “O riso do rato” e a inquietagdo sobre a passagem do tempo
em “Moira” s3o elementos que remetem a descompassos entre uma in-
dividualidade e o andamento das coisas a sua volta. Nesses dois casos,
antecipando parcialmente a forma de Acenos e afagos, a inteligibilidade
dos personagens ¢ favorecida pela composicao sintatica da prosa. A estra-
nheza do leitor com relag@o a auséncia de divisdes de pardgrafos contribui
para acentuar o que ha de inquietante nas situagdes narradas.

Acenos e afagos, “Citimes”, “As palavras” e “Nem um anjo é en-
trevisto no terror” t€ém em comum a presenga de referéncias a homos-
sexualidade ou a homoafetividade. Nos quatro, aparecem expressoes de
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desejo de um homem por outro. Embora nao seja viavel estabelecer gene-
ralizagdes, diante de um conjunto restrito de obras, ¢ pertinente questio-
nar a relevancia desse fato. Uma pesquisa com maior tempo de duracao
poderia eventualmente refletir sobre a hipotese de que alguns escritores
brasileiros contemporaneos, ao trabalharem com imagens da homossexu-
alidade, procurem configura¢des formais que rompam com convengdes
de géneros textuais conhecidos. Com isso, pelo menos em algumas obras,
a especificidade dos desejos homossexuais com relagdo a praticas sociais
dominantes poderia demandar rupturas com modos convencionais de re-
cepgdo de textos literarios. Escrever sem abrir novos paragrafos (em es-
pecial, no caso de uma narrativa longa) ¢ um recurso eficaz para captar a
atengdo, pelo estranhamento que pode causar. Essa hipdtese, no entanto,
de imediato, ndo corresponde a uma defini¢ao conclusiva, permanecendo
até o momento como duvida.

O fato de que os seis textos mencionados sdo caracterizados pela
auséncia de divisdes internas de paragrafos ¢ relevante. E importante ob-
servar que esse recurso formal ndo traz em si uma significagdo invari-
avel. A comparagdo entre Acenos e afagos ¢ “Citimes” evidencia uma
diferencia¢@o. Quanto ao conto de Carvalho, a leitura em bloco acentua
o mal-estar propiciado pelo autoritarismo do narrador, pelo impacto do
interrogatorio e pela situacao claustrofobica em que a fala ¢ enunciada.
No romance, a auséncia de divisdes de pardgrafos ndo ¢, em si, um com-
ponente positivo nem negativo, mas um recurso estético capaz de estabe-
lecer, para o leitor, um corpo textual tdo singular quanto a (0) personagem
central. No conto, pelo excesso de concentracdo de elementos em um
tempo e um espago restritos, essa auséncia contribui para choques estéti-
cos, instabilizando os horizontes de expectativa dos leitores. No caso do
romance de Noll, a composi¢do em bloco tnico se associa a singularidade
da(o) protagonista, cujos processos de transformagao ndo sdo redutiveis a
categorias bindrias ou a modos convencionais de representagio. E como
se um(a) personagem que nada tem de trivial demandasse, por necessida-
de estética da obra, uma forma que ndo fosse reconhecida pelos leitores
como trivial. O corpo delimita e expande, em suas transformagdes, as
condigdes linguisticas de sua propria expressao.
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NARRATIVES WITHOUT PARAGRAPH BREAKS BY
BERNARDO CARVALHO, JOAO GILBERTO NOLL
AND SAMUEL RAWET

ABSTRACT

In “Ciimes”, a short story written by Bernardo Carvalho, the
main character is a powerful and authoritarian man who’s dealing
with organized crime. One importante aspect in the short story is
that there are not paragraph breaks, as if the narrative should be
exposed and understood at once, without interruption, as a singular
and continuous flow. In order to understand that, we discuss this
formal resource and compare “Ciumes” to other texts written by
Samuel Rawet and Jodo Gilberto Noll.

KEYWORDS: Narrative; paragraphs; Bernardo Carvalho; Samuel
Rawet; Jodo Gilberto Noll
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