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RESUMO
No presente artigo, depois de expender algumas reflexões em torno 
da natureza transicional e atópica da forma ensaística, discute-se o 
modo como, em instâncias recorrentes de confluência intergenéri-
ca, no conto encontra acolhimento a pulsão indagativa e filosofante 
que constitui o proprium do ensaio. Com efeito, apesar do muito 
que, nos planos retórico e conceptual, parece separá-los, conto e 
ensaio partilham entre si afinidades histórico-genéticas e traços 
processuais que as três narrativas breves selecionadas para análi-
se – de Fernando Pessoa, Jorge de Sena e Gonçalo M. Tavares – 
não deixam de evidenciar. Nesse sentido, argumenta-se que, nestas 
ficções breves, em que a efabulação se compagina com a deriva 
abstrata ou especulativa, a retórica ensaística reveste insistente to-
nalidade autorrefleviva, convertendo o conto-ensaio num ensaio 
sobre o conto.
PALAVRAS-CHAVE: conto - ensaio - hibridismo genológico

1. 
Desconcertada com um género esquivo, de linhagem segura mas 

de imponderável devir, a crítica tem-se sobretudo acercado do ensaio para 
nele acentuar uma pulsão literariamente herética que da sua substância 
parece ter-se tornado indistinguível. Dessa recalcitrância do ensaio em 
relação a todas as investidas teóricas nos dá conta Réda Bensamaïa (1987, 
p. 95-96), num estudo sobre o texto reflexivo de Barthes, em termos que, 
ao abrir esta reflexão, me interessa recuperar:    
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A unique case in the annals of literature, the Essay is the only lite-
rary genre to have resisted integration, until quite recently, into the 
taxonomy of genres. No other genre ever raised so many theoretical 
problems concerning the origin and definition of its Form: an atopic 
genre or, more precisely, an eccentric one insofar as it seems to flirt 
with all the genres without letting itself be pinned down, the literary 
essay such as Montaigne bequeathed it to posterity has always had a 
special status (...).

Flirt e atopia parecem, pois, coligar-se como eixos conformativos 
do ensaio, forma incingível e apátrida, pelo que nela é intrinsecamente 
movente. Importa, desde logo, salientar que é precisamente essa natureza 
extraterritorial de um género errante numa no man’s land tangencial à car-
tografia literária canónica, que o impulsiona a um flirt compulsivo com 
formas vicinais. À licenciosidade trânsfuga daquele que João Barrento 
(2010, p. 24) qualifica como o “menos imaculado dos géneros” não é, 
naturalmente, estranha a sua indeterminação epistemológica – via media 
entre ficção e filosofia – e morfologia proteica, que, conjugadamente, aju-
dam a explicar a impureza e apetência mimética do ensaio. Sabe-se que 
não é infrequente que, nas suas multiformes concretizações diacrónicas, 
ele se tenha disfarçado nos moldes formalizantes do diálogo filosófico ou 
da biografia, da epístola ou do tratado, do panfleto ou do romance, do afo-
rismo ou do conto. Porque, sendo o seu “princípio […] o da contamina-
ção”, o ensaio “não rejeita o incesto” (BARRENTO, 2010, p. 25) com ou-
tras formas literárias e paraliterárias, miscigenando-se com elas ou nelas 
se travestindo, num processo recursivo e fecundo de intergenericidade1. 

Considerado, numa nomenclatura oscilante, que apenas em apa-
rência se diria contraditória, como género misto, entregénero ou mes-
mo antigénero (LANGLET, 1995, p. 91)2, é, em qualquer caso, sob o 
signo da errância – epistemológica, mas também composicional – que 
a trajetória desorbitada do ensaio em relação à constelação de géneros 
deverá ser entendida, como, aliás se deduz de um insistente agregado de 
metáforas que dele se tornou indesligável. Como salienta Irène Langlet 
(1995, p. 140), as figuras do nómada, da estrada, da viagem, ou do lugar 
de fronteiras instáveis são frequentemente convocadas para metaforizar 
esse tropismo peripatético do ensaio, vagabundagem do espírito e da le-
tra, bem como a radical atopia de uma forma movente.

Máquina de emaranhar géneros, não é estranho que a dicção pes-
soal e reflexiva do ensaio surja frequentemente retonalizada pela inge-
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rência, mais ou menos pronunciada, da função narrativa, num fenómeno 
que poderia designar-se como epicização da forma ensaística. Como, re-
ferindo-se, em particular, à modalidade do ensaio narrativo, nota Douglas 
Hesse, são várias as modalidades de inscrição do modo épico – leia-se 
narrativo – no discurso ensaístico, podendo nele detetar-se distintos graus 
de narratividade: conviria, portanto, distinguir os ensaios que incorporam 
segmentos narrativos daqueles em que, efetivamente, se relata uma his-
tória, ou, ainda, daqueles outros que a si próprios se dão a ler como uma 
história (HESSE, 1982, p. 182). Limito-me a anotar, de passagem, que, 
ainda seguindo o mesmo autor, a narrativa não se limita a desempenhar, 
no tecido ensaístico em que surge transplantada, uma instrumental função 
argumentativa de ilustração ou de exemplum alegórico. O convívio coa-
lescente de ensaio e narração parece antes deslocar estes textos híbridos 
para uma zona de fronteira, onde competirá, em última instância, ao leitor, 
uma vez aferida a vericondicionalidade do seu discurso3, contratualizar o 
seu modus recipiendi, escolhendo lê-los como ensaio ou como ficção.

2.
Pretendo aqui, no entanto, ocupar-me do processo correlativo ao da 

epicização do género ensaístico ou, mais simplesmente, da contaminação 
da narrativa pelo ensaio. Aliás, acredito, com Rosa Maria Goulart (2010, 
p. 87), que “uma fecunda pista de trabalho seria (…) a que empreendesse 
uma análise comparativa do ensaio narrativo, o ensaio que conta histórias, 
com as narrativas ficcionais, e não são raras, que incorporam nas suas 
histórias uma reflexão de tipo ensaístico”. Mesmo reconhecendo tratar-se 
de uma senda crítica seguramente produtiva, não me deterei, nesta oca-
sião, na concepção actancial do ensaio como romance de ideias ou relato 
de aventuras, cujo andamento é regulado pela libido sciendi do seu autor, 
no âmbito do qual um ensaísta doublé em narrador encena os avanços 
e inflexões da sua argumentação, enunciando-os como se de peripécias 
narrativas se tratasse (LANGLET, 1995, p. 173).

Escolho privilegiar, de entre as várias espécies narrativas, o conto, 
sobretudo por me parecer que, como seria previsível, bem mais assídua 
atenção crítica tem sido dedicada ao romance-ensaio4. Praticado, desde 
finais do século XIX, por autores como Dostoevsky, Huysmans, Proust, 
Thomas Mann ou Robert Musil, sustentado por uma fórmula compositiva 
em que, em regime de intermitência completiva, alternam pensamento e 
narração, o romance-ensaio documenta, nas palavras de Stefano Ercolino 
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(2014, p. vviii), a “Western tradition of philosophical mimesis, a literary 
vein in which the interaction between narration and concept is tight”. São 
abundantes os exemplos desta impregnação da narrativa de ideias pela 
forma mentis e pelo ritmo elocutório do ensaio, patente, por exemplo, 
na densidade conceptualizante e na complexa arquitetura formal de um 
romance como O homem sem qualidades, de Robert Musil. 

Comparativamente ao romance, é inegável que bem menos nume-
rosas têm sido as abordagens teórico-críticas a ocupar-se do conto-ensaio, 
uma escassez em que pode, porventura, reconhecer-se a memória vesti-
gial desse atavismo da margem que tem sido a condição vital de um gé-
nero nascido sob o signo da subalternidade. Não são poucas, ainda assim, 
as afinidades que congraçam conto e ensaio numa estreita cumplicida-
de, expressa, desde logo, na origem excêntrica que a ambos converte em 
escritas de fronteira5. Esse parentesco é, antes de mais, genético. Como 
demonstrou Deborah Losse, desde os seus inaugurais Essais, Montaigne 
interpola, no seu discurso confessional-reflexivo, um multiforme thesau-
rus narrativo herdado da Antiguidade, reficcionalizando--o em função de 
estratégias técnico-discursivas pedidas de empréstimo aos conteurs dos 
séculos XV e XVI. Esta intrusão do conto relega o ensaio para a catego-
ria híbrida dos discours bigarrés, o termo com que os contemporâneos 
de Montaigne designavam o estilo compósito, em que a narração surgia 
justaposta ao diálogo ou ao comentário (LOSSE, 2013, p. 103). Como 
sintetiza a autora (2013, p. 57) “the essay, like the conte, demands the 
value added – the mutation and renewal of source material”. 

Do lado do conto, na sua reflexão precursora, Poe, o autor que re-
conhecidamente subscreve, com os estudos que dedica a um género então 
emergente, a sua certidão de nascimento teórica, não deixa de ressalvar, 
na primeira resenha das Twice-Told Tales, de Hawthorne, que as compo-
sições aí coligidas “não são de maneira alguma todas “contos”. A maioria 
são ensaios propriamente ditos” (POE, 1842, p. 330). O escrúpulo des-
ta distinguo prefacial não ilude, em todo o caso, o que, desde a génese 
da forma contística, se torna iniludível: a sua extrema permeabilidade às 
infiltrações lírico-reflexivas, que a fazem abeirar, não poucas vezes, do 
sketch estático ou do fragmento meditativo. Sabe-se, aliás, que o pró-
prio Poe não ficou imune à tentação ensaística: em contos como “The 
Purloined Letter”, “Never Bet the Devil your Head” ou “The Imp of the 
Perverse”, por exemplo, são frequentes as ramificações cogitantes e es-
peculativas do enredo, não hesitando o narrador em recorrer a uma retó-
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rica inquisitiva reminiscente do ensaio6. Há ainda quem, recuperando a 
fórmula consagrada por Poe de que a unidade de efeito perseguida pelo 
conto recomenda a sua leitura de uma assentada, a aplique ao ensaio li-
terário, sustentando que “like most poems or short stories it [the essay] 
should be readable in a single sitting; readable but not entirely unders-
tandable the first or even the second time, and rereadable more or less 
forever” (CHADBOURBNE, 1983, p. 149). 

Conto e ensaio partilham, por outro lado, uma relação de longa 
e fecunda solidariedade com a letra impressa. Se, consabidamente, as 
origens do conto moderno são indesligáveis da expansão do periodismo 
oitocentista e da voga romântica do folhetim, podendo, na realidade, o gé-
nero nascente ser considerado “filho da locomotiva e da imprensa” (KIE-
FER, 2011, p. 14), também a prática do ensaio não prescindiu do espaço 
efémero de difusão de jornais e revistas, como bem atestam nomes de 
cultores tão destacados como os de Addison, Samuel Johnson, Emerson, 
Azorín ou Ortega y Gasset.

Não se esgotando nas condições extrínsecas da sua circunstância 
literária, a relação congenial que aparenta as escritas do ensaio e do conto 
parece radicar, antes, no plano imanente das respetivas poéticas. Hibri-
dismo, descontinuidade, inacabamento, fragmentariedade, por exemplo, 
são, indiscutivelmente, leis generativas compartilhadas, em igual medida, 
por conto e ensaio. Sobre elas não nos alongaremos. Parece oportuno, 
ainda assim, recuperar aqui a imagem do conto como recorte, glosada em 
inúmeras teorizações sobre o género7, depois de Cortázar a ter proposto, 
no contexto da célebre analogia que estabelece entre conto e fotografia. 
O passo do ensaio do contista argentino é célebre, mas valerá a pena re-
cordá-lo:

Nesse sentido, o romance e o conto se deixam comparar analogica-
mente com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em 
princípio uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma fotogra-
fia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em 
parte pelo reduzido campo que a câmara abrange e pela forma com 
que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação. […] Fotógrafos 
da categoria de um Cartier Bresson ou de um Brassai definem sua arte 
como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da realidade, 
fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte 
atue como uma explosão que abra de par em par uma realidade muito 
mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende espiritualmente 
o campo abrangido pela câmera. (CORTÁZAR, 2006, p. 151)



matraga, rio de janeiro, v.25, n.43, p. 105-120, jan./abr. 2018110

FLIRT E ATOPIA: O CONTO-ENSAIO 

Constituindo uma forma metonímica por excelência, a moldura 
constringente de que o conto cerca a tranche de vie nele ficcionalmente 
capturada torna explícito o primeiro mandamento da sua poética – a do 
silêncio semanticamente rendoso que deve circundar o núcleo centrípeto 
constituído pela sua efabulação mínima. Com efeito, se o recorte a que o 
conto procede é de ordem diegética, o do ensaio é antes de natureza epis-
temológica. Por isso, “el ensayo breve es a las grandes formas de pensa-
miento lo que el cuento puede ser a las grandes narraciones novelísticas” 
(TRABADO CABADO, 2005, p. 134)8. 

Numa assunção programática de uma consubstancial incomple-
tude, o ensaio sabe-se sondagem assistemática, sitiação tentativa, mas 
persistente, de um “núcleo ideativo”, e, portanto, também ele metonímia 
fotográfica, como, em curiosa coincidência figurativa, argumenta João 
Barrento (2010, p. 82): 

O molde mental, ou o modo de relação com o seu objecto, é no ensaio o 
de uma força de expansão metonímica, à semelhança do modo de actu-
ação daquilo a que Barthes, em A Câmara Clara, chama o punctum na 
fotografia: a partir de um centro, núcleo ideativo consistente, o ensaio 
expande-se, dissemina-se, constrói-se à imagem da ostra, do rizoma e 
da fuga, metáforas de formas diversas de construção do ensaio.

3. 
Que o nome de Borges, convocado sobretudo em associação às 

suas parábolas de fundo gnóstico ou cabalístico, compareça em qualquer 
aproximação ao conto-ensaio (e, já agora, ao ensaio que conta) não causa-
rá grande perplexidade. Jaime Alazraki (1982, p. 10) observa que “Borges 
es tan inventivo, renovador y travieso en sus ensayos más memorables 
como en sus ficciones”. Uma dessas travessuras consiste justamente na 
engenhosa convivialidade do lúdico e do erudito conseguida, na obra do 
escritor argentino, pela permuta intercomunicante de códigos de género 
que transitam do conto para o ensaio e deste para aquele. Como acrescen-
ta ainda Alazraki (1982. p. 12), “con Borges, el ensayo adquiere una tex-
tura narrativa, e inversamente, el relato cobra una densidad ensayística”. 
Deste modo, se o ensaio tende a replicar o arranjo narrativo ou a reeditar 
gestos processuais frequentes nas ficções breves, não é incomum que, por 
seu turno, estas funcionem como “maquinaria ensayística” (ALAZRAKI, 
1982, p. 11). Contos justamente célebres, como “Pierre Menard, autor 
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do Quixote” ou “Análise da obra de Herbert Quain”, com a sua natureza 
derivativa e metatextual, mobilizam um aparato erudito – expresso na 
proliferação de notas, citações, datas ou referências bibliográficas, muitas 
vezes deslocadas em posição infrapaginal – e revelam uma compulsão 
discorrente bem mais coadunável com a lógica problemática e digressiva 
do ensaio do que com a efabulação ágil e parcimoniosa do conto. Note-se 
que a convocação de fontes, muitas vezes apócrifas, ou a abonação de 
uma pseudo-autoridade citacional, que saturam as ficções borgianas, se 
destinam a instaurar, mais propriamente, um efeito de ensaio. Só assim, 
como bem observa José Manuel Trabado Cabado (2005, p. 143), em Bor-
ges, “el cuento se convierte en la expresión narrativa de un sistema de 
ideas; es una escrita parásita que nace al abrigo de otros textos”.    

4. 
Ora, se, no ensaio, é possível reconhecer uma narratividade gradu-

ada – recobrindo desde o traço narrativo espúrio ao relato interpolado ou 
ao ensaio-como-história –, são também distintas a incidência e funções da 
sua retórica em contexto ficcional. Proponho-me, por fim, dilucidar algu-
mas das modalidades de translação ficcional do ensaio. Recorro, pelo seu 
potencial ilustrativo, a três narrativas: o conto intelectual “Num bar de 
Londres”, de Fernando Pessoa; o “Conto brevíssimo”, de Jorge de Sena 
e o romance serial ou ciclo de microficções Matteo perdeu o emprego, de 
Gonçalo M. Tavares. 

Começo por destacar, ainda antes de me deter brevemente em cada 
um destes casos de ensaísmo ficcional, aquele que poderia considerar-se 
o grau zero do ensaísmo in fabula. Refiro-me aos contos cujo título pa-
rece funcionar como embraiador ensaístico, prescrevendo, por vezes em 
registo alegórico ou irónico, a sua leitura como demonstração narrativa da 
tese pressagiada pelo paratexto titular. O conto (ou romance, para o efeito 
pouco importa) apresenta-se, nestes casos, como expansão remática de 
um tema ensaístico, confirmação fabular de uma proposição apriorística. 
Um caso paradigmático são os Ensaios – sobre a cegueira e sobre a lu-
cidez – de Saramago que, de resto, admitia que “provavelmente não sou 
um romancista; provavelmente sou um ensaísta que precisa de escrever 
romances porque não sabe escrever ensaios” (cit. em REIS, 1998, p. 46). 
Esse contrato de leitura ensaístico torna-se explícito na sintaxe alternativa 
de títulos de contos como – e cito exemplos aleatórios –, “A janela da 
despensa como argumento moral” ou “Brandina ou o silêncio dos produ-
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tos”, de Luísa Costa Gomes (Contos outra vez), ou “O porco de Erimanto 
ou Os perigos da especialização” ou “O tio Florindo ou Os malefícios da 
poesia”, de A. M. Pires Cabral (O porco de Erimanto e outras fábulas). 
Sublinhe-se que, na desenvolução da sintagmática narrativa, muito pouco 
parece já aproximar estes contos do ensaio. 

No conto intelectual de Pessoa, a compulsão dissertativa de um 
protagonista bêbedo e a substância abstrata e especulativa do seu discurso 
neutralizam a convencional orientação teleológica da intriga para o de-
senlace. A natureza ensaística do conto parece aqui indissociável do fun-
cionamento dialético do seu discurso, evocativo da tradição dos diálogos 
platónicos de que o espírito do ensaio teria descendido. De facto, pres-
cindindo em absoluto do telling narrativo, o conto reproduz o diálogo de 
duas personagens, ou, mais rigorosamente, o solilóquio disfarçado de um 
Bêbado que expende reflexões erráticas, a propósito das relações entre 
vida e arte, humanidade e natureza, inteligência e instinto ou que discorre 
sobre a metafísica das sensações, numa nítida duplicação dos mitos auto-
rais do Pessoa sensacionista e do inconfundível andamento argumentativo 
dos seus próprios ensaios:

Não vemos, claro, mais do que a nossa sensação – mas porque há 
de ser errónea, em base e essência, a nossa sensação? Sustentar que ela é 
errónea na base quer dizer apenas que se sustenta que a nossa inteligência 
sabe mais que a nossa sensação, que a inteligência e não a sensação é o 
critério de realidade e verdade. Mas ou a inteligência nasce da sensação 
ou é coisa à parte. Se nasce da sensação não pode ter outro critério do que 
um basilarmente sensacional. Se a sua natureza é outra, de duas coisas 
uma: ou identifica realidade e verdade ou não. (PESSOA, 2012, p. 35)    

Exibindo o seu talento disputativo – que o leva a concatenar argu-
mentos, recorrendo à etimologia, à citação ou à enumeração didática –, 
o Bêbado não consegue, ainda assim, evitar a assertividade monológica 
do tratado, inimiga da maiêutica do ensaio. O que, em qualquer caso, 
interessa agora salientar é o modo como o aproveitamento dialético do 
ensaio, com o consequente deslassamento da intriga e a lentificação do 
tempo diegético, se encontra na origem de “um conto estático, onde todo 
o movimento é mental e consiste no fluxo de ideias entre dois seres, um 
que ensina e um que aprende” (FREITAS, 2012, p. 11)9. A preferência de 
Pessoa pelo conto-ensaio, isto é, de ficções em que predomina “o desen-
rolar de uma teoria, de um raciocínio, em que o autor dá um tratamento 
ficcional a questões filosóficas, metafísicas ou científicas” (FREITAS, 
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2012, p. 11), explica-se pelo facto de o autor ter reservado ao género 
uma função nitidamente supletiva, “onde são evidentes as conexões com 
a obra poética ou ensaística” (FREITAS, 2015, p. 6)10. 

Essa linha unitiva entre as diferentes faces de uma obra multímoda 
é também evidente no caso de Jorge de Sena. No seu “Conto Brevíssi-
mo”, a pulsão ensaística de um criador crítico torna-se manifesta no tour 
de force autorreflexivo que o título remático da narrativa permite intuir. 
O ethos do ensaio manifesta-se, desta vez, no desdobramento narcísico 
do conto sobre a sua própria textualidade em processo e, em particular, 
na sabotagem irónica do diktat da brevidade a que, desde Poe, a forma 
tem sido submissa. O conto-ensaio de Sena converte-se, assim, num en-
saio (paródico) sobre o conto ou, mais rigorosamente, sobre o seu cânone 
construtivo, aliás convocado pela epígrafe apócrifa atribuível a um ar-
quiautor – A tale must be brief:

Este é um conto breve. É mesmo brevíssimo. De resto, se não fosse 
breve, muitíssimo breve, correria o risco de não ser um conto. A obri-
gação principal dos contos, mais do que dos homens, é conhecerem os 
seus limites. (…)

Claro que narrar não é, como todos sabem, o suficiente para escrever 
um conto. Mas também não é, como todos reconhecerão, uma coisa 
absolutamente necessária: mais, se o conto é breve, brevíssimo, o lugar 
para a narrativa estreita-se de tal modo, que ela quase não cabe; e, se a 
forçássemos, ela, como a intromissão das nossas pessoas o faria, am-
pliava os limites – aqueles limites que é preciso conhecer – para além 
do razoável num conto breve. (SENA, 1989, p. 167)

Considerando que “este escrito é, de facto, um conto, e não apenas 
uma reflexão de tipo ensaístico ou uma denegação narrativa”, Maria Alzi-
ra Seixo (2000, p. 313-14) não deixa de reconhecer que nele “a manifes-
tação metaficcional excede o horizonte regular da prática do género, e co-
loca a reflexão como ingrediente original na sua feitura (…)”. O que tanto 
a intrincada “filosofia da composição”, expendida pelo autor enquanto 
ensaísta, como o próprio conto-ensaio a escrever-se tornam evidente é 
que é, agora, a efabulação a sacrificar-se ao discurso reflexivo e não o 
inverso. Instrumentalmente chamada a ilustrar postulações de alcance 
metaliterário, uma anedota lateral protagonizada por uma velha londrina, 
num “misto de policial, de fantástico e de burlesco” (SEIXO, 2000, p. 
316), demonstra, como bem viu ainda Maria Alzira Seixo (2000, p. 317), 
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que “um conto brevíssimo é aquele que exibe a própria desistência de 
narrar, e que permite que o narrador passe incógnito (…)”. Com efeito, 
dissimulado o contador por detrás da sua persona ensaística, não se veri-
fica, em “Conto Brevíssimo”, qualquer disjunção entre instância pensante 
e instância narrante. 

Se, no caso do conto de Sena, a expansão inusitada do discurso 
metaliterário implica um recuo do narrativo, a radicalização das fronteiras 
entre ensaio e ficção torna-se ainda mais ostensiva num texto excêntrico, 
a vários títulos, como Matteo perdeu o emprego, de Gonçalo M. Tavares. 
É certo que a natureza intercomunicante dos géneros, insistentemente rei-
vindicada pelo autor em depoimentos e entrevistas, é, em larga medida, 
responsável por objetos literários de difícil catalogação, em que se indis-
tinguem ficção e pensamento, como acontece, por exemplo, com os volu-
mes que compõem a série designada por Enciclopédia11 ou com o inclas-
sificável Atlas do Corpo e da Imaginação. Esse acratismo arquitextual 
manifesta-se, em Matteo perdeu o emprego, por uma clivagem nítida das 
zonas de ficção e ensaio, originando uma dispositio inabitual. Os vinte e 
cinco relatos breves que integram a primeira parte do livro encontram-se 
ordenados alfabeticamente, a partir dos nomes dos seus protagonistas. Em 
cada um deles, a menção do nome da personagem que protagoniza a nar-
rativa seguinte permite, por catáfora, anunciá-la, “criando uma espécie de 
estafeta narrativa em que cada personagem passa o testemunho à perso-
nagem seguinte” (SILVA, 2010). A este ciclo de contos surge anexado um 
apêndice intitulado “Notas sobre Matteo perdeu o emprego (Posfácio”), 
espécie de metatexto que retroativamente comenta a estrutura e o sentido 
dos relatos. Numa inesperada bifurcação funcional, que a cisão sintag-
mática do texto se encarrega de ludicamente acentuar, o autor é agora o 
seu próprio ensaísta, distanciando-se da sua ficção para sobre ela poder 
generalizar:

As ligações entre os vários acontecimentos de “Matteo”. De facto 
a ligação não é entre a e b, a ligação existe no mundo concreto dos 
acontecimentos; os acontecimentos ligam-se entre si, as personagens 
cruzam-se – e o alfabeto é apenas uma ordem exterior. (…)

De qualquer maneira, o narrador actua assim: o olhar fixa-se num por-
menor de uma pequena narrativa e é este pormenor que faz a ligação 
com a pequena narrativa seguinte. (…) Há, de facto, aqui, como em 
qualquer romance ou obra de ficção, um sistema de ligações. A ligação 
parece evidente, mas outra ligação qualquer também o poderia parecer. 
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Trata-se, como nas “falésias de mármore” de Jünger, de nos orientar-
mos no meio do horror. (TAVARES, 2010, p. 207-208)

Assumindo uma função didascálica em relação à série narrativa que 
o precede, este posfácio constitui um ensaio ficcional, uma vez que, como 
a respeito deste género salientou já Vincent Ferré (2009, p. 206), “diégèse 
et théories renvoient au même univers et que ces dernières sont tout aussi 
fictionnelles que le récit” e, portanto, “l’essai fictionnel est une mimèsis 
de ce discours non fictionnel qu’est l’essai (…)” (2009, p. 209). O sujeito 
ensaístico participa, deste modo, da mesma dinâmica de ficcionalização 
que funda a instância narrativa, ainda que se encontre fortemente coim-
plicado com o autor implícito12. O posfácio de Matteo perdeu o emprego 
funciona, assim, como indecidível corpo estranho, solicitando um regime 
de leitura intervalar, a meio caminho entre a instanciação reflexiva do 
ensaio e o jogo fictivo da efabulação.

5. 
Desalojando o ensaio e a ficção do seu lugar ontológico, os contos- 

ensaio de que aqui nos ocupámos desfuncionalizam a distinção proposta, 
no estudo clássico de Sílvio Lima (1964), entre o ensaio sobre e o ensaio 
de: por mais excrescente que, na gramática tensa do conto, se venha a 
revelar a deriva ensaística, ela é sempre reconduzível à pessoalíssima dic-
ção do seu autor. Eles demonstram, por outro lado, que o conto-ensaio é, 
também e sempre, um ensaio sobre o conto. E não deixam dúvidas, enfim, 
de que pode o ensaio habitar a casa da ficção, por mais breve (ou brevís-
sima) que esta seja. Nem sempre, pois, um conto é um conto é um conto. 
Às vezes, um conto é um ensaio é um conto. 
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ABSTRACT 
In this article, after some considerations pertaining to the 
transitional and atopic nature of the essay as genre, we discuss the 
recurrent instances of intergeneric confluence of the short story 
and the essay, by specifically focusing on those occasions when 
the philosophical and interrogative impulse commonly seen as the 
proprium of the essay finds its way into the short story. In reality, 
despite the conspicuous rhetorical and conceptual differences 
separating both genres, the short story and the essay share a 
historical and genetic kinship, as well as some compositional 
features, as the three short fictions selected in this article – by 
Portuguese writers Fernando Pessoa, Jorge de Sena and Gonçalo 
M. Tavares – will make evident. We will argue that in these short 
fictions, where the narrative fable is interspersed with abstract or 
speculative digressions, the essayistic tone seems inseparable from 
a self-reflexive intention, thereby converting the essay as short 
story in an essay on the short story.
KEYWORDS: short story, essay, genre hybridity 

NOTAS

1 Como sublinha Joel Haefner (1989, p. 265), “the essay evinces intergenreality, a 
dialogue of genres within a single text. […] the essay encompasses, uses, exploits, 
and replies to a multiplicity of other genres”.
2 Sintetizando a diversidade de posicionamentos teóricos a propósito da relação 
entre o ensaio e a categoria de género, Irène Langlet (1995, p. 91) refere que “trois 
notions peuvent organiser la pensée des théoriciens. Nous les appelons notion de 
mixte, notion d’entre-deux et notion d’en-deçà”.
3 Como nota René Audet (s.d.), “la présence de la fiction dans l’essai peut également 
devenir envahissement, lorsque le mélange se fait plus marquant que la simple inté-
gration de fictions illustratives. Les textes peuvent croiser les deux formes, conju-
guant de diverses façons leurs spécificités discursives et énonciatives”.
4 É o caso dos estudos recentes de Vincent Ferré (2013). L’essai fictionnel: essai 
et roman chez Proust, Broch, Dos Passos. Paris: Honoré Champion, e de Stefano 
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Ercolino (2014). The Novel-Essay, 1884-1947. New York: Palgrave Macmillan.
5 Como lembra Viorica Patea (2012, p. 7), “its long-standing theoretical neglect, 
though, made the short story appear to be “a form at the margins”. Seen as ex-
centric and at the low end of the hierarchy of arts – contrary to Poe’s earlier vision 
– the short story began to be invested with the vindicating powers of the wronged 
and the underrated. The first to attribute subversive powers to the genre was the 
Irish writer Frank O’Connor, who defined the short story as the “lonely voice” of 
“outlawed figures wandering about the fringes of society”. 
6 Partindo de uma leitura de “A Carta Roubada” de Poe, Abel Barros Baptista 
(2010, p. 59-69) expende estimulantes (e provocatórias) reflexões sobre a relação 
entre conto e ensaio em “O desaparecimento do ensaio”.
7 Sobre o conto como recorte, leia-se, por exemplo, o estudo de Luiz Carlos Santos 
Simon (2007), “O conto e o pós-modernismo: recorte, velocidade e intensidade”.
8 Acrescenta ainda o autor: “El pensamiento aforístico como derrumbe de los 
grandes sistemas crea pasadizos con las narraciones mínimas. El pensamiento 
dialoga con la narración y cuando ambas formas de escribir eligen la miniatura 
llegan a confundirse. El cuento brevísimo propone una incertidumbre, el ensayo 
mínimo abre una puerta a una revelación: en ambos casos se constata una revisión 
de lo aceptado”. (TRABADO CABADO, 2005, p. 137) 
9 Como nota Ana Maria Freitas (2012, p. 11), “aquilo que Pessoa designa por con-
tos intelectuais, para os quais prevê um ou mais volumes, são histórias baseadas 
em conceitos filosóficos, desenvolvidos em diálogos de mestre para discípulo. É 
frequente, nas ficções pessoanas, o desenrolar de uma teoria, de um raciocínio, 
em que o autor dá um tratamento ficcional a questões filosóficas, metafísicas ou 
científicas”.
10 Referindo-se às ficções pessoanas coligidas no volume A Estrada do Esqueci-
mento e outros contos, Jorge Uribe (2016, p. 566) salienta como aí “reaparecem 
especulações filosóficas semelhantes àquelas reunidas em O Mendigo e outros 
contos, como, por exemplo, “Uma Tarde Clerical” ou “A Perda do Hiate Nada”, 
mas também surgem textos que mais claramente correspondem a uma linha de 
desenvolvimento narrativo que teve como precursores Edgar A. Poe, O’Henry e 
Ambrose Bierce, todos autores que fizeram parte dos projetos de tradução pes-
soanos, sendo que os dois primeiros chegaram efetivamente a ser publicados em 
tradução nas páginas da revista Athena”.
11 Breves Notas sobre a Ciência (2006), Breves Notas sobre o Medo (2007) e Bre-
ves Notas sobre as Ligações (2009).
12 Numa aproximação à questão da ficcionalidade do ensaio, refere Mª Elena Are-
nas Cruz (1997, p. 121): “(…) la dimensión ficcional del ensayo no se puede 
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reducir al hecho de que en la argumentación aparezcan algunos fragmentos textu-
ales de carácter ficcional. (…) Así puede hablarse teóricamente de que el autor de 
ensayos se nos presenta a través de la construcción imaginaria de un yo que resulta 
mucho más atractivo y sugerente para asentar la credibilidad de la argumentación, 
o de que las pruebas se fundamenten en premisas verosímiles, útiles para hacer 
parecer verdadero el contenido del razonamiento. Pero además resulta que hay 
algunos ensayos en los que los mecanismos convencionales de la representación 
ficcional del mundo son precisamente la base de su construcción textual”.
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