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RESUMO

Esse artigo analisa “Nada de Novo na Frente Ocidental”, narra-
tiva que encerra o livro Invengdo e memoria (2000), da escritora
Lygia Fagundes Telles. A partir do hibridismo que conjuga fatos
reais e ficgdo, a autora realiza um conto/testemunho que inclui a
abordagem em torno da lembrancga e do esquecimento. Assim, esta
analise destaca tanto a questdo das tensdes entre verdade e cria-
¢do literaria, quanto a relagao da autora/protagonista, ao relembrar
o passado com saudosismo e nostalgia, no caso, a S@o Paulo dos
anos 1950, quando foi legionaria. Um episddio marcante norteara
um corte e tentativa de esquecimento a todo custo: a morte do pai,
fazendo com que ela tente bloquear e sobrepor tristes recordagdes.
Tendo por base a Psicanalise, a discussdo deste conto possibilita
reflexdes sobre a lembrancga, o esquecimento e, também, sobre a
passagem do tempo e a morte.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria; Lygia; passado; esquecimento;
testemunho.
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1. Invencdo e memoria: ficcdo e realidade na obra
de Lygia Fagundes Telles

Lygia Fagundes Telles [1923 — ] tem se firmado como expressiva
ficcionista brasileira, cuja obra, até o momento, ja foi traduzida para
cerca de quinze paises, tendo diversos contos e romances premiados,
além de adaptados para a televisdo, cinema e teatro. Dos seus livros,
apenas os mais recentes, Inven¢do e memoria (2000), Durante aquele
estranho cha (2002) e Conspiragdo de Nuvens (2007), tém carater con-
fessional. Neles ha contos/testemunhos com flagrante inspiragdo me-
morialista ou autobiografica. E, embora declaradamente nao-ficcionais,
em todos a autora realiza um depoimento do vivido sempre permeado
por elementos ficcionais. A esses livros devemos acrescentar ainda um
anterior, 4 disciplina do amor (1980), escrito em forma de fragmentos,
que mescla ficg@o e testemunho. Em principio, esses titulos até podem
parecer excecdes em sua producdo, mas uma analise mais atenta reve-
lard o quanto eles se articulam com grande parte da escrita da autora,
porque, conforme veremos, a lembranga ¢ o esquecimento t€ém impor-
tante papel constitutivo em sua narrativa e, destacados, podem ampliar
ainda mais a compreensdo de sua obra. Por isso, decidimos abordar as
questdes da lembranga e do esquecimento também como tema e proce-
dimento estilistico decisivos para o entendimento da narrativa lygiana.
Assim, ao desenvolvermos a leitura que abrange esta questdo em sua
narrativa, vamos perceber que a memoria, o esquecimento ¢ o passado
sdo explorados ndo apenas em seus escritos considerados memorialis-
tas, mas também em grande parte da sua fic¢do!, isso porque a autora
opera com um embaralhamento de discursos e de experiéncias, tornan-
do desnecessario verificar onde comeca a ficgdo e onde acaba a (sua)
reelaboracgdo do vivido.

O livro Inveng¢do e memoria (2000) retine quinze textos curtos em
que a autora aborda a infancia passada nas cidades de Assis, Descalvado
e Sertdozinho (em “Que se chama soliddo” e “Cinema gato preto”); a
juventude na capital (nas narrativas “Danga com anjo”, “Heffman” ¢
“Nada de novo na frente ocidental”); além da maturidade em “Dia de di-
zer ndo” e “Rua Sabara, 4007, entremeadas por histérias ficticias, como
“O Menino ¢ o velho” e “Historia de passarinho”, entre outras. Sao tex-
tos de ficg@o que se misturam a textos de memoria a fim de descreverem
historias que giram em torno da vida literaria da gerag¢ao da autora, que
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gravitou em torno da regido central paulistana durante o pds-guerra,
quando a capital paulista passa por intenso processo modernizante.

A despeito de citar datas, locais e nomes proprios, qualquer analise
deve abordar esse livro como busca e tentativa de exercitar narrativas /i-
bridas entre registro pessoal e literario, o que distancia a autora da verda-
de do narrado, registro importante para atentarmos que nele ndo se deve
tentar separar escritos reais dos ficticios, mas percebé-los como narrati-
vas em forma de crdnicas, fragmentos e contos. Dai, chamarmos mesmo
aqueles que tratam de lembrancgas de eshogos de memoria, uma vez que,
embora relatem episddios reais, reflitam sobre questdes brasileiras, des-
crevam encontros com escritores e registrem a efervescéncia literaria da
Sdo Paulo dos anos 1940-50, os textos sdo produzidos com elementos fic-
cionais, num sentido ao que Antonio Candido se refere aos livros /nfdncia
e Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, cuja: “fatura convém tanto
a exposi¢do da verdade quanto da vida imaginaria; nele as pessoas pare-
cem personagens ¢ o escritor se aproxima delas por meio da interpreta-
¢do literaria, situando-as como criagdes... toda biografia de artista contém
maior ou menor dose de romance” (CANDIDO, 1992, p. 50).

Anunciado como o primeiro livro de ndo-ficgdo de Lygia Fagun-
des Telles, Invengdo e memoria, entretanto, segue premissa literaria, com
lembrancgas associadas a natureza (quintal, 4gua correndo debaixo das
jabuticabeiras, verdes canudos de mamoeiro, latidos etc.) e a hébitos ca-
racteristicos de fazendas e cidades do interior, vistos como elementos que
integram o paraiso perdido da narradora. A inten¢do ¢ deliberadamen-
te embaralhar discursos, vasos comunicantes, jungdo que mescla autor,
narrador e personagem, conforme descreve o tedrico Philippe Lejeune
(1975).

De qualquer forma, nos parece inapropriado discutir a questdo ver-
dade/ficgdo se tomarmos a premissa da literatura como representacao, ja
que, mesmo em seus testemunhos, a autora recorre a ambivaléncias e du-
biedades, de modo que os textos de Inven¢do e memoria devem ser lidos
como testemunhos, mas também como contos, pois: “se por um lado se
apresentam como fic¢des, por outro lado, ndo enjeitam esse lado vivido, a
consagracdo de uma experiéncia e de uma carreira extraliteraria que tem
sido a do escritor ¢ ¢ documentada pela sua existéncia civil” (SEIXO,
1998, p. 474).
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2. Conto/testemunho Nada de novo na frente
ocidental

“Nada de novo na frente ocidental”, ultimo texto de Invenc¢do e
memoria, se passa no periodo da juventude da escritora na cidade de Sao
Paulo® durante a 2*. Guerra Mundial, quando reside com a méae num “pe-
queno apartamento no primeiro andar de um edificio na rua Sete de Abril,
ao lado da Praca da Republica” (TELLES, 2000, p. 118). O relato se cen-
tra na participagdo em defesa da patria, episddio relembrado (“ah, o susto
que minha mae levou quando me viu aparecer fardada”; TELLES, 2000,
p- 119) no momento em que sua mae se arruma “para tomar o dnibus na
rodoviaria, ia cumprir uma promessa na cidade de Aparecida, era uma
ardorosa devota de Nossa Senhora” (TELLES, 2000, p. 117).

A narradora relembra um dia na vida da legionaria de 22 anos
enquanto se prepara para encontrar-se com um colega poeta. Por esse
periodo, a maior preocupacao de sua mae ¢ “encaminhd-la”, pois casar
uma filha € garantir o futuro dela: “Veja, filha, vocé ja ¢ escritora, estuda
numa escola s6 de homens e agora virou também soldado?! Achei graga
porque adivinhei o que ela pensou em seguida e ndo disse, agora é que vai
ser mesmo dificil casar” (TELLES, 2000, p. 119).

Relatar o proprio passado ndo € algo objetivo, ainda mais quando
narrado por uma ficcionista. Esta concepgdo seguida a risca por Lygia
Fagundes Telles s6 reforca a ideia de que ela escreve sobre sua vida sem
deixar de criar, ou seja, recriar-se, uma das ideias referenciais de Lejeune
a fim de conceituar o texto autobiografico. Para ele, ¢ necessario apro-
ximar a identidade do autor com a do narrador e da personagem para se
configurar o género: Os fatos podem ser modificados em sua “verdade”,
mas o sujeito da narrativa deve coincidir com a individualidade do autor.
Apesar disso, Lejeune considera questionavel a classificacdo, uma vez
que uma ficgdo autobiografica pode parecer-nos exata, enquanto uma au-
tobiografia pode ser inexata, tratando-se de modalidade textual que con-
juga historia individual com histéria inventada; vida recriada’.

Segundo o tedrico, ¢ preciso que as figuras de autor e narrador se
confundam e que o texto seja um depoimento sobre sua vida, além de o
narrador ser também personagem central, como ¢ o caso de “Nada de
novo...”. Tal mescla firma um texto hibrido entre relato e ficgdo. O pacto
que Lejeune menciona se refere a um eu fextual que muitas vezes se apre-
senta distinto do eu da experiéncia vivida®. De todo modo, o leitor ndo
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parece interessado em verificar a veracidade e autenticidade das infor-
magdes relatadas, ao contrario. Parece desejar estabelecer esse pacto jus-
tamente para possibilitar que o seu leitor leia /nvengdo e memoria como
misto de verdade e fic¢do. Ou seja, o leitor dos livros da autora ndo ira
diferenciar seus livros, uma vez que ele ndo deve cobrar uma eventual in-
tengdo de verdade por parte da autora/narradora, pois a sua perspectiva é
ler ficgdo, encarando memoria como algo refutavel, moldada no presente
e elaborada com elementos de que o escritor dispunha quando escreveu.

Segundo Pedro de Souza, essa pratica tenta ndo apenas esgargar e
explorar os limites discursivos e literarios, mas, sobretudo, busca realizar
a afirmacdo de uma memoria cultural coletiva paulista(na) no sentido de:
“reconstru¢do de ambientes literarios da vida intelectual do escritor, sua
linhagem e a sua inser¢do na poética e no pensamento cultural da época”
(SOUZA, 2000, p. 45), algo que Lygia Fagundes Telles realiza nesse livro
ao se inserir no rol dos acontecimentos histdricos e culturais da época, ou
seja, trata-se de memoria individual e também coletiva, descrita em meio
a episodios reais, mas narrados com elementos e recursos ficcionais.

Assim ¢ a estrutura da narrativa “Nada de novo...”, conto/testemu-
nho que ndo se propde ser registro historico®. Este ¢, afinal, o pacto de que
fala Lejeune, cujos limites entre fato e invencao sdo ténues e igualmente
dificeis de serem estabelecidos, uma vez que o testemunho se mescla a
ficcdo, mas também € baseado em fatos reais.

3. A morte do pai e o desejo de esquecer o passado

Um tema ira servir como mote da narrativa “Nada de Novo na Frente
Ocidental”: a morte do pai. As lembrangas da mae se despedindo e seus
preparativos para o encontro de logo mais serdo bruscamente interrompidos
por este fato triste, anunciado através de um telefonema: “enquanto a minha
mae viajava... uma voz de homem me anunciava pelo telefone que meu pai
tinha morrido subitamente num quarto de hotel onde estava hospedado na
pequena cidade de Jacarei” (TELLES, 2000, p. 123). A partir dai, a narrado-
ra vai procurar sobrepor diversas lembrancas a lembranca do telefonema;
tentativa de apagda-la da memoria, como se, ao fazé-lo, conseguisse evitar
a morte do pai. A ideia ¢ deslocar e substituir a triste lembranga por outras,
como a viagem da mae e o encontro de logo mais, que, entretanto, ndo deve
ocorrer. Ao esquecer, ela pode restabelecer certa ordem na vida cotidiana
da jovem estudante que reside com a mae, reordenando suas existéncias,
ameagadas repentinamente pelo anuncio de morte.
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E frequente o desejo de algumas personagens de Lygia Fagundes
Telles ansiarem por certa ordem que elas encontram em lembrangas idea-
lizadas do passado. Ao recordar, optam por esquecer fatos considerados
tristes’, realizando filtragens, cortes e acréscimos. No caso de “Nada de
novo...”, a inten¢do ¢ exatamente esta: No presente, quando relembra e
descreve o ocorrido, a narradora deseja “esquecer” o telefonema em bus-
ca da preservagdo da tranquilidade, para ela ameacada aquela época pelo
anuncio da morte do pai. Talvez por isso a partir do momento em que
toma conhecimento do fato triste, a narrativa vd acompanhar o descontro-
le, tornando-se fragmentada. Com isso, fracassa a inten¢do de “esquecer”
o telefonema e de congelar o tempo até 0o momento em que foi informada,
instante em que sua vida e a de sua mae transcorriam serenamente.

Esquecer em “Nada de novo na frente ocidental” segue inteng@o de
apagar acontecimentos considerados inconvenientes, inadequados, ruins,
negativos®. Mesmo assim, perdura a afligdo porque embora deseje esque-
cer, esperancgosa com o futuro, ha certa agonia devido a consciéncia de
que o gesto va fracassar. A narradora sabe que toda filtragem é movedica,
uma vez que avangar no tempo ¢ lembrar a morte do pai. E mesmo esque-
cer ndo parece ser algo redentor, pois ndo trara o pai de volta nem con-
seguira congelar o tempo. O resultado ¢ a reagdo melancolica, pois sabe
que vai lembrar, algo que provoca dor, pois ela ndo consegue esquecer.

Muitas das personagens de Lygia Fagundes Telles temem a passa-
gem do tempo, dai uma saida constantemente tentada ¢ relembrar fatos
positivos e idealizados. Ai se inclui a protagonista de “Nada de novo...”,
que deseja manter e prolongar a sensagdo de um dia feliz, tranquilo: “por
que avangar no tempo?” (TELLES, 2000, p. 123) se pergunta, preferindo
relembrar momentos anteriores a noticia, quando preparava um lanche:

Mas espera um pouco, estou me precipitando, por que avangar no tem-
po? Ainda ndo tinha acontecido nada, era manha quando minha mae
se preparava para a viagem, ia ver minha madrinha e eu ia ver o meu
poeta, esperal... Deixa eu viver plenamente aquele instante enquanto
comia o pdo com queijo quente ¢ ja estendia a mao para o bule de
chocolate, espera! Espera. A hora ainda era a hora do sonho” [grifos
nossos] (TELLES, 2000, p. 123).

A narradora se vigia para ndo avangar no tempo, uma vez que pre-
fere relembrar a “hora do sonho”, aquela repleta de expectativas, em que
seu pai estava vivo e fatos positivos poderdo ocorrer. Porém, a narrativa
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assume tom dramdtico porque tem consciéncia da “impossibilidade de
fazer parar a roda do tempo”, como afirma Leonardo Monteiro (1980).
Dai o relato angustiado e o artificio de s6 lembrar “a hora do sonho”,
destacando uma vida sem sobressaltos, cotidiano inalterado que deve ser
repisado a fim de evitar sofrimento, pois uma das caracteristicas da autora
¢, justamente, a aproximagdo entre lembranga ¢ dor, como se esquecer
fosse indice de felicidade, aqui apenas vislumbrado, ndo concretizado e
ameagado pela lembranca indesejavel.

O recurso encontrado ¢ tentar esquecer o telefonema, apagar a
morte do pai e imaginar-se cuidando de um soldado na 2%. Guerra Mun-
dial, uma lembranca que age como desejo de sobreposicao e também a
fim de reforcar o auto-perfil de jovem ingénua e altruista, enfermeira de-
dicada na cidade italiana de Napoles:

enquanto assistia as aulas no curso de enfermagem, era com esse
uniforme sem nddoas que me imaginava, cuidando do jovem soldado
com suas bandagens (ferimentos leves) que eu removia com maos
levissimas... Napoles. Fui convocada juntamente com a nova leva
dos nossos pracinhas... A cantina sem os violinos mas com a guitarra
e a voz tao poderosa cantando. Cantando. Entdo o homem disse com
voz grave, uma noticia triste, acontece que o seu pai... ele nio era
o seu pai? Espera um pouco, pelo amor de Deus, espera! Acontece
que ainda ¢ manhi e estou tdo contente porque me vejo na cantina
e dizendo ao soldado palido que nao falo italiano mas entendo tudo,
minha avo era italiana... (TELLES, 2000, p. 124).

A descri¢do de um cotidiano sem sobressaltos se soma a voz ima-
ginaria de um cantor italiano, mas essa suposta voz nao ¢ suficiente para
abafar sua triste lembranca. O artificio fracassa porque a todo momento
o devaneio ¢ interrompido pela lembranca da morte paterna. Assim, ndo
consegue congelar o tempo nem esquecer. Ao perceber a impoténcia, a
ultima tentativa ¢ incita-lo a evitar a morte, mesmo sabendo que ele ja esta
morto: “Pai, depressa, mude de lugar como fazia quando queria mudar de
assunto, va para os pés da cama se ela estiver na cabeceira, saia do quarto
e va para a rua! Abro a porta e respiro. E cedo, ndo avance no tempo”
(TELLES, 2000, p. 125).

O adiamento da lembranga atua como deslocamento por outras,
bem mais amenas ¢ felizes, analogo a necessidade de casar, a despedida
da mée, ao desejo de ser escritora, a atuagdo como legionaria e ao possivel
encontro de logo mais. Todo o texto ¢ construido em sobreposigoes (lem-
brancas positivas versus negativas) e subterfiigios, sempre na expectativa
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de apagar aquilo que a desagrada.

A narradora reage tentando esquecer o fato tragico porque a lem-
bran¢a ameaga a sua vida tranquila e confortavel, até o momento em que
fica sabendo do triste fato: “acomodei-me confortavelmente na poltrona
diante do telefone, assim podia ouvir melhor quando ele ligasse para con-
firmar o encontro. Estendi as pernas até o almofaddo e pensei como era
maravilhoso ficar assim disponivel, sonhando e esperando por alguma
coisa que vai acontecer” (TELLES, 2000, p. 125). O desejo ¢ adiar a
lembranga da morte e sonhar com algo positivo, fato que pode conseguir
negar a lembranca indesejavel. Diante da morte a ser encarada sobrepoe
lembranga encobridora, forma de manter a tranquilidade cotidiana.

Aqui se pode recorrer aos estudos de Sigmund Freud, particular-
mente o seu escrito “Lembrangas encobridoras”, no momento em que a
narradora tenta relembrar apenas de fatos positivos. O encontro com um
poeta, o pdo com queijo quente e o encontro imaginario com um soldado
numa cantina em Napoles sdo tentativas de encobrir, de sobrepor lem-
brangas negativas insistentes e de evitar o luto ¢ a melancolia’ que vi-
riam em seguida. Para Freud: “ha numerosos tipos possiveis de casos em
que um conteudo psiquico aparece em lugar de outro” (FREUD, 2006, p.
274). Ele chama esses artificios da memoria de deslocamentos, indicando
que existem duas forgas psiquicas que estabelecem um conflito: “Uma
dessas forgas encara a importancia da experiéncia como um motivo para
procurar lembra-la, enquanto a outra — uma resisténcia — tenta impedir
que se manifeste” (FREUD, 1987, p. 274). Em seguida, afirma que “pre-
valece a resisténcia” (FREUD, 2006, p. 274), ou seja, uma lembranga
trivial que pode substituir outra, negativa. Esforgo, entretanto, que muitas
vezes fracassa, como ¢ o caso de “Nada de novo...”, em que a narradora
desloca a morte do pai para pormenores que, para cla, sdo significantes
porque tencionam encobrir lembrancas desagradaveis, dai o desejo de pa-
rar o tempo até o momento em que toma conhecimento da morte do pai.

Em seu ensaio “Luto e melancolia”, de 1915, incluido no livro 4
historia do movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e ou-
tros trabalhos, Sigmund Freud enfatiza a rea¢ao de incredulidade, nega-
¢do e tristeza profunda, isto €, ferida narcisica que nao tem prazo espe-
cifico para ser vencida e que os individuos tém diante da perda de entes
queridos. Nao se tratando de algo patoldgico ou que requeira tratamento
clinico, o luto é marcado pela: “perda de interesse pelo mundo externo —
na medida em que este ndo evoca esse alguém — ... perda da capacidade de
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adotar um novo objeto de amor (o que significaria substitui-lo)” (FREUD,
20006, p. 250). Para ele, trata-se de processo que ¢ quase um jogo provo-
cado pela memoria, ndo sendo inteiramente intencional, pois em larga
medida ¢ defesa psiquica contra o luto, a dor, o sofrimento. Muitas vezes
resulta desse conflito a sensagdo de melancolia, vazio e desencanto, como
nesse caso em que a narradora de “Nada de novo na frente ocidental”
demonstra grande ansiedade por ndo conseguir reter o irrelevante nem
suprimir a morte do pai das suas lembrangas.

No texto em pauta, a intengdo ¢ evitar inclusive lembrar do que se
seguiu & morte paterna, forma de escapar dos pormenores posteriores ao
telefonema. Com isso, a fic¢@o invade o registro do testemunho — a morte
do pai de Lygia —, e atua como representagdo que assume importancia
decisiva para a escritora ndo ter de relatar o vivido conforme exatamente
aconteceu, mas permea-lo de elementos ficticios. Através da literatura,
ela ndo se obriga a narrar a verdade, mas recontad-la, reconstrui-la com
elementos do presente.

No caso de “Nada de novo...” tem-se o relato da escritora madura
relembrando um eu passado, o de jovem reprimida, com dificuldades fi-
nanceiras, pressionada pela mée para casar-se virgem e que fica sabendo
da morte do pai. No entanto, a despeito das adversidades, o testemunho,
filtrado pelo presente, ¢ marcado por certo otimismo, esperanga, ro-
mantismo e idealismo, mesmo diante de uma realidade determinada por
privacdes e limitagdes, impostas durante a Guerra Mundial. Com isso,
segue-se a premissa de que recordar ndo ¢é reviver uma experiéncia, mas
reconstrui-la com elementos do presente a partir dos materiais a disposi-
¢do, ou seja, lembrangas e esquecimentos sdo filtrados, jamais narrados
na totalidade. Talvez por isso, ao relatar o cotidiano de quando fazia o
curso de Direito na Faculdade do Largo de Sdo Francisco e atuava como
legionaria em “duros treinamentos no Vale do Anhangabau” (TELLES,
2000, p. 119), ressaltando a pressao para casar-se virgem, a repressao da
época em torno do género feminino, insiste a abordagem romantica, al-
truista e de harmonia familiar — essa € a configuragdo de jovem que Lygia
Fagundes Telles deseja registrar.

O relato em tom de desabafo feito a mae e recriado pela escritora
por exemplo trata-se de testemunho desalentador da passagem do tempo,
da destruicdo e esquecimento inexoraveis dos individuos e das coisas,
mas nao s6. Tenta registrar que sua juventude, mesmo ficcionalizada, ndo
deve(ria) ser apagada, esquecida: “vai passar, mae. Tudo isso vai passar.
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Vai passar esta guerra e vai passar a outra que vier em seguida... Vocé
mesma, mae, ¢ também eu, vamos todos passar sem deixar memoria
como esse camundongo... vai passar, repeti em siléncio enquanto acena-
va” (TELLES, 2000, p. 122). Ao narrar esse tempo, a escritora realga ¢
traz a tona valores como virgindade, crenga religiosa, fé em Deus e altru-
ismo, compondo um auto-retrato idealizado em meados do século XX,
cuja lembranga da morte do pai atua como elemento antagénico e ameaga
esse perfil, dai o desejo de esquecé-la ou deslocé-la por outra.

A intengdo ¢ enfatizar a imagem de jovem corajosa, engajada,
que passou por restricdes (“‘quem ndo tinha geladeira devia conservar a
manteiga fresca dentro de uma vasilha de agua diariamente renovada”;
TELLES, 2000, p. 117), mas, mesmo assim, lutou pela patria ao se
engajar e ter senso coletivo; imagem construida de jovem idealista, uma
quase heroina que se vé como enfermeira salvando um soldado no campo
de batalha, resoluta em manter “a paz” ao lado da mae com quem vive
num modesto apartamento proximo a Praga da Republica.

Periodo de transi¢do e de limitagdes e incertezas, cujos valores e
marcas sdo relatados no sentido de se distanciar dos costumes do pre-
sente, associado a violéncia, ao consumismo, a exacerbacdo do sexo etc.
Mantém o espirito de conservagdo e o receio da ruptura — imagem que
Lygia Fagundes Telles pretende fixar no momento em que escreve, sendo
dispensavel e secundaria se verdadeira ou ndo, isto &, se a escritora realiza
inven¢do ou memoria, uma vez que € exatamente nesse movimento pen-
dular que se move o seu conto/testemunho.

Ao escrever, a ficcionista procura “reencontrar” a juventude via
literatura, mas ela ja ndo estda mais ai a ndo ser na tentativa de ndo ter a
lembranca dessa imagem sobreposta pelas lembrancas da despedida do
pai. No entanto, ainda que a lembranga da jovem insista, ha um tom triste
porque ela é mera recordacdo, resiste somente na memoria. Ao relata-la,
a narradora busca evitar que caia no esquecimento: “Viver plenamente
aquele instante” (TELLES, 2000, p. 123) ¢ solicitar que ndo esquegcam 0
tempo da escritora quando jovem, época em que acreditava no “sonho” e
que seu pai estava vivo, um tempo cujas possibilidades futuras estavam
abertas — ¢ essa jovem que Lygia Fagundes Telles deseja firmar, mas cuja
(re)construgdo ¢ ameagada pela morte paterna.

A intencdo diz respeito ao desejo de a narradora no presente, quan-
do reflete sobre o vivido e o narra deixando evidente o registro do pas-
sado com olhos de hoje. Assim, tem-se o relato um tanto idealista da
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jovem que tenta vencer adversidades em prol de uma causa especifica, a
literatura; ser escritora é o projeto que comeca a ser esbogado. O texto
estd permeado de acréscimos, cortes e selegdes a fim de se reelaborar
como personagem, ou seja, o passado é contado com o filtro do presente.
Segundo tal raciocinio, “Nada de novo na Frente Ocidental” é: “operagdo
transformadora, tradutora, criadora, portanto, em que o original, ja redu-
zido a apenas um tra¢co no momento de sua inscrigdo, sera menos resgata-
do que reinventado, menos ponto de chegada que ponto de partida para a
constru¢ao de uma outra estdoria” (BRANCO, 2003, p. 39).

Ao escrever e rememorar um triste episddio do passado, a escritora
Lygia Fagundes Telles procurou (7e)contar a sua vida destacando o fato
de ter sido uma jovem engajada. A men¢ao da farda demonstra a imagem
de garota responsavel, séria, patridtica — “visto a minha farda e pronto,
vou defender a patria em perigo!” (TELLES, 2000, p. 119) —, eis o retrato
atual pretendido sobre o que ela foi e vivenciou em seu passado, num pe-
riodo de quando foi jovem e frequentou a Confeitaria Vienense, um fem-
po que ndo volta mais. Essas sdo algumas marcas do conto/testemunho
“Nada de Novo na Frente Ocidental” e, de resto, que ilustra os processos,
mecanismos e estratégias de criacdo de uma das nossas maiores escritoras
ao se referir a algo que lhe aconteceu, narrado embaralhando discursos
e vozes.
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A CRITIC OF THE SHORT STORY/TESTIMONY NADA
DE NOVO NA FRENTE OCIDENTAL, LYGIA FAGUN-
DES TELLES’S

ABSTRACT

This article analyzes “Nada de Novo na Frente Ocidental”, narrative
that concludes the book Inveng¢ao e memoria (2000), writer’s
Lygia Fagundes Telles. From the hybridism that conjugates real
facts and fiction, the author realizes a tale / testimony that includes
the approach around the memory and the forgetfulness. Thus,
this analysis highlights both the question of the tensions between
truth and literary creation, as well as the relation of the author /
protagonist, when recalling the past with nostalgia, in this case,
the Sdo Paulo of the 1950s, when she was legionary. One striking
episode will guide a cut and attempt of oblivion at all costs: the
death of the father, causing her to try to block sad memories. Based
on Psychoanalysis, the discussion of this tale makes possible
reflections on remembrance, forgetfulness and also on the passage
of time and death.

KEY-WORDS: Memory, Lygia Fagundes Telles; past;
forgetfulness, testimony.

NOTAS

! Segundo Livia de Freitas Reis: “os testemunhos também podem ser ficcionali-
zados; o que nada diminui o seu carater de depoimento. As autobiografias por sua
preocupacdo com o original, com a literariedade, também ndo raro sdo ficcionali-
zadas e, tanto em uma como em outra, podemos detectar técnicas e procedimentos
estéticos e literarios. Ambos assimilam a fic¢do (o romance) e o ndo ficcional (a
histdria)... os testemunhos podem ser lidos como documentos etnograficos, antro-
pologicos, socioldgicos, até psicoldgicos, mas o leitor sempre os lerda como fic-
¢do, pois € este o codigo que ele domina e empresta sentido ao que 1€. O leitor 1€
o testemunho e a autobiografia como fic¢@o, e ndo lhe importa a verdade contida
no relato. Desta maneira o que ele Ié ¢ literatura” (REIS, 1996, p. 178). Da mesma

100 matraga, rio de janeiro, v.25, n.43, p. 89-104, jan./abr. 2018



Suénio Campos de Lucena

forma que Livia Freitas, Luana Soares de Souza observa: “Ao observar a emer-
géncia do Eu ao nivel do discurso, a critica deixou de procurar na autobiografia
a representa¢ao mais ou menos fiel de uma historia pessoal, e prefere entendé-la
como uma recriagdo em que se fundem memoria e imaginagdo” (SOUZA, 1997,
p. 130).

2 Segundo Lejeune trata-se de: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria vida, quando pde em relevo, principalmente, suas experién-
cias individuais, em especial a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 1975,
p- 119). Ou seja, trata-se de discurso que pretende ser verdadeiro e arte: “A au-
tobiografia literaria coloca-se na fronteira entre o relato veridico, referencial dos
fatos acontecidos e a fic¢do, construgao literaria marcada por recursos estilisticos
e estéticos... O paradoxo da autobiografia literaria, seu essencial jogo duplo, ¢ o
de pretender ser, a0 mesmo tempo, um discurso veridico e uma obra de arte, um
sistema de tensdo entre a transparéncia referencial e a pesquisa estética” (LEJEU-
NE, 1975, p. 209).

3 Era nas Ruas Marconi e Bardo de Itapetininga que ficavam a Livraria Jaragua
e a Confeitaria Vienense, onde os transeuntes tomavam cha as cinco da tarde e
percorriam lojas e cafés, praticando o chamado footing. Dentre os frequentado-
res, Oswald de Andrade ¢ Mario de Andrade, Antonio de Alcantara Machado,
Alfredo Mesquita (dono da Livraria Jaragua e criador da EAD, Escola de Arte
Dramatica), além de Décio de Almeida Prado, Antonio Candido de Mello e Souza
e Paulo Emilio Salles Gomes (com quem Lygia se casaria), respectivamente atu-
ando como criticos de teatro, literatura e cinema. Mais dados sobre o grupo ver o
livro Destinos mistos — Os criticos do grupo Clima em Sdo Paulo (1940/1968),
de Heloisa Pontes.

* Conforme Lucia Castello Branco: “A tentativa de garantir corporeidade ao su-
jeito parece ser uma das preocupagdes fundamentais da narrativa memorialista.
Situando-se como um eu ‘real’, que apenas momentaneamente recua da esfera do
vivido, do ‘la fora’ do mundo, para o interior do livro de memoria, o sujeito, na
solidao de quem se dirige a um tu silencioso, desenha uma forma, assume uma
funcdo, expressa afetos e temores, na ilusdo de, pela exibicdo reiterada de sua
cena textual, adquirir existéncia” (BRANCO, 2003, p. 45).

5 Segundo Carlos Riter: “Lygia... se metamorfoseia em outra, a fim de depor suas
experiéncias, que, em virtude de estabelecerem um tempo narrativo que fica entre
o atual e o passado, ressurgem contaminadas pelas sensagdes ¢ emogdes de um
eu que ndo ¢ mais o que viveu, mas o que recorda o vivido” (RITER, 2004, p.
194). Em 4 trai¢do de Penélope, Lucia Castello Branco afirma: “O que sustenta
o texto de memoria é 0 mesmo que sustenta o texto de ficgao: ¢ preciso que algo
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de curioso, de atraente, de romanesco, se passe por ali. Nao ¢ a-toa, portanto, que
as narrativas memorialistas sdo, de uma maneira ou de outra, sempre pontuadas
pelo sentimento — ou pela promessa — de que aquele relato de vida se assemelha
a um relato ficcional... H4 aqui, no minimo, um entrecruzamento de intengdes:
aquele mesmo relato que quer se fazer passar por verdadeiro... constroi-se a partir
de elementos e de uma estrutura que se caracterizam como romanescos, como
ficcionais” (BRANCO, 2003, p. 138).

¢ Ecléa Bosi relativiza o aspecto rigido até mesmo do discurso da Historia, tam-
bém a mercé de versdes e impressdes subjetivas, dada a parcialidade das interpre-
tacdes, discurso afeito a subjetividades e revisdes: “O carater livre, espontaneo,
quase onirico da memoria, é... excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar
ndo ¢ reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as
experiéncias do passado ” (BOSI, 1994, p. 55).

7 Como analisa Jorge de Sa: “esquecer, para Lygia, ndo ¢ apagar da lembranca,
qualquer vestigio do acontecido. Esquecer, para ela e seus personagens, ¢ filtrar os
fatos, apagando os limites padronizados, afastando os detritos que possam impe-
dir uma visdo maior, deixando apenas os aspectos que fazem parte mesmo da con-
di¢do humana e que torna possivel compreender a propria humanidade. Esquecer,
portanto, ¢ filtragem... limpeza” (SA, 1981, p. 78). Mesmo raciocinio segue Leo-
nardo Monteiro: “As personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas
nao se livram da memoria, do passado, das coisas antigas” (MONTEIRO, 1980,
p. 103).

8 No livro O conto brasileiro contempordneo, Alfredo Bosi afirma: “ha... a relagdo
dramatica com o passado, reino da posse e da perda. O convivio da consciéncia
com a memoria tem produzido um intimismo de situagdes novas, algumas ousa-
das e desafiadoras. Recuperar a imagem do que ja foi, mas que ficou para sempre,
¢ o esfor¢o bem logrado da prosa ardente de Lygia Fagundes Telles” (BOSI, 1986,
p- 10). Conforme Roberta Hernandes Alves: “Essa parece uma ligao que é passada
principalmente pelas personagens... de Lygia: € preciso conhecer o tempo, apro-
veita-lo” (ALVES, 1998, p. 119). Como exemplo, eis um trecho de 4s meninas:
“Tinha um relégio grande assim na torre e eu queria me agarrar nos ponteiros,
segurar as horas, por que € que o tempo ndo parava um pouco? Queria ficar ali 1a
dependurado, segurando o tempo” (TELLES, 1973, p. 77).

° Freud verifica a melancolia como um longo luto, ndo necessariamente patoldgi-
co, mas falta narcisica acometida pela diminui¢do do ego, baixa auto-estima com
prolongamento saudosista. Ele foi dos primeiros a aproximar melancolia ao luto a
nostalgia no sentido de nao apenas conceitua-la, mas também clinica-la, tratando-a
separadamente da depressao.
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