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RESUMO

Este artigo busca discutir a relagdo entre ficcdo e autobiografia na
obra de Philip Roth, com destaque para os livros O avesso da vida,
romance de 1986 que ¢é sua experiéncia ficcional mais radical, e Os
fatos, texto “autobiografico” que ele publica logo depois, em 1988.
O proposito da analise é mostrar como os volumes estdo entrela-
¢ados, que nos dois existe de modo continuo o choque entre vida e
invengao e que esta, a invengdo, invariavelmente se impoe.
PALAVRAS-CHAVE: Fic¢ao. Romance contemporaneo. Autobio-
grafia. Philip Roth.

1 Philip Roth, vida e ficcio!

Poucos autores misturam tanto vida e fic¢do quanto Philip Roth. E
ndo apenas no sentido que se tornou quase corriqueiro na ficcdo contem-
poranea, do uso, no romance, de fatos da vida transfigurados, mas tam-
bém na direcdo inversa: a vida de Roth foi tdo preenchida e transformada
por sua ficgdo quanto a sua fic¢ao por sua vida. Basta pensar em sua rela-
¢do com a atriz britanica Claire Bloom, que entrou em crise depois que o
escritor mostrou para ela o manuscrito de Deception (Mentiras, 1991), no
qual o personagem do marido se chamava Philip e sua mulher, traida se-
guidas vezes no texto, Claire. E nesse romance, alids, que o protagonista
atesta a profunda confusdo entre invengao e realidade em sua trajetoria de
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personagem que “compartilha” a existéncia com seu criador: “Quando eu
escrevo ficgdo, me dizem que ¢ autobiografia; quando escrevo autobio-
grafia, me dizem que ¢ ficgdo. Assim, ja que eu sou tdo apagado e eles tdo
espertos, eles que decidam o que o livro vai ser ou deixar de ser” (ROTH,
1991, p. 166).

Deception ¢ inteiramente redigido em uma espécie de modo drama-
tico, apenas com didlogos ocorridos em momentos proximos a relagoes
sexuais. Em uma dessas conversas, a esposa do escritor ficcional, que
descobrira um caderno de anotagdes em que sao narradas conversas muito
parecidas com as que estamos lendo no livro, diz que se sentira humilhada
pelo texto. O protagonista responde:

Como ¢ que vocé pode se sentir humilhada por uma coisa que nao
existe? Ndo sou eu. Estd longe de ser eu. E um jogo, uma brincadeira,
uma fantasia a respeito de mim mesmo! Sou eu servindo de ventrilo-
quo para mim mesmo. Ou talvez seja mais facil de entender pelo outro
lado: tudo aqui ¢ falso, menos eu. Talvez sejam as duas coisas. Mas
nao importa: se for as duas coisas ou s6 uma delas, ¢ tudo, querida,
obra do homo ludens! (ROTH, 1991, p. 167).

Philip Roth esta aqui em seu elemento favorito, o jogo de identi-
dades transitdrias que ele aprendeu a jogar no inicio de sua carreira e que
manteve quase até o final de sua producao. A fala do personagem Philip
citada acima ¢ muito similar a do escritor Philip Roth em uma famosa
entrevista concedida a Hermione Lee no mesmo periodo:

Criar uma biografia falsa, uma histoéria falsa, inventar uma existéncia
meio imaginada com base no drama real da minha vida ¢ a minha vida.
Precisa existir um prazer nesse trabalho, e ¢ esse. Sair por ai disfarga-
do. Atuar como um personagem. Se passar por quem nao €. Fingir. As
artimanhas e asttcias da mascarada. Pense no ventriloquo ( in LEE,
1992, p. 166-167).

Muitos criticos, as vezes relutantemente, consideram que, por pro-
vocar essa indistingdo entre fato e ficgdo, Roth deve ser colocado na lista
dos “autores poés-modernos”. E o que afirma, por exemplo, Tuerk, para
quem Roth esta ali porque a fic¢do pds-moderna manipula o leitor para
que seja impossivel para ele saber se deve ou ndo “suspender a descrenca”
(TUERK em ROYAL, 2005, p. 137).

Como tentei mostrar em outro artigo (SCHWARTZ, 2013), esse
jogo pode, contudo, estar vinculado a outras regras, manipulando nao o
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leitor, mas as proprias condi¢des de sua existéncia. Essa tendéncia auto-
biografica que inunda o projeto ficcional de Roth se manifesta igualmente
em uma série de obras recentes de autores distintos — valendo-se de dife-
rentes estratégias narrativas —, mas, paradoxalmente, ela parece apontar
com uma frequéncia significativa para um mesmo objetivo, a busca de
validagdo do ficcional em um ambiente nada propicio?.

Antes de discutir como isso acontece em um ou dois textos de Roth,
talvez valha a pena dar mais um exemplo de como, na obra do autor, ndo
s0 a vida transfigura a fic¢ao, mas como também a fic¢do altera a vida,
agora para introduzir a principal invencao do escritor, o personagem Na-
than Zuckerman. Para tanto, serd preciso lembrar o que aconteceu em
1968 e 1969, quando ele langou Portnoy’s Complaint (O complexo de
Portnoy, 2013).

A jornalista Claudia Roth Pierpont, em sua biografia intelectual do
autor, afirma que o livro “foi um dos atos subversivos mais salientes de
uma época subversiva” e lembra que, antes mesmo de seu langamento,
o semanario Life o considerou “um dos grandes eventos na cultura
americana” (PIERPONT, 2014, p. 79). Publicado em fevereiro de 1969,
o romance, que reunia longas falas de um personagem controverso
dirigidas ao seu psicanalista, nas quais a masturbagdo e sua fixagdo
pela mae eram temas centrais, teve trechos antecipados em revistas e
transformou repentinamente o jovem Roth em uma “celebridade”. Ele
se mudou para Nova York, se tornou um dos autores mais conhecidos
do pais e enriqueceu. Nos dez anos seguintes, produziu cinco romances
de alcance estético mediano e teve entdo a percepgdo que transformaria
para sempre a sua obra. Resolveu tomar um personagem secundario de
um desses romances, Nathan Zuckerman, que aparecera em My Life as a
Man, de 1974, e transforma-lo em seu duplo ficcional. Se Roth comegara
a sua carreira artistica chocando os rabinos de sua comunidade com
os contos de Goodbye, Columbus, em 1959, Zuckerman amplificaria
as ofensas em The Ghost Writer (O escritor fantasma, 2009); se cle
transformara a sua vida com as transgressdes de Portnoy, Zuckerman faria
0 mesmo com as transgressoes de Carnovsky em Zuckerman Unbound
(Zuckerman libertado, 2009); se Roth sofrera posteriormente a Portnoy
tanto com repercussdes fisicas quanto com a incapacidade de criar algo
tdo inovador e interessante como o livro que mudara tudo, Zuckerman
levaria situagdes semelhantes ao limite em The Anatomy Lesson (Li¢do
de anatomia, 2009). Em sua trilogia inicial de Zuckerman, Roth toma
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a sua propria vida para examinar os sentidos e auséncias de sentido de
ser um artista na segunda metade do século 20, dos ritos de passagem
necessarios a descoberta de uma voz pessoal e peculiar a infinita angistia
do esvaziamento da capacidade criativa. Sua obra transfigura sua vida,
sua vida serve de modelo para a sua obra.

2 A imposicdo da ficcdo

A lista narrative-l@georgetown.edu ¢ talvez o mais importante f6-
rum de discussao sobre estudos da narrativa na internet nos tltimos anos.
Uma troca de mensagens ocorrida ali no inicio de julho de 2017 pode
servir para introduzir o romance de Roth que se buscara discutir aqui.
Alguém colocou no ar uma pergunta sobre textos em primeira pessoa que
narram a morte do proprio narrador. Dentre as varias sugestdes oferecidas
nao demorou a surgir The Counterlife (1987), no Brasil traduzido como
O avesso da vida (2008). Trata-se de uma das obras mais ambiciosas do
autor, certamente a mais intrincada, e, talvez por isso, um de seus textos
menos lidos, ainda que tenha sido muito elogiado por leitores bastante
especiais: em uma carta de maio de 1986, por exemplo, Susan Sontag
afirma que o romance se tornara a sua obra favorita de um dos maiores
escritores vivos®. E um livro que também tem como protagonista Nathan
Zuckerman e que ficou meio deixado de lado entre o Zuckerman inicial,
presente nos “trés romances ¢ um epilogo” reunidos posteriormente no
volume Zuckerman acorrentado (2011), e retomado no final da carreira
de Roth em Fantasma sai de cena (2008), e o Zuckerman observador
da historia norte-americana, que aparece em Pastoral americana (1998),
Casei com um comunista (1998) e A marca humana (2002).

Para muita gente, a estrutura circular, com suas repetigdes com
variagdo, de The Counterlife pode ter sugerido que se tratava de uma
diversio literaria sem maiores consequéncias do escritor?, e nessa diversao,
de fato, para retomar a sugestdo publicada na lista de que o narrador em
primeira pessoa morre, Nathan Zuckerman morre. Mas, como esteve
na moda dizer nos ultimos tempos, “s6 que ndo”. S6 que ndo, Nathan
Zuckerman nao morre ali, e s6 que ndo, nao, ndo se trata de uma diversao
literaria sem maiores consequéncias. Como acontece com frequéncia na
producdo de Roth, romances publicados em periodos proximos podem
ser agrupados, e o texto parceiro de The Counterlife ¢ a “autobiografia”
de Roth, The Facts (Os fatos, 2016). Da leitura em conjunto dos dois
volumes, o leitor pode apreender uma espécie de exercicio de mergulho
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na ficgdo em profundidades variadas; em um, o esfor¢o é para, sem sair
dela, ficar o mais proximo possivel da superficie; no outro, ocorre o
oposto, busca-se pesquisar quao fundo se pode chegar.

Na sequéncia deste texto, irei me ater inicialmente ao primeiro “so
que n3o”, o de que Nathan Zuckerman ndo morre em The Counterlife,
tentando mostrar quais as suas causas para sugerir pelo menos uma
implica¢do dessa afirmacdo. Para tanto, ¢ preciso arriscar um resumo
das cinco partes do texto. Na primeira, “Basel”, o irmao de Nathan,
Henry, resolve fazer uma cirurgia cardiaca porque os remédios que
ele vinha tomando para lidar com seu problema no coragdo o haviam
deixado impotente e morre. Na segunda, “Judea”, Henry ndo morre
na cirurgia e viaja para Israel, onde se torna um vigoroso defensor da
causa judaica ¢ onde recebe uma visita do irmao Nathan. Na terceira
parte, “Aloft”, Nathan Zuckerman esta voltando de uma viagem a Israel
e termina involuntariamente por se envolver em um mirabolante plano
de sequestro do avido onde estd. Na quarta parte, “Glaucestershire”, é
Nathan, e ndo Henry, que precisa passar por uma cirurgia cardiaca para
evitar a impoténcia, e ¢ Nathan que morre (é aqui, portanto, que Nathan
teria morrido...). Na quinta parte, “Christendon”, Nathan esta casado
com uma mulher inglesa, Maria (que fora amante de Henry, e nao de
Nathan, no primeiro capitulo)’ e ambos estdo esperando um filho. Para
complicar as coisas, as aparentes contradi¢des e sequéncias causais nao
logicas da narrativa juntam-se uma profusao de trocas de pontos de vista,
com narradores alternados em primeira e terceira pessoa, oS encaixes
de diferentes tipos de texto dentro do texto (cartas, diarios, rascunhos),
inameras passagens hipotéticas e algumas quebras do contrato ficcional,
com personagens discutindo e rejeitando os papéis que vinham
desempenhando na obra.

As dificuldades de lidar com o romance, que, como se viu, exis-
tem até o presente, ja apareciam com os primeiros leitores. A escritora
Mary McCarthy mandou uma carta para Roth no dia 11 de janeiro de
1987 para agradecer o envio de The Counterlife e para comentar o li-
vro®. Ela afirma que gostou muito da obra até os dois capitulos finais,
que pareceram a ela conter um “severo caso de antiantissemitismo”. A
“se¢do inglesa” do texto ofendeu o “cristianismo inexistente” da es-
critora, com a sua discussdo sobre o Natal. Ela também afirma nao ter
entendido por que tanto fervor sobre o tema da circuncisido, se Nathan
Zuckerman nao ¢ um judeu praticante.
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Roth responde alguns dias depois, em 17 de janeiro. E, de maneira
muito educada e respeitosa (a leitura das cartas e dos comentarios que
ele faz sobre criticas e resenhas mostra que isso ndo ¢ tdo comum as-
sim), comenta os diferentes pontos levantados por McCarthy. Para ele,
Zuckerman nunca teria se disposto a casar com uma crista se achasse que
todos os ndo judeus sdo antissemitas, ainda que ele encontre esse tipo de
retérica na sua viagem a Israel. A ironia, segundo Roth, decorre do fato de
que essa discussdo, que ele ndo julgava importante, forca passagem na sua
vida depois dos eventos na Inglaterra (a conversa com a irma de Maria e
as posicdes da mae dela). E Roth afirma que acredita que pela primeira
vez em qualquer obra de fic¢do se mostra como um judeu se sente quando
confrontado com as questdes do Natal e da encarnacao.

Af aparece o trecho mais importante da carta, Roth diz que vai falar
agora como um novelista (ele diz que McCarthy se preocupou muito com
questdes de fora da narrativa). A hipotética circuncisdo de um eventual
filho aparece no texto, Roth recorda, apenas como resposta ao hipotéti-
co batismo desse eventual filho mencionado por Maria. Roth afirma: “se
vocé ndo quer acreditar em mim, ouga a propria Maria”, e cita um trecho
de uma carta escrita por ela no romance. Mas o mais importante ¢ o que
ele ndo diz, ou diz que ndo vai dizer. Roth indica que na verdade a carta
ndo foi escrita por Maria, e sim por Zuckerman, mas este ¢ um assunto
sobre o qual ele ndo quer se pronunciar.

Essa carta de Mary McCarthy ressurge entre a correspondéncia
de Roth guardada na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos em
uma outra carta, escrita por Cynthia Ozick e respondida dessa vez com
bastante irritagdo por Roth. A carta de Ozick ndo esta 14, ou seja, temos
acesso somente a resposta de Roth, de dezembro de 1988, e ndo fica claro
como ela veio a tomar conhecimento dos termos da carta de McCarthy.
Por ela, inferimos que Ozick discordou da resposta de Roth, ja que ele
teria se preocupado mais com as questoes literarias da discuss@o do que
com um suposto antissemitismo presente nas criticas. E ai Roth ndo tem
grandes pudores. Desqualifica os comentarios de Ozick e desqualifica os
comentarios de McCarthy de um modo como nao havia feito diretamente,
terminando com um paragrafo revelador, que reproduzo na integra:

“Vocé se prende ao estético: estrutura literaria, contexto literario.” Se
por essa acusagdo vocé quer dizer que eu lembro ao leitor (mesmo que
seja um leitor que ndo ¢ nenhum ingénuo das coisas estéticas) para
deixar de lado as suas indignagdes e retornar para uma segunda olha-
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da nas palavras que de fato estdo na pagina — prestar atencdo a quem
esta dizendo o que para quem, ao que esta exatamente sendo dito, ao
por que aquilo esta sendo dito naquelas circunstancias, qual a relagao
que aquela circunstancia tem com os eventos prévios e com os que
virdo depois, qual o impacto daquela circunstancia ndo nas memorias
queridas ou sentidas ou nas convicgdes dogmaticas do leitor, mas no
romance — ¢ isso que fiz, e com todo respeito a vocé€, de quem eu prezo
tanto a afinidade literaria e o entendimento amigo, eu ainda prefiro a
carta que escrevi a carta que vocé sugere que eu deveria ter escrito.’

A teoria literaria constatou ha décadas que a opinido de um autor
sobre seu proprio texto ¢ apenas isso, uma opinido entre tantas outras.
Mas ndo ¢ bem isso o que acontece aqui. O apelo de Roth ¢ para que
o texto seja lido, para que os leitores “deem uma segunda olhada nas
palavras”, o que ndo parece ter acontecido na época em que o livro foi
langado nem agora, no quase presente da mensagem na lista de discus-
sd0. Salvo engano, quem primeiro “leu” as palavras direito foi a critica
italiana Pia Masiero, em um artigo publicado recentemente (2014), com
isso contrariando inclusive o mais importante estudo sobre o conjunto
das aparigdes de Zuckerman na obra de Roth, escrito por ela mesma trés
anos antes disso, Philip Roth and The Zuckerman Books: The Making of
a Storyworld (2011).

Para entender o que ela viu, ¢ preciso retomar o primeiro capitulo
do romance. Quando comega a obra, temos por cerca de dez paginas o
relato da doenga de Henry, de seu caso com a secretaria Wendy e de seu
sofrimento pelo fato de a medicag@o necessaria para contornar a doenga
ter como efeito colateral a sua impoténcia, que tornava o caso impossi-
vel. O texto esta em italico. O italico desaparece, entdo, e encontramos
a seguinte declaragdo: “Desnecessario dizer que estas ndo eram as trés
mil palavras com que Carol tinha contado quando lhe telefonou na noite
anterior ao enterro para, apesar de tudo que levara os irmaos a se separar,
pedir a Zuckerman se ele podia escrever um discurso funebre” (ROTH,
2008, p. 16).

Ou seja, instado a escrever algumas palavras para ler no funeral do
irmdo, Zuckerman escrevera sobre infidelidade e impoténcia. Tal discurso
evidentemente ndo ¢ lido e, no restante do capitulo, acompanhamos os
procedimentos do velorio, do enterro e da reunido de amigos e familia que
veio depois, alternados com trechos das anotagdes que Zuckerman fizera
sobre outro caso que o irmao tivera anos antes, com Maria. Mais do que
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isso, contudo, acompanhamos no personagem escritor a ansia incontrola-
vel de transformar a vida em ficgdo. Primeiro ele pensa:

Otimo, 6timo. Mas e ai, e as trés mil palavras? O problema era que
palavras moralmente improprias para um funeral eram exatamente as
palavras que o cativavam. Nao fazia 24 horas que Henry morrera quan-
do a narrativa comegou a queimar no bolso de Zuckerman [...]. Essa
profissdo (de escritor) fode até com a dor (ROTH, 2008, p. 17).

A sensagao vai crescendo ao longo do capitulo, em pequenas pas-
sagens que indicam que sera impossivel ndo concretiza-la. Até que, cerca
de trinta paginas depois, surge o trecho crucial:

Se/entdio. A medida que a tarde se esgotava, comegou a sentir-se cada
vez mais inclinado na dire¢do de uma ideia que liberaria aquelas ve-
lhas anotag¢des de sua crueza factual e transformaria todas num quebra-
-cabega a ser resolvido pela sua imaginacdo. Enquanto fazia xixi no
banheiro de cima, pensou: “Suponha que naquela tarde em que ela veio
escondida até essa casa [...]. Ndo, ndo sdo eles, pensou Zuckerman, ¢
desceu para a sala de estar [...]. Mas ai, também néo precisa ser eles —
poderia ser eu. Nos. E, se em vez do irméo cuja existéncia contraditoria
a minha deduziu, fosse eu o Zuckerman naquela agonia? Qual ¢ o ver-
dadeiro critério da situacdo? Poderia ser simples para alguém? Se de
fato aqueles remédios incapacitam a maioria dos homens que precisam
deles para viver, entdo existe uma bizarra epidemia de impoténcia nes-
te pais cujas implicagdes pessoais ninguém esta investigando (ROTH,
2008, p. 47, grifos meus).

Como nota MASIERO (2014, p. 7), esse trecho ndo ocupa um lugar
especial no capitulo e esta colocado junto a outras duas passagens magis-
trais, passando assim facilmente despercebido pelo leitor®. Mas o que esta

EEINNY3

ali, na sequéncia de termos que vao surgindo: “se/entdo”, “suponha que”,
“poderia ser eu. N6s”; “e se em vez dele fosse eu”, “implicagdes que nin-
guém estd investigando”, € dessa investigacdo que o livro trata. A partir de
um evento real no universo ficcional, a morte de Henry, The Counterlife faz
um mergulho na mente de um escritor, Nathan Zuckerman, que, como seu
criador, Philip Roth, esta o tempo inteiro transfigurando vida em invengao.
A continuidade de capitulos traz variagdes de “se/entdo”, de suponha que,
de se em vez dele fosse eu. Nathan Zuckerman ndo morre, portanto, em 7he
Counterlife, exceto na ficcdo que ele mesmo imagina momentaneamente
para pensar como teria sido a sua vida e o fim de sua vida se fosse ele, e nao

o0 irmao, que precisasse passar pela fatidica cirurgia cardiaca.
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Esse conhecimento do personagem escritor ¢ de suas intengdes pro-
voca uma curiosa consequéncia. Ao mesmo tempo em que Zuckerman
“investiga” formas de manipular o material que tem em maos, o leitor,
cumplice dessa investigag@o, conhece cada vez mais o proprio investiga-
dor. E esse investigador muitas vezes dissimula, exagera nas investiga-
¢oes. SO que ele ndo é um narrador nao confiavel da mesma forma que ¢,
por exemplo, Bentinho, em Dom Casmurro. Bentinho conta a sua histo-
ria, e cabe ao leitor fazer inferéncias, preencher lacunas, modular motiva-
¢des. Com Zuckerman acontece o oposto, aqui a informacao € excessiva,
as correspondéncias entre escritor ficcional ficionalizado, escritor ficcio-
nal e escritor real sdo reiteradamente usadas para suspeitas piscadelas ao
leitor. A manipulacdo, aqui, ¢ anunciada.

Em uma conversa com a irmd de Maria, Sarah, no capitulo
4, Zuckerman diz: “ndo sou um exibicionista suficientemente
desavergonhado [...] s6 posso me exibir disfargado. Toda a minha audacia
provém de mascaras” (ROTH, 2008, p. 199). E pouco depois ouve: “Acho
que vocé esta levando uma vida de impostor” (p. 201).

Como se percebe, talvez seja dificil inicialmente ajustar as regras
do jogo que se esta jogando em The Counterlife. Uma vez expostas, con-
tudo, o jogo fica claro. Isso ndo quer dizer que entdo ele se torne um jogo
facil de jogar.

Tomemos um exemplo retirado do segundo capitulo do romance.
Zuckerman comega a se lembrar de uma conversa com Maria quando
ambos tinham um caso, nos Estados Unidos, antes de se mudarem jun-
tos para Londres. Ela diz a ele ser uma mulher muito comum e que, por
conhecer seus livros, sabia de seus gostos sexualmente “avancados” e
que ele era muito “consciente para se apaixonar” (ROTH, 2008, p. 75).
Zuckerman ndo aceita os argumentos ¢ insiste que esta apaixonado. Ai,
Maria pergunta por que ele se casaria com ela, teria um filho e aceitaria
viver acomodado como todo mundo em uma vida hipocrita. A resposta é
a seguinte: “Porque eu decidi abandonar a ficgdo artificial de ser eu mes-
mo em troca da genuina e satisfatoria falsidade de ser outra pessoa. Case
comigo” (p. 75).

A frase ja implicaria torgdes interpretativas se tivesse sido dita em
um contexto ficcional corriqueiro, em uma situagdo ordinaria de uma his-
toria sendo contada por um narrador qualquer que da a voz a seu perso-
nagem. No contexto do livro, tem-se, contudo, um personagem dizendo
que resolveu abandonar a ficgdo artificial de ser ele mesmo em troca da
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falsidade de ser outra pessoa em uma memoria inventada pelo proprio
personagem em um exercicio criativo incontornavel de criar versoes fic-
cionais da propria vida e da vida daqueles que sdo proximos, sendo este
personagem, Zuckerman, por sua vez, uma espécie de retrato distorcido
do autor que o concebeu. Como se percebe — ¢ a complicag@o da frase
anterior ndo ¢ circunstancial —, ha de fato muita “consciéncia” envolvi-
da aqui, mas ndo necessariamente das possibilidades de se apaixonar de
Zuckerman. O duelo de espelhos quebrados — e os resultantes reflexos
enganosos — reforcado incansavelmente em 7he Counterlife trabalha com
um proposito bastante enfatico: ele quer potencializar o alcance ficcional
do texto.

3 A imposicdo ficcional de novo, agora meio dis-
farcada

Ao analisar The Counterlife como uma diversdo literaria, para
voltar ao segundo “s6 que ndo” mencionado anteriormente, a critica se
aproximou da suposi¢dao de que Roth estaria cansado de ser confundi-
do com seu personagem mais importante ¢ que, para quebrar o vinculo,
enquadrou-o em uma narrativa em que tantas coisas diferentes e ndo se-
quenciais aconteciam com ele que o viés biografico de leitura se torna-
ria impensavel. Como escreve Claudia Roth Pierpont, o autor comentava
“que ele tinha que matar Zuckerman ‘so6 para fazer as pessoas pararem de
dizer que eu escrevo apenas sobre minhas experiéncias’” (PIERPONT,
2014, p. 206).

Em uma perspectiva tedrica mais sofisticada, mas ainda proxima
dessa, The Counterlife funcionaria como um exercicio que retrata a diluigdo
pos-moderna das identidades: “¢é razoavel considerar o romance como o
ponto de partida da exploragdo de Roth da etnicidade pés-moderna. E o
seu primeiro trabalho a assumir plenamente o self étnico, e faz isso dentro
dos limites do p6s-modernismo” (ROYAL, 2002, p. 423). E ai o livro
representaria um momento de passagem dessa investigagdo que tinha
Zuckerman como personagem central nos textos anteriores e que passaria
a ter o personagem Philip Roth como objeto de estudo nos quatro livros
seguintes, a tetralogia “autobiografica” de que fazem parte os ja citados
Deception e The Facts, bem como Operation Shylock (Operagdo Shylock,
1994) e Patrimony (Patrimonio, 1991), pois “tanto na fic¢do quanto na ndo
ficgdo [existe] uma abordagem pos-moderna na interpretagdo da construgdo
de textos e identidades” (ROYAL, 2002, p. 427).
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Sdo quatro livros que tém o protagonista em comum e lidam muito
diretamente com as relagdes entre ficgdo ¢ autobiografia. Deception ja foi
comentado anteriormente e The Facts sera discutido em breve, Patrimony,
que talvez seja o mais direto dos quatro textos, narra a histéria da morte
do pai de Roth e da convivéncia de ambos. Ja Operation Shylock relata
uma visita do personagem Philip Roth a Israel, apds descobrir que outro
Philip Roth estava ali, durante o julgamento de um suposto criminoso de
guerra nazista, defendendo que a salvacdo do judaismo estaria no que
ele denominou de “diasporismo”, o retorno dos judeus para a Europa
e o consequente esvaziamento do Estado de Israel. O romance termina
com a seguinte nota: “Este livro ¢ uma obra de fic¢do [...] Os nomes
de personagens, lugares e incidentes sdo ou produto da imaginag¢do do
autor, ou usados ficcionalmente. Qualquer semelhanga com fatos, locais
¢ pessoas reais, vivas ou mortas, ¢ mera coincidéncia. Esta confissdo ¢
falsa” (ROTH, 1994, p. 357).

Afora a ironia 6bvia, ja que é exatamente essa aparente impossibi-
lidade de distinguir entre o fato e a fic¢do, entre o romance e a autobio-
grafia, um dos temas centrais do texto, os sentidos dessa nota final sdo
mais complicados. O titulo completo do livro ¢ Operagdo Shylock — Uma
confissdo, ou seja, quando, na derradeira linha, o narrador anuncia que
“esta confissdo ¢ falsa”, ndo ha como saber a qual das confissodes ele esta
se referindo: se a confissdo do titulo, o que significaria que o que estamos
lendo se encontra inteiramente no campo da ficcdo, ou se a confissdo das
linhas anteriores, que diz que se trata de um livro ficticio, o que indica-
ria que, apesar de um enquadramento ficcional, os fatos ali contados sdo
“verdadeiros” e realmente aconteceram com o autor.

Se ¢ evidente que pelo menos trés dos quatro livros lidam com uma
zona de indeterminagdo, que em graus distintos aproxima ou afasta o real
¢ o inventado e, a0 mesmo tempo, ¢ teoricamente aceitavel considerar que
eles se configuram com base na permeabilidade, na fluidez das identida-
des contemporaneas, parece-me que, com excegao talvez de Patrimony,
um belissimo balango da figura paterna, o biografico ¢ estratégico, ¢ o
instrumento escolhido — um dos principais instrumentos utilizados pelo
romance nas ultimas décadas — para reafirmar o ficcional. Os trés livros
podem ser aproximados de modos significativos a The Counterlife, mas a
relagdo mais direta é com The Facts, o texto que vem cronologicamente
logo depois dele na produgao de Roth.

O vinculo surge ja na epigrafe, que reproduz uma frase de Nathan
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Zuckerman retirada de The Counterlife: “Enquanto ele falava, eu ia pen-
sando, as historias em que as pessoas transformam a vida, as vidas em que
as pessoas transformam as historias” (ROTH, 2016). E uma frase sintese
do que leremos no livro, dividido em trés partes. A parte central, que é a
maior delas, ocupando quase 80% da obra, narra momentos da vida de
Roth da infancia até a sua consolidagdo como escritor, com Portnoy's
Compaint, quando tinha cerca de 35 anos (o livro foi escrito com o autor
com 55 anos), dedicando especial atengdo a algumas de suas dificeis re-
lagdes amorosas.

Se fosse apenas isso, seria uma quase autobiografia tradicional,
tanto que as informagdes documentadas ali sdo usadas com bastante fre-
quéncia na ja citada biografia intelectual de Claudia Roth Pierpont. Sdo
as cartas que veem antes e, principalmente, depois dessa parte central que
transformam a compreensdo do livro. Na carta de abertura do volume,
Roth escreve para o seu personagem e pede para que ele leia 0 manuscrito
da obra. Pode-se repetir o raciocinio: se ele parasse aqui, ainda estariamos
em um patamar de certa “normalidade”. O autor faz uma brincadeira com
seu personagem mais famoso e aproveita essa brincadeira para avisar para
seus leitores que mudou alguns nomes ou detalhes identificadores para
evitar constrangimentos, que se sente inseguro de trabalhar sem o auxilio
de sua imaginag@o, que o texto foi escrito sob o impacto da morte dos
pais e o medo da propria morte, ou seja, teriamos uma espécie de prefacio
espirituoso para a exposi¢do das memorias. E a carta final que muda tudo,
porque ali Zuckerman responde. Ele 1€ o texto e diz, j4 no inicio das trinta
paginas, que o resultado ¢ fraco e que o livro ndo deveria ser publicado:
“Li o manuscrito duas vezes. Aqui vai a franqueza que me pediu: nio
publique, vocé faz muito melhor escrevendo sobre mim do que relatando
‘com exatiddo’ sua propria vida” (ROTH, 2016, p. 171).

Na continuagdo, Zuckerman ataca trés questoes distintas: a) aponta
os defeitos da biografia, as omissdes, as insegurangas, o tratamento in-
completo e timido das personagens femininas, as mudangas de nomes; b)
reflete sobre a propria existéncia diante do seu criador, um pouco como o
Ricardo Reis de O Ano da morte de Ricardo Reis, de Saramago, perplexo
por existir e, de certa forma, superar aquele que o concebeu; ¢) faz uma
analise das vantagens da imaginagao sobre os fatos e do papel da ficgdo:
“seu instrumento para uma autoevisceragdo realmente impiedosa, seu ins-
trumento para uma genuina autoconfrontacdo, sou eu” (ROTH, 2016, p.
195). E entdo o leitor de The Counterlife é surpreendido pelo aparecimen-
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to no texto de Maria, que, naquele livro, ¢ num determinado momento
amante do irmdo de Nathan e, em outro, a sua propria amante e, depois,
sua mulher. Aqui, ambos s3o casados, o personagem conseguiu superar
o antissemitismo da familia da esposa (amplamente discutido no ultimo
capitulo do romance), ele mora na Inglaterra ¢ estdo esperando um fi-
lho. Aquilo que fizera parte da compulsao de inventar do personagem em
The Counterlife, um dos “se/entdo” que ele cria porque ndo consegue nao
transfigurar a “vida”, assume em 7he Facts o lugar de verdade dentro do
universo ficcional: a instabilidade que o personagem aponta na recriacao
biografica de seu criador reconstrdi-se como instabilidade de sua propria
biografia, que ndo se sustenta de um livro para o outro. Nao ha limites
para a inven¢do nem qualquer certeza, consciéncia que essa Maria que
aqui ressurge demonstra plenamente ao temer o que o autor podera fazer
com ela e o marido, ja que com os dois ele nunca terd o mesmo pudor que
teve consigo mesmo: “Mas eu ndo quero ser interessante! Quero ser dei-
xada em paz com coisas que ndo tenham nenhum grande interesse. Criar
um filho” (ROTH, 2016, p. 203). Ou, nas palavras de Zuckerman:

Agora ela esta deitada sozinha no quarto as escuras, aterrorizada com a
possibilidade de nunca sermos outra coisa senao aquilo que vocé, com
sua biografia excessiva, determinar; que nunca teremos a boa fortuna,
ou nosso filho, de viver como aqueles personagens que, segundo al-
guns autores inocentemente afirmam, em certo momento, “assumem o
controle” e ditam sua propria narrativa. O que ela esta dizendo é: “Ah,
meu Deus, 14 vem ele de novo — vai foder conosco” (ROTH, 2016, p.
204).

Na carta que abre o volume, o duplo do autor, o personagem
Philip Roth, diz para o seu duplo transfigurado, o personagem Nathan
Zuckerman, que “se de certo modo O avesso da vida [The Counterlife]
pode ser lido como uma fic¢do sobre a estrutura, entdo isso aqui sao 0s
ossos descarnados, a estrutura de uma vida sem a fic¢ao” (ROTH, 2016,
p. 12). Talvez, depois de toda essa discussdo, seja possivel reformular
um pouco a afirmagdo, propondo que The Counterlife seja uma ficcao
sobre a estrutura da ficcdo e que The Facts, texto no qual o personagem
inventado mostra para o seu inventor que, sem invenc¢do, as suas
criagdes desmoronam, que The Facts seja, no final das contas, sobre a
impossibilidade de estruturar uma vida sem ficgdo.
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THEFICTIONALIMPOSITIONIN THE COUNTERLIFE
AND THE FACTS, BY PHILIP ROTH

ABSTRACT

This article aims to discuss the relation between fiction and
autobiography in Philip Roth’s work, by specifically tackling the
books The Counterlife, the 1986 novel that is Roth’s most radical
experimentation in fiction, and The Facts, an “autobiographic” text
published by him a short time after that, in 1988. The objective
of the analysis is to show how intertwined these two works are,
that the clash between life and invention is ever-present in both of
them, and that invention is invariably the winning force.
KEYWORDS: Fiction. Contemporary novel. Autobiography.
Philip Roth.

NOTAS

! Este texto foi produzido no ambito de um projeto de pesquisa financiado pela
Fundagdo de Apoio a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp), processo
2015/02207-7.

2 Essa hipotese, aqui levantada para discutir a obra de Roth, ja foi testada em arti-
gos produzidos sobre romances de J. M. Coetzee (SCHWARTZ, 2015;2017) e Ri-
cardo Piglia (SCHWARTZ, 2013). A discuss@o mais tedrica sobre esse “ambiente
nada propicio” esta no artigo “A tendéncia autobiografica do romance contempo-
raneo”, publicado por mim também em 2013, ainda que a ideia de um ambiente
nada propicio para a fic¢do — e a arte de modo geral — ganhe no ano em que este
texto esta sendo escrito, em 2017, tons bastante mais fortes e dramaticos.

3 As cartas aqui citadas foram pesquisadas na colegdo Philip Roth, na Biblioteca
do Congresso dos Estados Unidos, em abril de 2016. Elas foram liberadas para
pesquisa em 2011 e fazem parte de um acervo imenso de mais de 25 mil itens do
escritor distribuidos em 255 caixas. Neste artigo, as referéncias as cartas seguirdo
este modelo: Susan Sontag, caixa 32, material de Philip Roth, Divisdo de manus-
critos, Biblioteca do Congresso, Washington, D.C.

4 Um primeiro rascunho do texto mostra que o titulo inicial do livro era You Must
Change you Life (Vocé precisa mudar a sua vida, citado em SHOSTAK, 2004, p. 204).
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5 Sigo aqui, com alteragdes, o formato do resumo proposto por MASIERO (2011,
p- 97-98).

¢ Mary McCarthy, caixa 23, material de Philip Roth, Divisdo de manuscritos, Bi-
blioteca do Congresso, Washington, D.C.

7 Ozick-Roth, caixa 26, material de Philip Roth, Divisdo de manuscritos, Biblio-
teca do Congresso, Washington, D.C.

8 SHOSTAK (2004, p. 205) também afirma a importancia da passagem, mas ndo
centra a sua analise nela, enxergando-a mais como uma confirmagdo do carater
transitorio de qualquer uma das narrativas contraditorias do romance.
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