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RESUMO 
Este artigo busca discutir a relação entre ficção e autobiografia na 
obra de Philip Roth, com destaque para os livros O avesso da vida, 
romance de 1986 que é sua experiência ficcional mais radical, e Os 
fatos, texto “autobiográfico” que ele publica logo depois, em 1988. 
O propósito da análise é mostrar como os volumes estão entrela-
çados, que nos dois existe de modo contínuo o choque entre vida e 
invenção e que esta, a invenção, invariavelmente se impõe.
PALAVRAS-CHAVE: Ficção. Romance contemporâneo. Autobio-
grafia. Philip Roth.

1 Philip Roth, vida e ficção1

Poucos autores misturam tanto vida e ficção quanto Philip Roth. E 
não apenas no sentido que se tornou quase corriqueiro na ficção contem-
porânea, do uso, no romance, de fatos da vida transfigurados, mas tam-
bém na direção inversa: a vida de Roth foi tão preenchida e transformada 
por sua ficção quanto a sua ficção por sua vida. Basta pensar em sua rela-
ção com a atriz britânica Claire Bloom, que entrou em crise depois que o 
escritor mostrou para ela o manuscrito de Deception (Mentiras, 1991), no 
qual o personagem do marido se chamava Philip e sua mulher, traída se-
guidas vezes no texto, Claire. É nesse romance, aliás, que o protagonista 
atesta a profunda confusão entre invenção e realidade em sua trajetória de 
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personagem que “compartilha” a existência com seu criador: “Quando eu 
escrevo ficção, me dizem que é autobiografia; quando escrevo autobio-
grafia, me dizem que é ficção. Assim, já que eu sou tão apagado e eles tão 
espertos, eles que decidam o que o livro vai ser ou deixar de ser” (ROTH, 
1991, p. 166).

Deception é inteiramente redigido em uma espécie de modo dramá-
tico, apenas com diálogos ocorridos em momentos próximos a relações 
sexuais. Em uma dessas conversas, a esposa do escritor ficcional, que 
descobrira um caderno de anotações em que são narradas conversas muito 
parecidas com as que estamos lendo no livro, diz que se sentira humilhada 
pelo texto. O protagonista responde:

Como é que você pode se sentir humilhada por uma coisa que não 
existe? Não sou eu. Está longe de ser eu. É um jogo, uma brincadeira, 
uma fantasia a respeito de mim mesmo! Sou eu servindo de ventrílo-
quo para mim mesmo. Ou talvez seja mais fácil de entender pelo outro 
lado: tudo aqui é falso, menos eu. Talvez sejam as duas coisas. Mas 
não importa: se for as duas coisas ou só uma delas, é tudo, querida, 
obra do homo ludens! (ROTH, 1991, p. 167).

Philip Roth está aqui em seu elemento favorito, o jogo de identi-
dades transitórias que ele aprendeu a jogar no início de sua carreira e que 
manteve quase até o final de sua produção. A fala do personagem Philip 
citada acima é muito similar à do escritor Philip Roth em uma famosa 
entrevista concedida à Hermione Lee no mesmo período:

Criar uma biografia falsa, uma história falsa, inventar uma existência 
meio imaginada com base no drama real da minha vida é a minha vida.  
Precisa existir um prazer nesse trabalho, e é esse. Sair por aí disfarça-
do. Atuar como um personagem. Se passar por quem não é. Fingir. As 
artimanhas e astúcias da mascarada. Pense no ventríloquo (in LEE, 
1992, p. 166-167).

Muitos críticos, às vezes relutantemente, consideram que, por pro-
vocar essa indistinção entre fato e ficção, Roth deve ser colocado na lista 
dos “autores pós-modernos”. É o que afirma, por exemplo, Tuerk, para 
quem Roth está ali porque a ficção pós-moderna manipula o leitor para 
que seja impossível para ele saber se deve ou não “suspender a descrença” 
(TUERK em ROYAL, 2005, p. 137).

Como tentei mostrar em outro artigo (SCHWARTZ, 2013), esse 
jogo pode, contudo, estar vinculado a outras regras, manipulando não o 
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leitor, mas as próprias condições de sua existência. Essa tendência auto-
biográfica que inunda o projeto ficcional de Roth se manifesta igualmente 
em uma série de obras recentes de autores distintos – valendo-se de dife-
rentes estratégias narrativas –, mas, paradoxalmente, ela parece apontar 
com uma frequência significativa para um mesmo objetivo, a busca de 
validação do ficcional em um ambiente nada propício2.

Antes de discutir como isso acontece em um ou dois textos de Roth, 
talvez valha a pena dar mais um exemplo de como, na obra do autor, não 
só a vida transfigura a ficção, mas como também a ficção altera a vida, 
agora para introduzir a principal invenção do escritor, o personagem Na-
than Zuckerman. Para tanto, será preciso lembrar o que aconteceu em 
1968 e 1969, quando ele lançou Portnoy’s Complaint (O complexo de 
Portnoy, 2013). 

A jornalista Claudia Roth Pierpont, em sua biografia intelectual do 
autor, afirma que o livro “foi um dos atos subversivos mais salientes de 
uma época subversiva” e lembra que, antes mesmo de seu lançamento, 
o semanário Life o considerou “um dos grandes eventos na cultura 
americana” (PIERPONT, 2014, p. 79). Publicado em fevereiro de 1969, 
o romance, que reunia longas falas de um personagem controverso 
dirigidas ao seu psicanalista, nas quais a masturbação e sua fixação 
pela mãe eram temas centrais, teve trechos antecipados em revistas e 
transformou repentinamente o jovem Roth em uma “celebridade”. Ele 
se mudou para Nova York, se tornou um dos autores mais conhecidos 
do país e enriqueceu. Nos dez anos seguintes, produziu cinco romances 
de alcance estético mediano e teve então a percepção que transformaria 
para sempre a sua obra. Resolveu tomar um personagem secundário de 
um desses romances, Nathan Zuckerman, que aparecera em My Life as a 
Man, de 1974, e transformá-lo em seu duplo ficcional. Se Roth começara 
a sua carreira artística chocando os rabinos de sua comunidade com 
os contos de Goodbye, Columbus, em 1959, Zuckerman amplificaria 
as ofensas em The Ghost Writer (O escritor fantasma, 2009); se ele 
transformara a sua vida com as transgressões de Portnoy, Zuckerman faria 
o mesmo com as transgressões de Carnovsky em Zuckerman Unbound 
(Zuckerman libertado, 2009); se Roth sofrera posteriormente a Portnoy 
tanto com repercussões físicas quanto com a incapacidade de criar algo 
tão inovador e interessante como o livro que mudara tudo, Zuckerman 
levaria situações semelhantes ao limite em The Anatomy Lesson (Lição 
de anatomia, 2009). Em sua trilogia inicial de Zuckerman, Roth toma 
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a sua própria vida para examinar os sentidos e ausências de sentido de 
ser um artista na segunda metade do século 20, dos ritos de passagem 
necessários à descoberta de uma voz pessoal e peculiar à infinita angústia 
do esvaziamento da capacidade criativa. Sua obra transfigura sua vida, 
sua vida serve de modelo para a sua obra.

2 A imposição da ficção
A lista narrative-l@georgetown.edu é talvez o mais importante fó-

rum de discussão sobre estudos da narrativa na internet nos últimos anos. 
Uma troca de mensagens ocorrida ali no início de julho de 2017 pode 
servir para introduzir o romance de Roth que se buscará discutir aqui. 
Alguém colocou no ar uma pergunta sobre textos em primeira pessoa que 
narram a morte do próprio narrador. Dentre as várias sugestões oferecidas 
não demorou a surgir The Counterlife (1987), no Brasil traduzido como 
O avesso da vida (2008). Trata-se de uma das obras mais ambiciosas do 
autor, certamente a mais intrincada, e, talvez por isso, um de seus textos 
menos lidos, ainda que tenha sido muito elogiado por leitores bastante 
especiais: em uma carta de maio de 1986, por exemplo, Susan Sontag 
afirma que o romance se tornara a sua obra favorita de um dos maiores 
escritores vivos3. É um livro que também tem como protagonista Nathan 
Zuckerman e que ficou meio deixado de lado entre o Zuckerman inicial, 
presente nos “três romances e um epílogo” reunidos posteriormente no 
volume Zuckerman acorrentado (2011), e retomado no final da carreira 
de Roth em Fantasma sai de cena (2008), e o Zuckerman observador 
da história norte-americana, que aparece em Pastoral americana (1998), 
Casei com um comunista (1998) e A marca humana (2002). 

Para muita gente, a estrutura circular, com suas repetições com 
variação, de The Counterlife pode ter sugerido que se tratava de uma 
diversão literária sem maiores consequências do escritor4, e nessa diversão, 
de fato, para retomar a sugestão publicada na lista de que o narrador em 
primeira pessoa morre, Nathan Zuckerman morre. Mas, como esteve 
na moda dizer nos últimos tempos, “só que não”. Só que não, Nathan 
Zuckerman não morre ali, e só que não, não, não se trata de uma diversão 
literária sem maiores consequências. Como acontece com frequência na 
produção de Roth, romances publicados em períodos próximos podem 
ser agrupados, e o texto parceiro de The Counterlife é a “autobiografia” 
de Roth, The Facts (Os fatos, 2016). Da leitura em conjunto dos dois 
volumes, o leitor pode apreender uma espécie de exercício de mergulho 
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na ficção em profundidades variadas; em um, o esforço é para, sem sair 
dela, ficar o mais próximo possível da superfície; no outro, ocorre o 
oposto, busca-se pesquisar quão fundo se pode chegar.

Na sequência deste texto, irei me ater inicialmente ao primeiro “só 
que não”, o de que Nathan Zuckerman não morre em The Counterlife, 
tentando mostrar quais as suas causas para sugerir pelo menos uma 
implicação dessa afirmação. Para tanto, é preciso arriscar um resumo 
das cinco partes do texto. Na primeira, “Basel”, o irmão de Nathan, 
Henry, resolve fazer uma cirurgia cardíaca porque os remédios que 
ele vinha tomando para lidar com seu problema no coração o haviam 
deixado impotente e morre. Na segunda, “Judea”, Henry não morre 
na cirurgia e viaja para Israel, onde se torna um vigoroso defensor da 
causa judaica e onde recebe uma visita do irmão Nathan. Na terceira 
parte, “Aloft”, Nathan Zuckerman está voltando de uma viagem a Israel 
e termina involuntariamente por se envolver em um mirabolante plano 
de sequestro do avião onde está. Na quarta parte, “Glaucestershire”, é 
Nathan, e não Henry, que precisa passar por uma cirurgia cardíaca para 
evitar a impotência, e é Nathan que morre (é aqui, portanto, que Nathan 
teria morrido...). Na quinta parte, “Christendon”, Nathan está casado 
com uma mulher inglesa, Maria (que fora amante de Henry, e não de 
Nathan, no primeiro capítulo)5 e ambos estão esperando um filho. Para 
complicar as coisas, às aparentes contradições e sequências causais não 
lógicas da narrativa juntam-se uma profusão de trocas de pontos de vista, 
com narradores alternados em primeira e terceira pessoa, os encaixes 
de diferentes tipos de texto dentro do texto (cartas, diários, rascunhos), 
inúmeras passagens hipotéticas e algumas quebras do contrato ficcional, 
com personagens discutindo e rejeitando os papéis que vinham 
desempenhando na obra.

As dificuldades de lidar com o romance, que, como se viu, exis-
tem até o presente, já apareciam com os primeiros leitores. A escritora 
Mary McCarthy mandou uma carta para Roth no dia 11 de janeiro de 
1987 para agradecer o envio de The Counterlife e para comentar o li-
vro6. Ela afirma que gostou muito da obra até os dois capítulos finais, 
que pareceram a ela conter um “severo caso de antiantissemitismo”. A 
“seção inglesa” do texto ofendeu o “cristianismo inexistente” da es-
critora, com a sua discussão sobre o Natal. Ela também afirma não ter 
entendido por que tanto fervor sobre o tema da circuncisão, se Nathan 
Zuckerman não é um judeu praticante.
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Roth responde alguns dias depois, em 17 de janeiro. E, de maneira 
muito educada e respeitosa (a leitura das cartas e dos comentários que 
ele faz sobre críticas e resenhas mostra que isso não é tão comum as-
sim), comenta os diferentes pontos levantados por McCarthy. Para ele, 
Zuckerman nunca teria se disposto a casar com uma cristã se achasse que 
todos os não judeus são antissemitas, ainda que ele encontre esse tipo de 
retórica na sua viagem a Israel. A ironia, segundo Roth, decorre do fato de 
que essa discussão, que ele não julgava importante, força passagem na sua 
vida depois dos eventos na Inglaterra (a conversa com a irmã de Maria e 
as posições da mãe dela). E Roth afirma que acredita que pela primeira 
vez em qualquer obra de ficção se mostra como um judeu se sente quando 
confrontado com as questões do Natal e da encarnação.

Aí aparece o trecho mais importante da carta, Roth diz que vai falar 
agora como um novelista (ele diz que McCarthy se preocupou muito com 
questões de fora da narrativa). A hipotética circuncisão de um eventual 
filho aparece no texto, Roth recorda, apenas como resposta ao hipotéti-
co batismo desse eventual filho mencionado por Maria. Roth afirma: “se 
você não quer acreditar em mim, ouça a própria Maria”, e cita um trecho 
de uma carta escrita por ela no romance. Mas o mais importante é o que 
ele não diz, ou diz que não vai dizer. Roth indica que na verdade a carta 
não foi escrita por Maria, e sim por Zuckerman, mas este é um assunto 
sobre o qual ele não quer se pronunciar.

Essa carta de Mary McCarthy ressurge entre a correspondência 
de Roth guardada na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos em 
uma outra carta, escrita por Cynthia Ozick e respondida dessa vez com 
bastante irritação por Roth. A carta de Ozick não está lá, ou seja, temos 
acesso somente à resposta de Roth, de dezembro de 1988, e não fica claro 
como ela veio a tomar conhecimento dos termos da carta de McCarthy. 
Por ela, inferimos que Ozick discordou da resposta de Roth, já que ele 
teria se preocupado mais com as questões literárias da discussão do que 
com um suposto antissemitismo presente nas críticas. E aí Roth não tem 
grandes pudores. Desqualifica os comentários de Ozick e desqualifica os 
comentários de McCarthy de um modo como não havia feito diretamente, 
terminando com um parágrafo revelador, que reproduzo na íntegra:

“Você se prende ao estético: estrutura literária, contexto literário.” Se 
por essa acusação você quer dizer que eu lembro ao leitor (mesmo que 
seja um leitor que não é nenhum ingênuo das coisas estéticas) para 
deixar de lado as suas indignações e retornar para uma segunda olha-
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da nas palavras que de fato estão na página – prestar atenção a quem 
está dizendo o que para quem, ao que está exatamente sendo dito, ao 
por que aquilo está sendo dito naquelas circunstâncias, qual a relação 
que aquela circunstância tem com os eventos prévios e com os que 
virão depois, qual o impacto daquela circunstância não nas memórias 
queridas ou sentidas ou nas convicções dogmáticas do leitor, mas no 
romance – é isso que fiz, e com todo respeito a você, de quem eu prezo 
tanto a afinidade literária e o entendimento amigo, eu ainda prefiro a 
carta que escrevi à carta que você sugere que eu deveria ter escrito.7 

A teoria literária constatou há décadas que a opinião de um autor 
sobre seu próprio texto é apenas isso, uma opinião entre tantas outras. 
Mas não é bem isso o que acontece aqui. O apelo de Roth é para que 
o texto seja lido, para que os leitores “deem uma segunda olhada nas 
palavras”, o que não parece ter acontecido na época em que o livro foi 
lançado nem agora, no quase presente da mensagem na lista de discus-
são. Salvo engano, quem primeiro “leu” as palavras direito foi a crítica 
italiana Pia Masiero, em um artigo publicado recentemente (2014), com 
isso contrariando inclusive o mais importante estudo sobre o conjunto 
das aparições de Zuckerman na obra de Roth, escrito por ela mesma três 
anos antes disso, Philip Roth and The Zuckerman Books: The Making of 
a Storyworld (2011). 

Para entender o que ela viu, é preciso retomar o primeiro capítulo 
do romance. Quando começa a obra, temos por cerca de dez páginas o 
relato da doença de Henry, de seu caso com a secretária Wendy e de seu 
sofrimento pelo fato de a medicação necessária para contornar a doença 
ter como efeito colateral a sua impotência, que tornava o caso impossí-
vel. O texto está em itálico. O itálico desaparece, então, e encontramos 
a seguinte declaração: “Desnecessário dizer que estas não eram as três 
mil palavras com que Carol tinha contado quando lhe telefonou na noite 
anterior ao enterro para, apesar de tudo que levara os irmãos a se separar, 
pedir a Zuckerman se ele podia escrever um discurso fúnebre” (ROTH, 
2008, p. 16).

Ou seja, instado a escrever algumas palavras para ler no funeral do 
irmão, Zuckerman escrevera sobre infidelidade e impotência. Tal discurso 
evidentemente não é lido e, no restante do capítulo, acompanhamos os 
procedimentos do velório, do enterro e da reunião de amigos e família que 
veio depois, alternados com trechos das anotações que Zuckerman fizera 
sobre outro caso que o irmão tivera anos antes, com Maria. Mais do que 
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isso, contudo, acompanhamos no personagem escritor a ânsia incontrolá-
vel de transformar a vida em ficção. Primeiro ele pensa: 

Ótimo, ótimo. Mas e aí, e as três mil palavras? O problema era que 
palavras moralmente impróprias para um funeral eram exatamente as 
palavras que o cativavam. Não fazia 24 horas que Henry morrera quan-
do a narrativa começou a queimar no bolso de Zuckerman [...]. Essa 
profissão (de escritor) fode até com a dor (ROTH, 2008, p. 17).

A sensação vai crescendo ao longo do capítulo, em pequenas pas-
sagens que indicam que será impossível não concretizá-la. Até que, cerca 
de trinta páginas depois, surge o trecho crucial:

Se/então. À medida que a tarde se esgotava, começou a sentir-se cada 
vez mais inclinado na direção de uma ideia que liberaria aquelas ve-
lhas anotações de sua crueza factual e transformaria todas num quebra-
-cabeça a ser resolvido pela sua imaginação. Enquanto fazia xixi no 
banheiro de cima, pensou: “Suponha que naquela tarde em que ela veio 
escondida até essa casa [...]. Não, não são eles, pensou Zuckerman, e 
desceu para a sala de estar [...]. Mas aí, também não precisa ser eles – 
poderia ser eu. Nós. E, se em vez do irmão cuja existência contraditória 
a minha deduziu, fosse eu o Zuckerman naquela agonia? Qual é o ver-
dadeiro critério da situação? Poderia ser simples para alguém? Se de 
fato aqueles remédios incapacitam a maioria dos homens que precisam 
deles para viver, então existe uma bizarra epidemia de impotência nes-
te país cujas implicações pessoais ninguém está investigando (ROTH, 
2008, p. 47, grifos meus). 

Como nota MASIERO (2014, p. 7), esse trecho não ocupa um lugar 
especial no capítulo e está colocado junto a outras duas passagens magis-
trais, passando assim facilmente despercebido pelo leitor8. Mas o que está 
ali, na sequência de termos que vão surgindo: “se/então”, “suponha que”, 
“poderia ser eu. Nós”; “e se em vez dele fosse eu”, “implicações que nin-
guém está investigando”, é dessa investigação que o livro trata. A partir de 
um evento real no universo ficcional, a morte de Henry, The Counterlife faz 
um mergulho na mente de um escritor, Nathan Zuckerman, que, como seu 
criador, Philip Roth, está o tempo inteiro transfigurando vida em invenção. 
A continuidade de capítulos traz variações de “se/então”, de suponha que, 
de se em vez dele fosse eu. Nathan Zuckerman não morre, portanto, em The 
Counterlife, exceto na ficção que ele mesmo imagina momentaneamente 
para pensar como teria sido a sua vida e o fim de sua vida se fosse ele, e não 
o irmão, que precisasse passar pela fatídica cirurgia cardíaca.
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Esse conhecimento do personagem escritor e de suas intenções pro-
voca uma curiosa consequência. Ao mesmo tempo em que Zuckerman 
“investiga” formas de manipular o material que tem em mãos, o leitor, 
cúmplice dessa investigação, conhece cada vez mais o próprio investiga-
dor. E esse investigador muitas vezes dissimula, exagera nas investiga-
ções. Só que ele não é um narrador não confiável da mesma forma que é, 
por exemplo, Bentinho, em Dom Casmurro. Bentinho conta a sua histó-
ria, e cabe ao leitor fazer inferências, preencher lacunas, modular motiva-
ções. Com Zuckerman acontece o oposto, aqui a informação é excessiva, 
as correspondências entre escritor ficcional ficionalizado, escritor ficcio-
nal e escritor real são reiteradamente usadas para suspeitas piscadelas ao 
leitor. A manipulação, aqui, é anunciada. 

Em uma conversa com a irmã de Maria, Sarah, no capítulo 
4, Zuckerman diz: “não sou um exibicionista suficientemente 
desavergonhado [...] só posso me exibir disfarçado. Toda a minha audácia 
provém de máscaras” (ROTH, 2008, p. 199). E pouco depois ouve: “Acho 
que você está levando uma vida de impostor” (p. 201).

Como se percebe, talvez seja difícil inicialmente ajustar as regras 
do jogo que se está jogando em The Counterlife. Uma vez expostas, con-
tudo, o jogo fica claro. Isso não quer dizer que então ele se torne um jogo 
fácil de jogar.

Tomemos um exemplo retirado do segundo capítulo do romance. 
Zuckerman começa a se lembrar de uma conversa com Maria quando 
ambos tinham um caso, nos Estados Unidos, antes de se mudarem jun-
tos para Londres. Ela diz a ele ser uma mulher muito comum e que, por 
conhecer seus livros, sabia de seus gostos sexualmente “avançados” e 
que ele era muito “consciente para se apaixonar” (ROTH, 2008, p. 75). 
Zuckerman não aceita os argumentos e insiste que está apaixonado. Aí, 
Maria pergunta por que ele se casaria com ela, teria um filho e aceitaria 
viver acomodado como todo mundo em uma vida hipócrita. A resposta é 
a seguinte: “Porque eu decidi abandonar a ficção artificial de ser eu mes-
mo em troca da genuína e satisfatória falsidade de ser outra pessoa. Case 
comigo” (p. 75).

A frase já implicaria torções interpretativas se tivesse sido dita em 
um contexto ficcional corriqueiro, em uma situação ordinária de uma his-
tória sendo contada por um narrador qualquer que dá a voz a seu perso-
nagem. No contexto do livro, tem-se, contudo, um personagem dizendo 
que resolveu abandonar a ficção artificial de ser ele mesmo em troca da 
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falsidade de ser outra pessoa em uma memória inventada pelo próprio 
personagem em um exercício criativo incontornável de criar versões fic-
cionais da própria vida e da vida daqueles que são próximos, sendo este 
personagem, Zuckerman, por sua vez, uma espécie de retrato distorcido 
do autor que o concebeu. Como se percebe – e a complicação da frase 
anterior não é circunstancial –, há de fato muita “consciência” envolvi-
da aqui, mas não necessariamente das possibilidades de se apaixonar de 
Zuckerman. O duelo de espelhos quebrados – e os resultantes reflexos 
enganosos – reforçado incansavelmente em The Counterlife trabalha com 
um propósito bastante enfático: ele quer potencializar o alcance ficcional 
do texto. 

3 A imposição ficcional de novo, agora meio dis-
farçada

Ao analisar The Counterlife como uma diversão literária, para 
voltar ao segundo “só que não” mencionado anteriormente, a crítica se 
aproximou da suposição de que Roth estaria cansado de ser confundi-
do com seu personagem mais importante e que, para quebrar o vínculo, 
enquadrou-o em uma narrativa em que tantas coisas diferentes e não se-
quenciais aconteciam com ele que o viés biográfico de leitura se torna-
ria impensável. Como escreve Claudia Roth Pierpont, o autor comentava 
“que ele tinha que matar Zuckerman ‘só para fazer as pessoas pararem de 
dizer que eu escrevo apenas sobre minhas experiências’” (PIERPONT, 
2014, p. 206). 

Em uma perspectiva teórica mais sofisticada, mas ainda próxima 
dessa, The Counterlife funcionaria como um exercício que retrata a diluição 
pós-moderna das identidades: “é razoável considerar o romance como o 
ponto de partida da exploração de Roth da etnicidade pós-moderna. É o 
seu primeiro trabalho a assumir plenamente o self étnico, e faz isso dentro 
dos limites do pós-modernismo” (ROYAL, 2002, p. 423). E aí o livro 
representaria um momento de passagem dessa investigação que tinha 
Zuckerman como personagem central nos textos anteriores e que passaria 
a ter o personagem Philip Roth como objeto de estudo nos quatro livros 
seguintes, a tetralogia “autobiográfica” de que fazem parte os já citados 
Deception e The Facts, bem como Operation Shylock (Operação Shylock, 
1994) e Patrimony (Patrimônio, 1991), pois “tanto na ficção quanto na não 
ficção [existe] uma abordagem pós-moderna na interpretação da construção 
de textos e identidades” (ROYAL, 2002, p. 427).
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São quatro livros que têm o protagonista em comum e lidam muito 
diretamente com as relações entre ficção e autobiografia. Deception já foi 
comentado anteriormente e The Facts será discutido em breve, Patrimony, 
que talvez seja o mais direto dos quatro textos, narra a história da morte 
do pai de Roth e da convivência de ambos. Já Operation Shylock relata 
uma visita do personagem Philip Roth a Israel, após descobrir que outro 
Philip Roth estava ali, durante o julgamento de um suposto criminoso de 
guerra nazista, defendendo que a salvação do judaísmo estaria no que 
ele denominou de “diasporismo”, o retorno dos judeus para a Europa 
e o consequente esvaziamento do Estado de Israel. O romance termina 
com a seguinte nota: “Este livro é uma obra de ficção [...] Os nomes 
de personagens, lugares e incidentes são ou produto da imaginação do 
autor, ou usados ficcionalmente. Qualquer semelhança com fatos, locais 
e pessoas reais, vivas ou mortas, é mera coincidência. Esta confissão é 
falsa” (ROTH, 1994, p. 357).

Afora a ironia óbvia, já que é exatamente essa aparente impossibi-
lidade de distinguir entre o fato e a ficção, entre o romance e a autobio-
grafia, um dos temas centrais do texto, os sentidos dessa nota final são 
mais complicados. O título completo do livro é Operação Shylock – Uma 
confissão, ou seja, quando, na derradeira linha, o narrador anuncia que 
“esta confissão é falsa”, não há como saber a qual das confissões ele está 
se referindo: se a confissão do título, o que significaria que o que estamos 
lendo se encontra inteiramente no campo da ficção, ou se a confissão das 
linhas anteriores, que diz que se trata de um livro fictício, o que indica-
ria que, apesar de um enquadramento ficcional, os fatos ali contados são 
“verdadeiros” e realmente aconteceram com o autor.

Se é evidente que pelo menos três dos quatro livros lidam com uma 
zona de indeterminação, que em graus distintos aproxima ou afasta o real 
e o inventado e, ao mesmo tempo, é teoricamente aceitável considerar que 
eles se configuram com base na permeabilidade, na fluidez das identida-
des contemporâneas, parece-me que, com exceção talvez de Patrimony, 
um belíssimo balanço da figura paterna, o biográfico é estratégico, é o 
instrumento escolhido – um dos principais instrumentos utilizados pelo 
romance nas últimas décadas – para reafirmar o ficcional. Os três livros 
podem ser aproximados de modos significativos a The Counterlife, mas a 
relação mais direta é com The Facts, o texto que vem cronologicamente 
logo depois dele na produção de Roth. 

O vínculo surge já na epígrafe, que reproduz uma frase de Nathan 
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Zuckerman retirada de The Counterlife: “Enquanto ele falava, eu ia pen-
sando, as histórias em que as pessoas transformam a vida, as vidas em que 
as pessoas transformam as histórias” (ROTH, 2016). É uma frase síntese 
do que leremos no livro, dividido em três partes. A parte central, que é a 
maior delas, ocupando quase 80% da obra, narra momentos da vida de 
Roth da infância até a sua consolidação como escritor, com Portnoy’s 
Compaint, quando tinha cerca de 35 anos (o livro foi escrito com o autor 
com 55 anos), dedicando especial atenção a algumas de suas difíceis re-
lações amorosas. 

Se fosse apenas isso, seria uma quase autobiografia tradicional, 
tanto que as informações documentadas ali são usadas com bastante fre-
quência na já citada biografia intelectual de Claudia Roth Pierpont. São 
as cartas que veem antes e, principalmente, depois dessa parte central que 
transformam a compreensão do livro. Na carta de abertura do volume, 
Roth escreve para o seu personagem e pede para que ele leia o manuscrito 
da obra. Pode-se repetir o raciocínio: se ele parasse aqui, ainda estaríamos 
em um patamar de certa “normalidade”. O autor faz uma brincadeira com 
seu personagem mais famoso e aproveita essa brincadeira para avisar para 
seus leitores que mudou alguns nomes ou detalhes identificadores para 
evitar constrangimentos, que se sente inseguro de trabalhar sem o auxílio 
de sua imaginação, que o texto foi escrito sob o impacto da morte dos 
pais e o medo da própria morte, ou seja, teríamos uma espécie de prefácio 
espirituoso para a exposição das memórias. É a carta final que muda tudo, 
porque ali Zuckerman responde. Ele lê o texto e diz, já no início das trinta 
páginas, que o resultado é fraco e que o livro não deveria ser publicado: 
“Li o manuscrito duas vezes. Aqui vai a franqueza que me pediu: não 
publique, você faz muito melhor escrevendo sobre mim do que relatando 
‘com exatidão’ sua própria vida” (ROTH, 2016, p. 171). 

Na continuação, Zuckerman ataca três questões distintas: a) aponta 
os defeitos da biografia, as omissões, as inseguranças, o tratamento in-
completo e tímido das personagens femininas, as mudanças de nomes; b) 
reflete sobre a própria existência diante do seu criador, um pouco como o 
Ricardo Reis de O Ano da morte de Ricardo Reis, de Saramago, perplexo 
por existir e, de certa forma, superar aquele que o concebeu; c) faz uma 
análise das vantagens da imaginação sobre os fatos e do papel da ficção: 
“seu instrumento para uma autoevisceração realmente impiedosa, seu ins-
trumento para uma genuína autoconfrontação, sou eu” (ROTH, 2016, p. 
195). E então o leitor de The Counterlife é surpreendido pelo aparecimen-
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to no texto de Maria, que, naquele livro, é num determinado momento 
amante do irmão de Nathan e, em outro, a sua própria amante e, depois, 
sua mulher. Aqui, ambos são casados, o personagem conseguiu superar 
o antissemitismo da família da esposa (amplamente discutido no último 
capítulo do romance), ele mora na Inglaterra e estão esperando um fi-
lho. Aquilo que fizera parte da compulsão de inventar do personagem em 
The Counterlife, um dos “se/então” que ele cria porque não consegue não 
transfigurar a “vida”, assume em The Facts o lugar de verdade dentro do 
universo ficcional: a instabilidade que o personagem aponta na recriação 
biográfica de seu criador reconstrói-se como instabilidade de sua própria 
biografia, que não se sustenta de um livro para o outro. Não há limites 
para a invenção nem qualquer certeza, consciência que essa Maria que 
aqui ressurge demonstra plenamente ao temer o que o autor poderá fazer 
com ela e o marido, já que com os dois ele nunca terá o mesmo pudor que 
teve consigo mesmo: “Mas eu não quero ser interessante! Quero ser dei-
xada em paz com coisas que não tenham nenhum grande interesse. Criar 
um filho” (ROTH, 2016, p. 203). Ou, nas palavras de Zuckerman:

Agora ela está deitada sozinha no quarto às escuras, aterrorizada com a 
possibilidade de nunca sermos outra coisa senão aquilo que você, com 
sua biografia excessiva, determinar; que nunca teremos a boa fortuna, 
ou nosso filho, de viver como aqueles personagens que, segundo al-
guns autores inocentemente afirmam, em certo momento, “assumem o 
controle” e ditam sua própria narrativa. O que ela está dizendo é: “Ah, 
meu Deus, lá vem ele de novo – vai foder conosco” (ROTH, 2016, p. 
204).

Na carta que abre o volume, o duplo do autor, o personagem 
Philip Roth, diz para o seu duplo transfigurado, o personagem Nathan 
Zuckerman, que “se de certo modo O avesso da vida [The Counterlife] 
pode ser lido como uma ficção sobre a estrutura, então isso aqui são os 
ossos descarnados, a estrutura de uma vida sem a ficção” (ROTH, 2016, 
p. 12). Talvez, depois de toda essa discussão, seja possível reformular 
um pouco a afirmação, propondo que The Counterlife seja uma ficção 
sobre a estrutura da ficção e que The Facts, texto no qual o personagem 
inventado mostra para o seu inventor que, sem invenção, as suas 
criações desmoronam, que The Facts seja, no final das contas, sobre a 
impossibilidade de estruturar uma vida sem ficção. 



matraga, rio de janeiro, v.24, n.42, set./dez. 2017 589

Adriano Schwartz

THE FICTIONAL IMPOSITION IN THE COUNTERLIFE 
AND THE FACTS, BY PHILIP ROTH

ABSTRACT
This article aims to discuss the relation between fiction and 
autobiography in Philip Roth’s work, by specifically tackling the 
books The Counterlife, the 1986 novel that is Roth’s most radical 
experimentation in fiction, and The Facts, an “autobiographic” text 
published by him a short time after that, in 1988. The objective 
of the analysis is to show how intertwined these two works are, 
that the clash between life and invention is ever-present in both of 
them, and that invention is invariably the winning force.
KEYWORDS: Fiction. Contemporary novel. Autobiography. 
Philip Roth.

NOTAS

1 Este texto foi produzido no âmbito de um projeto de pesquisa financiado pela 
Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), processo 
2015/02207-7.
2 Essa hipótese, aqui levantada para discutir a obra de Roth, já foi testada em arti-
gos produzidos sobre romances de J. M. Coetzee (SCHWARTZ, 2015; 2017) e Ri-
cardo Piglia (SCHWARTZ, 2013). A discussão mais teórica sobre esse “ambiente 
nada propício” está no artigo “A tendência autobiográfica do romance contempo-
râneo”, publicado por mim também em 2013, ainda que a ideia de um ambiente 
nada propício para a ficção – e a arte de modo geral – ganhe no ano em que este 
texto está sendo escrito, em 2017, tons bastante mais fortes e dramáticos.
3 As cartas aqui citadas foram pesquisadas na coleção Philip Roth, na Biblioteca 
do Congresso dos Estados Unidos, em abril de 2016. Elas foram liberadas para 
pesquisa em 2011 e fazem parte de um acervo imenso de mais de 25 mil itens do 
escritor distribuídos em 255 caixas. Neste artigo, as referências às cartas seguirão 
este modelo: Susan Sontag, caixa 32, material de Philip Roth, Divisão de manus-
critos, Biblioteca do Congresso, Washington, D.C.
4 Um primeiro rascunho do texto mostra que o título inicial do livro era You Must 
Change you Life (Você precisa mudar a sua vida, citado em SHOSTAK, 2004, p. 204).
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5 Sigo aqui, com alterações, o formato do resumo proposto por MASIERO (2011, 
p. 97-98).
6 Mary McCarthy, caixa 23, material de Philip Roth, Divisão de manuscritos, Bi-
blioteca do Congresso, Washington, D.C.
7 Ozick-Roth, caixa 26, material de Philip Roth, Divisão de manuscritos, Biblio-
teca do Congresso, Washington, D.C.
8 SHOSTAK (2004, p. 205) também afirma a importância da passagem, mas não 
centra a sua análise nela, enxergando-a mais como uma confirmação do caráter 
transitório de qualquer uma das narrativas contraditórias do romance.
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