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RESUMO

694

Entre as diversas (e controversas) modalidades das escritas de si,
o0 autorretrato literario permanece um terreno pouco explorado te-
oricamente. Embora o termo emprestado as artes visuais ja integre
a escrita literaria ha muito tempo, sua conceitualizacdo continua
escorregadia, sobretudo na literatura contemporanea, em que se
observa uma hibridag¢@o de diversos subgéneros do autobiografico.
No intuito de contribuir a reflexdo acerca da proje¢@o de si nessa
categoria da autoescrita, propde-se no presente trabalho, inicial-
mente, uma atualizagdo de ideias de Michel Beaujour, critico que
se debrugou sobre o tema nos anos 1980, em dialogo com as re-
centes analises de Robert Dion e Frances Fortier. Tal empreitada
oferece base tedrica para uma analise de textos autobiograficos do
pintor e escritor de origem brasileira radicado no Quebec Sergio
Kokis, em especial, da obra L ’amour du lointain (2012), autorre-
trato literario que tem como mote o mergulho nos bastidores de sua
criagdo ficcional. Extrapolando o exercicio da autoanalise, Kokis
propde nesse texto uma revisao das bases de sua escrita romanesca,
ao retragar certos caminhos do vivido para contribuir igualmente
a critica literdria e a impressdo de sua experiéncia como leitor e
pintor, sem deixar de revelar as inconsisténcias e contrariedades
dos rotulos da escrita autobiografica.

PALAVRAS-CHAVE: Autorretrato. Espaco autobiografico. Escri-
tas de si. Literaturas migrantes. Sergio Kokis.
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Mes fabulations et mes mensonges pour me
protéger de 'invasion du vulgaire sont aussi
de nouvelles sources précieuses pour avoir
acces a ce moi-méme silencieux du temps ou il

vr, . A
n etait que peintre et reveur.

Sergio Kokis, L'amour du lointain

As nogdes de “fabulacdo” e “mentira” sdo recorrentes na obra de
Sergio Kokis, pintor e escritor de origem brasileira estabelecido no Cana-
da em 1979 e considerado um dos expoentes das ditas escritas migrantes,
expressao que abarca, no sistema literario do Quebec, escritores oriundos
de diversas partes do globo. Kokis aborda em sua producao romanesca as
historias de vida de sujeitos imigrantes, exilados, errantes, que apresen-
tam em seus percursos identitarios os traumas da experiéncia migrante.
Hibridas por exceléncia, suas personagens enfrentam a problematica do
ndo pertencimento e a busca por autoconhecimento ao explorarem ter-
renos intermediarios onde os limites territoriais ndo sdo suficientes para
defini-los.

Nao por coincidéncia, o proprio Sergio Kokis também carrega, em
sua historia pessoal, a experiéncia da migrancia, escrevendo em uma lin-
gua estrangeira — o francés — e empreendendo uma analise das implica-
¢des do percurso migrante em sua constituicao identitaria. Se na produgdo
romanesca de Kokis a tematica do transito é uma constante, a hibridagao
entre as instancias ficcional e referencial também pode ser observada,
uma vez que ele se alimenta de sua historia pessoal para criar via ficgdo
personagens que vivem o deslocamento e as questdes identitarias dele
decorrentes.

A parte sua produgio ficcional, o escritor também se posiciona cri-
ticamente para verificar inconsisténcias e apontar contrariedades quanto a
recepcdo de sua obra, em publica¢des que se afastam do romanesco para
se aproximarem do espago autobiografico. E nelas que sdo empregadas
com certa insisténcia as nog¢des de “mentir” e “fabular”, constituindo um
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jogo em que elas sdo postas lado a lado com uma escrita pessoal, mas em
cujo interior sdo recusados os rotulos de autobiografia e de autoficgao.

Nessa empreitada, destacam-se publicagdes como entrevistas e ar-
tigos, mas, no conjunto da producéo referencial de Sergio Kokis, um texto
chama especial atengdo quando da analise das relagdes entre os subgé-
neros do autobiografico. Trata-se de L’amour du lointain (2012), uma
das raras obras que ndo estabelece explicitamente o pacto romanesco por
meio do recurso ao epiteto “romance” e que se diferencia, inicialmente,
por ser chamada, pelo proprio autor, de autorretrato. Interessa observar os
meandros desse subgénero do espago autobiografico porque a obra revela
a migragdo genérica que ultrapassa as fronteiras entre pacto romanesco ¢
autobiografico, resultando em uma escrita compdsita exemplar no univer-
so literario de Kokis.

Dentre as diferentes expressoes empregadas para designar possiveis
contornos do espaco autobiografico, faz-se necessario analisar em detalhe
o tema do autorretrato, que aproxima o universo da escrita autobiografica
ao da pintura. As questdes postas em jogo na escrita de um retrato podem
ser vistas como clara estratégia de recusa, por parte do autorretratado, ao
encarceramento teorico realizado pela critica literaria quando tenta definir
com clareza as balizas da escrita autobiografica. O termo autorretrato,
tomado emprestado as artes visuais, ressurge nos estudos das escritas de
si como um conceito amplo e relativizavel, sujeito a diversas nuances que
o tornam tao escorregadio quanto instigante.

Ao final dos anos 1970, quando se assistiu a ascensao dos estudos
das escritas de si, cujo marco foi a publicagdo do Pacto autobiogrdfico de
Philippe Lejeune (a primeira e controversa edigao foi publicada em 1975,
retomada e reformulada anos mais tarde), o autorretrato ainda era pouco
explorado criticamente. Michel Beaujour, em 1980, foi um dos primeiros
a trazer essa nog¢do a ordem do dia, a luz dos estudos da recepgao. No
capitulo de abertura de Miroirs d’encre, ele considera que

se ha muito tempo se debate o que ¢ a autobiografia, como o prova a
abundancia de trabalhos tedricos e criticos que tratam desse género, o
autorretrato ndo foi objeto de nenhuma reflexdo tedrica [...]. Os au-
torretratistas praticam o autorretrato sem o saber. Esse “género” ndo
oferece nenhum “horizonte de expectativa”. Cada autorretrato ¢ escrito
como se fosse Ginico em seu género (BEAUJOUR, 1980, p. 8).!
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Evidentemente, passados mais de trinta e cinco anos desde a pu-
blicagao do texto de Beaujour, os estudos acerca do tema avangaram
enormemente, o que ndo significa que haja um consenso quanto ao que
o0 autorretrato representa na atualidade. Permanece a ideia de que cada
autorretrato ¢ inico — prova disso ¢ a forma como escritores ¢ editores
empregam o termo, situando a no¢do de autorretrato em um espago in-
termediario no qual se desenvolvem caracteristicas do relato autobiogra-
fico e da escrita ficcional. A falta de “horizonte de expectativa” a que se
refere Beaujour parece ser, ainda hoje, uma lacuna conveniente para que
se considere o autorretrato literario um género hibrido, plural e rico em
sentidos. Para ele, o autorretrato corresponde a “um discurso fora, que os
historiadores e os teéricos tendem ainda a designar de modo restritivo ou
negativo: o que ndo é de fato uma autobiografia” (BEAUJOUR, 1980, p.
8, grifos nossos).

Beaujour apresenta pistas do que o diferencia de outras modali-
dades: "O autorretrato se distingue da autobiografia pela auséncia de um
relato continuo. E pela subordina¢do da narragdo a um desdobramento
logico, reunido ou bricolagem de elementos em categorias que chama-
remos provisoriamente de ‘tematicas’” (BEAUJOUR, 1980, p. 8). Um
dos tragos distintivos entre autorretrato e autobiografia seria o emprego
de diferentes estratégias de narracdo: o autorretrato € uma categoria cuja
narratividade passa pelo uso metaforico e poético da linguagem. Nele, a
coeréncia se constrdi por meio do acesso a instantes de memdoria, retoma-
das e superposi¢des ndo lineares, conferindo ao texto uma aparéncia de
descontinuidade.

Para analisar os mecanismos usados nas escritas migrantes e au-
tobiograficas de Sergio Kokis, o tema do autorretrato solicita especial
atengdo, sobretudo quando da leitura de alguns de seus textos conside-
rados nao ficcionais (tanto pelo autor quanto por seus editores). Nao ha
consenso quanto ao emprego do termo, assim como ndo sdo claros os
limites que determinam se um texto pertence mais ao campo autobio-
gréafico ou ao ficcional. Essa falta de clareza ¢ reveladora de pelo menos
dois aspectos: por um lado, pode ser entendida como evidéncia do quao
problematico ¢ ainda, nos dias de hoje, circunscrever e delimitar as cate-
gorias genéricas ligadas as escritas de si. Por outro lado, ao embaralhar
as instancias propostas pela critica, Kokis desafia os limites de género
impostos pelas teorias, jogando deliberadamente com dados biograficos e
ficcionais, utilizando outros meios que nao o texto literario (entrevistas a
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jornais e revistas, por exemplo) para contradizer a critica, demonstrando
assim sua fragilidade.

Em L’ amour du lointain, Kokis oferece acesso ao que haveria por
detras de sua escrita dita ficcional. Publicado originalmente em 2004, o
texto estabelece um jogo de ambiguidades entre a escrita autobiografica e
a ficcional, do qual ndo parece fazer parte o carater confessional, por mais
inusitada que seja tal ideia: o escritor diz guardar para si, no intimo, uma
série de questdes que prefere ndo revelar. Mesmo assim, ele abre as portas
de seus processos de escrita, compartilhando com o leitor os bastidores
de sua produc¢do, sobretudo dos trés primeiros romances. Em suma, ele
propde uma exposi¢do (ainda que parcial) de acontecimentos de sua vida
que teriam servido de matéria para sua escrita ficcional.

E o proprio Kokis que se apresenta como narrador em primeira
pessoa — diferente daqueles presentes em seus romances, nos quais geral-
mente sdo alternadas passagens narradas pela personagem protagonista
com outras conduzidas por um narrador onisciente. A voz que apresenta
os relatos em L’amour du lointain propde-se a caminhar a margem de
seus outros textos, tragando um panorama de sua vida e entrecruzando os
momentos vividos com a experiéncia de criagdo dos romances.

Logo na introdugdo, o autor afirma tratar-se de um relato muito
pessoal, uma proposta diferente da criacao de um texto ficcional (KOKIS,
2012, p. 11), o que leva o leitor a pensar estar diante de uma autobiogra-
fia. No entanto, ao final do primeiro capitulo, essa suspeita ¢ desafiada
pelo autor:

Mas atengao, leitor ocioso ou critico rancoroso: lembre-se que isso ndo
¢ uma autobiografia nem uma confissao, mas somente uma tentativa de
autorretrato. Sou eu, o artista, e eu falarei unicamente do que ajudara a
me compreender. Muitas coisas intimas, coisas preciosas ou coisas que
tenho ainda dificuldade de aceitar continuardo veladas porque elas s6
dizem respeito a mim. Nao se sobrecarregue demais com a verdade e
divirta-se antes com a verossimilhanga (KOKIS, 2012, p. 38).

A leitura desse trecho faz pensar em Beaujour, quando traz a hip6-
tese do autorretrato como um lugar de negagao/restricdo — aquilo que ndo
¢ autobiografia. Kokis coloca em xeque algumas das classificagdes im-
postas pela critica: ao negar as categorias “autobiografia” e “confissdo”,
busca um espaco intervalar, situando a noc¢do de autorretrato entre uma
verdade do escritor/artista ao produzir a obra ¢ uma verdade intima, liga-
da a ficcdo, do sujeito empirico. E como se, ao tomar emprestado o termo
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da pintura, entrasse num espago mais sutil, menos estanque, para ocupar
um terreno mais fértil em possibilidades de sentido. Vale destacar aqui
que, além do oficio da escrita, Kokis também se dedica a pintura — dado
importante sobretudo quando se observa sua afirmagdo “sou eu, o artista”.
A expressao “ser artista” esta intimamente relacionada ao oficio da pintu-
ra; o escritor/pintor/autorretratista coloca-se como o principal conhecedor
dos meandros da criagdo, scja ela literaria ou pictérica.

Ao longo do relato, Kokis afirma ter adotado méscaras em diversos
momentos de sua vida: “desde minha primeira infancia, tive de construir
multiplas mascaras mundanas e carapagas para ndo ser invadido, para
proteger esses lugares intimos onde eu celebro minhas missas e meus
mitos os mais caros” (KOKIS, 2012, p. 17). A propria forma de tratar o
texto, dizendo que ndo é uma autobiografia e sim uma espécie de autor-
retrato, pode ser também uma forma de mascarar seu projeto, para con-
fundir e escapar as formulagdes tedricas que insiste em recusar. Ao se
dirigir aos “criticos rancorosos”, Kokis parece se referir tanto a critica
académica quanto aos — na verdade, as — jornalistas que o procuram para
entrevista-lo. Ele parece incomodado com essa abordagem, o que justifica
em certa medida a estratégia de criar mascaras e carapagas para se prote-
ger. A relacdo conturbada com os criticos ¢ objeto de sua andlise, como
na seguinte passagem:

Eu me pergunto até se os avatares do trabalho auténomo para as pagi-
nas literarias dos jornais ndo tém efeitos toxicos sobre certas naturezas
simples, como certas meninas recém-saidas de vagos estudos do tipo
comunicacdes ou criagdo literaria. Mas que verve! Elas vém, no entan-
to, armadas com seu gravador; bastaria transcrever a entrevista para
ter um textinho confidvel. Mas ndo, elas partem logo em seguida para
interpretagdes projetivas as mais mirabolantes, guiadas por suas neces-
sidades intimas nao confessadas, sem duvida como elas se lembram de
ter visto fazerem os psiquiatras nas novelas americanas da televisao
(KOKIS, 2012, p. 33).

Sua declaragdo acida e algo misogina tem a ver com a mascara de
ironia de que ele se reveste em outros momentos. Tal estratégia é reve-
ladora de sua tendéncia a escapar a classificagdes e a recusar qualquer
pretensdao dos criticos quanto a conhecer a fundo os bastidores de seu
trabalho ou de sua propria vida. Esse ¢, finalmente, um dos objetivos tra-
cados pelo autor em L ’amour du lointain: tomar ele proprio as rédeas da
autoandlise valendo-se do recurso a memoria. A ferramenta utilizada ¢ o
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discurso, a linguagem, como ele proprio ja indicara no ensaio Les langa-
ges de la création (1996).

Mesmo que Kokis evite a no¢ao de autobiografia no relato, alguns
elementos deixam claro tratar-se de um texto construido no espago auto-
biografico, com uma escrita bastante distinta da de seus romances. O nar-
rador assume o nome Sergio Kokis, fala na primeira pessoa do singular e
diz que o texto ¢ resultado de um balango a que se propde ao completar
sessenta anos. Entre os criticos, ha quem considere L’ amour du lointain
uma “narrativa autobiografica”, um “texto-comentario”, uma “chave de
interpretacao de seus textos e de seus quadros” (ERTLER, 2007, p. 76),
mas também ha quem o chame de “romance” ou “romance autobiografi-
co” (KOHLER, 2011, p. 59). Seja como for, ¢ importante compreender
de que modo ele adentra o espago autobiografico no texto em questao.
Uma vez que seu interesse principal esta centrado no “eu”, fica evidente
tratar-se de um gesto autobiografico, o que evidencia o carater hibrido dos
escritos, em posicao intervalar entre ficcdo e autobiografia.

Michel Beaujour considera que

o0 autorretrato ¢ inicialmente um objeto encontrado ao qual o escritor
confere uma finalidade de autorretrato em curso de elaboracdo. Es-
pécie de mal-entendido, ou de compromisso, vai e vem entre a gene-
ralidade e a particularidade: o autorretratista nunca sabe claramente
aonde vai, o que faz. Mas a sua tradi¢do cultural o sabe por ele: ¢ € ela
quem lhe fornece prontas as categorias que lhe permitem ventilar as
migalhas de seu discurso, de lembrangas e de fantasmas (BEAUJOUR,
1980, p. 10).

Quanto ao “objeto encontrado”, pode-se dizer, no caso de Kokis,
tratar-se de um autorretrato pautado na criagdo de sua obra ficcional,
analise posterior a publicacdo e a recepgdo de seus primeiros romances.
Quanto as “migalhas”, ele proprio se encarrega de tentar organiza-las em
unidades tematicas, embora a narrativa apresente a descontinuidade ou
falta de linearidade de que fala Beaujour. O fato de Ertler e Kohler classi-
ficarem o relato de Kokis de maneiras tao distintas ¢ revelador da tensao
genérica estabelecida quando essas migalhas sdo reunidas. Trata-se da
dificuldade de se circunscrever sob a égide de um mesmo conceito como
o autorretrato a amplitude do exercicio da escrita de si. Essa seria uma
de suas caracteristicas fundamentais, a impossibilidade de se estabelecer
uma clara conceitualizagdo:

Parece, alids, que as tentativas de teorizagdo imanentes aos autorre-
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tratos — e que constituem, em diferentes graus, um de seus tragos distinti-
vos — sdo insuficientes, fragmentarias e miopes, na medida em que todas
elas desconhecem em diferentes graus a matriz retorica cuja consciéncia
mais clara paralisaria, levando talvez a certa inanidade, a escrita de um
autorretrato (BEAUJOUR, 1980, p. 12).

Especialista do autorretrato em suas diversas representagdes midi-
aticas, Hans-Jiirgen Liisebrink propde a seguinte tentativa de definig¢do:

O autorretrato, para além de suas multiplas variagdes, caracteriza-se
pela intencdo de fixacdo na imagem do autor — escritor, artista ou in-
telectual — e mais frequentemente em seu rosto, que deve representar
o conjunto de seu corpo e de sua personalidade. Ligado, de maneira
explicita ou implicita, a palavra escrita ou impressa, ele forma o ponto
de partida e ao mesmo tempo o centro discursivo de uma narragdo
autobiografica da qual ele condensa de alguma maneira os périplos
e o sentido profundo. Entre narrativa autobiografica, fragmentaria ou
linear, falada ou escrita (retomada por outros géneros na dialogicida-
de da correspondéncia ou da entrevista), de um lado, ¢ o autorretrato
pictorico e visual, de outro, tecem-se assim multiplos lagos suscetiveis
de circunscrever uma personalidade e seu vivido a0 mesmo tempo no
instantaneo e na extensdo temporal. O autorretrato visual, oral ou es-
critural &, entdo, essencialmente metonimico, remetendo sempre a uma
profundidade psiquica ou narrativa ausente, mas indicada ou suspeita-
da (LUSEBRINK, 2007, p. 471).

E importante destacar o carater narrativo do autorretrato: trata-se
de uma construgdo discursiva intervalar que absorve, ao mesmo tempo,
a dimensao linear esperada da autobiografia e a fragmentagdo caracte-
ristica dos escritos ditos pds-modernos (e que alguns criticos atribuem a
autoficgdo). No entanto, ultrapassa linearidade e fragmentagéo, trazendo
como singularidade a subjetividade do discurso, construido também nas
bases do ndo dito ou do sugerido. No caso de Kokis, uma das estratégias
empregadas ¢ a autorreferencialidade a partir da negacdo, quando diz em
diversos momentos que seu texto ndo ¢ autobiografia, nem confissdo,
nem autoficgao.

Robert Dion e Frances Fortier, estudiosos da biografia, conside-
ram que o retrato literario de escritores — e, por extensdo, o autorretra-
to — constitui uma modalidade de escrita (auto)biografica que extrapola
a fixagdo da imagem. Nessa modalidade, sdo colocados em movimento
instantes da vida do (auto)retratado por meio do acesso a um universo de
subjetividades do qual o elemento ficcional faz parte tanto quanto a in-

matraga, rio de janeiro, v.24, n.42, set./dez. 2017 701



CONTORNOS DO ESPACO AUTOBIOGRAFICO: o autorretrato literario em Sergio Kokis

tengdo do real (DION; FORTIER, 2009, p. 11). Eles também pensam esse
género em relagdo a (auto)biografia:

Na biografia, ¢ muito mais o movimento, a transformacao, a fluidez de
uma personalidade que a narragdo se encarrega de traduzir. O retrato
representa somente uma estase da biografia, mais ou menos fugaz, no
seio do movimento temporal que aciona, frequentemente muito rapido,
a narrativa de vida. Em sua versdo contemporanea, o retrato, modali-
dade de conhecimento entre outras, abandona a inten¢do da semelhan-
ca estrita em beneficio de uma recriag@o estética do modelo, parecido
com uma escrita biografica que levou em consideracdo os limites do
substrato documental e reconhece a partir de entdo as virtudes do ima-
ginario na elaboragdo de uma verdade biografica (DION; FORTIER,
2009, p. 14-15).

Seja no retrato ou no autorretrato, 0 componente imaginario se faz
presente na constru¢do da narrativa, ja que o relato ultrapassa os limites
do documental, como na analogia entre fotografia e historia proposta por
Roland Barthes ao cunhar o termo biografema. Langado no prefacio de
Sade, Fourier, Loyola (1990), o neologismo fazia referéncia a captura
temporaria de um momento, como ocorre na fotografia — outra modalida-
de, alias, da expressao do autorretrato pictorico. Barthes declara que, “se
fosse escritor, e morto”, gostaria de ver sua vida reduzida “a alguns por-
menores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: ‘biografemas’”
(BARTHES, 1990, p. 12).

Biografemas seriam pequenos indicios, fragmentos do ser que aju-
dam a construir um certo espago biografico por meio da referéncia a as-
pectos muito particulares do corpo ou do comportamento daquele que
escreve. O biografema ¢ fragmentario, incompleto, instantaneo, faz parte
de um conjunto textual sem dar a ideia de totalidade.

O neologismo seria retomado e reelaborado posteriormente em ou-
tros de seus textos, como no ensaio 4 cdmara clara, cujo objeto de analise
¢ a fotografia: “gosto de certos tragos biograficos que, na vida de um
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tragos
de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Historia a mesma relagdo que o
biografema com a biografia” (BARTHES, 2012, p. 34). A comparag¢ao pa-
rece clara, mas no fundo aponta para o carater fragmentario e inconcluso
da escrita: a fotografia é para a historia todo um universo de possibilida-
des, pois pode servir como documento, evidéncia, ilustragdo, sem dei-
xar de ser uma entidade independente com suas proprias especificidades
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que vém a complementar sentidos sem se transformar em outra coisa. Ela
permanece fotografia, instantanea, apenas contribui para a ampliagdo das
possibilidades de significagdo, sugerindo mais do que afirmando.

Em Roland Barthes por Roland Barthes, cle pde em pratica sua
quase-obsessdo pela imagem, pelo corpo e pelo texto: em diversos tre-
chos, tece seus biografemas através da linguagem, deixando entrever al-
guns pontos marcantes de sua vida. No fragmento “Pausa: anamneses”,
ele diz o seguinte:

Chamo de anamnese a agdo — mistura de gozo e de esfor¢co — que leva o
sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade
de lembranga: é o proprio haicai. O biografema [...] nada mais ¢ do
que uma anamnese facticia: aquela que eu atribuo ao autor que amo.

Essas poucas anamneses s3o mais ou menos foscas (insignificantes;
isentas de sentido). Quanto mais se consegue torna-las foscas, mais
clas escapam ao imaginario (BARTHES, 2003, p. 126).

Trata-se de instantes reveladores do eu constituidos por fragmen-
tos de memoria que alimentam as narrativas no espago autobiografico.
Madeleine Ouellette-Michalska parece dialogar com esse fragmento ao
trazer ao debate a ideia de que “a teoria freudiana da lembranga-tela, se-
gundo a qual a memoria registra o que ¢ ‘indiferente’ mais do que o que
¢ ‘significativo’, hipoteca a verdade autobiografica, uma vez que ela for-
nece as literaturas pessoais estatuto de fic¢do inevitavel” (OUELLETTE-
-MICHALSKA, 2007, p. 39).

A impossibilidade de uma totalidade da lembranca é evocada pela
imagem da tela, em pausa, tal como uma cena onirica, ou uma cena con-
gelada em um filme, ou mesmo uma fotografia ou autorretrato, represen-
tando objetos ou situagdes ausentes ou censurados, que s6 se revelam em
pequenos instantes simbdlicos. Tal imagem, ligada a ideia de biografema,
faz pensar no carater seletivo dos relatos que compdem as narrativas pes-
soais, impulso do eu que exerce algum controle sobre essa selegdo.

Esse aspecto ¢ caracteristico das escritas de si na contemporaneida-
de, ja que o compromisso com o real cedeu lugar a reescrita ficcional do
real — um dos pontos abordados nas teorias da autofic¢do, por exemplo.
Resta como hipotese de diferenciacdo do autorretrato literario o uso do
temporal: a organizacdo ndo linear e tematica da narrativa remete ao cara-
ter instantaneo do vivido, como pequenos flashes postos em movimento
pela via do discurso. Aliada ao uso criativo do documental, desponta af a
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elaboragdo de uma verdade, possibilidade entre muitas de se contrapor o
vivido ¢ o imaginado.

Quanto a alternativa proposta por Kokis de classificar L amour du
lointain como um autorretrato, cabe destacar que, ndo por acaso, a ima-
gem que ilustra a capa ¢ um de seus autorretratos em 6leo sobre tela,
pintura intitulada Autoportrait en Saint Antoine, de 1993. Ao pensar as
relagdes entre autobiografia e pintura, Euridice Figueiredo relembra:

A escrita autobiografica tem seu correspondente na pintura através do
autorretrato. Todos os grandes pintores o praticaram, assim como mui-
tos se colocaram na tela enquanto pintavam, como no célebre quadro
As meninas, de Velasquez. O pintor contemporaneo Lucian Freud, que
faz retratos e autorretratos, também distingue o eu do pintor de sua
imagem no autorretrato, dizendo que ¢ preciso pintar a si mesmo como
um outro (FIGUEIREDO, 2013, p. 25).

O termo autorretrato nas artes visuais tem como correlatas as no-
¢oes de autorreflexdo e autorrepresentagio, tocando, portanto, o espaco
autobiografico. Com o foco sobre o rosto do artista, as imagens tendem a
expor uma visao pessoal e particular (ou mesmo parcial) de si, geralmente
mostrando seu lado sombrio e angustiado, como no quadro reproduzido
na capa de L’amour du lointain. O autorretratado estd posicionado ao
centro, com uma expressao vaga, reflexiva, acotovelado sobre uma mesa
e com um cigarro entre os dedos da mao direita, que segura a cabega,
acentuando seu olhar contemplativo. Sobre a mesa ha uma garrafa, ¢ o au-
torretratado encontra-se rodeado de figuras macabras que tentam toca-lo.
Como ¢ comum entre os quadros de Kokis, essas personagens do entorno
parecem gritar, sofrer, e algumas remetem a morte, como esqueletos e
outras figuras cadavéricas. Apesar do ambiente de angustia, o semblante
da figura central parece sereno, ou alheio ao que esta a sua volta, dando
uma ideia de melancolia e constituindo no conjunto do quadro um hibrido
entre tranquilidade e horror. A ilustracdo da capa vai, portanto, de par com
o contetdo do livro: o narrador debruga-se sobre si, sua vida passada e
seu processo criativo.

As figuras macabras que acompanham a personagem do autorretra-
to fazem pensar, também, nos espectros abordados no primeiro romance
de Kokis, 4 casa dos espelhos (Le pavillon des miroirs, langado original-
mente em 1994, traduzido ¢ publicado no Brasil em 2000). O titulo vem
do fato de o pintor-escritor que protagoniza a obra encontrar-se cercado
de quadros sombrios cujas personagens seriam uma projecao deformada
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de si, como nas salas de espelhos alterados em parques de diversao. Sao
imagens grotescas que podem representar a0 mesmo tempo o passado
obscuro anterior ao exilio e os fantasmas que perseguem o escritor no
novo estatuto identitario de imigrante: sentir-se outro, ser o outro com
relagdo ao grupo de referéncia encontrado na nova sociedade em que se
estabelece. Assim, o narrador Kokis de L 'amour du lointain aproxima-se
da personagem do primeiro romance ao tentar mirar-se em um espelho
deformado, buscando uma proje¢ao de si que nunca ¢ completa. O acesso
a memoria ¢ sempre parcial, e sendo o passado matéria de sua autoescrita
migrante, a recomposi¢do do sujeito na narrativa ultrapassa os limites do
ficcional e do real.

A postura da personagem na capa de L’amour du lointain lembra
outro quadro de Sergio Kokis, Dans le bar, que ilustra a capa de Errances
(1996), seu terceiro romance. Na imagem, quatro homens estdo posicio-
nados em torno de uma mesa de bar, num ambiente que remete a atmosfe-
ra evocada pelo titulo, com garrafas, copos ¢ um foco de luz direcionado
para a mesa. Dois homens, ao centro, aparecem com a cabega apoiada na
mao direita, o primeiro deles também segura um cigarro entre os dedos.
As quatro personagens parecem ter o olhar distante, algo melancolico,
numa mistura de ebriedade e tédio, o que faz pensar nas conversas de bar
que sdo retomadas em diversas passagens de romances de Kokis, quando
o0 alcool e o fumo sdo coadjuvantes nos didlogos e divagagdes de perso-
nagens boémias e errantes.

Ao tentar definir uma subcategoria que chamou de autofic¢@o fan-
tastica, Vincent Colonna recorreu ao universo da pintura para estabelecer
uma comparagao entre 0s recursos em jogo na representacao pictorica de
si e aqueles de que langa mao o escritor da autoficgdo. Embora esse ndo
seja o caso das obras aqui analisadas, pois elas se distanciam bastante do
conceito de autofic¢@o fantastica, é pertinente recuperar sua reflexdo uma
vez que os quadros que utiliza para embasar sua comparagdo lembram em
alguns aspectos as imagens de Kokis aqui evocadas:

Em direcdo bem diferente, como Van Gogh, e também Rembrandt,
que nisso foi insuperavel, Frida Kahlo e Lucian Freud, que levaram
sua nudez mortificada ao mais alto grau, pintores praticaram uma for-
ma ascética de autorretrato, mais empenhados em desvelar de maneira
clinica as corrupgdes de seus proprios rostos ¢ corpos do que preocu-
pados com a busca de semelhanga. Hé, no entanto, uma distancia entre
essas licengas pictoricas (vejam a liberdade grafica do Autorretrato
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com caveira, 1972, de Picasso) e uma representagdo de si situada em
um mundo mitico ou lendario. A autofic¢do fantastica difere assim da
fabulacdo biografica, da mesma maneira que a representagdo in figu-
ra se distingue do autorretrato, tradicional ou ascético (COLONNA,
2014, p. 41).

Parece, assim, que aquilo que Kokis chama de autorretrato na pin-
tura ndo corresponde aos parametros do que empreende como autorretrato
literario. No universo presente no quadro, ele se aproxima um pouco do
carater ascético por meio do recurso a tons escuros, imagens macabras ¢
sombrias ¢ da presenga da morte como elemento perturbador. No entanto,
no que se refere a personagem autorretratada, percebe-se que a relag@o
com 0 corpo ndo tem a ver com um desvelamento “de maneira clinica”,
nos termos de Colonna, pois a personagem principal aparece humanizada,
com tragos caracteristicos e sob um foco de luz, além da expressdo sere-
na ja mencionada. Com isso, fica claro que a propria imagem presente
na capa do livro ¢ também um hibrido, composto por caracteristicas do
autorretrato ascético, mas cuja personagem autorretratada ¢ representada
de forma tradicional.

A ambiguidade das sensacdes evocadas pelo quadro Autoportrait
en Saint Antoine pode ser relacionada ao carater plural, hibrido e con-
trastivo da obra literaria de Kokis, como sinaliza Joseph Melangon no
prefacio do ensaio Les langages de la création:

O universo romanesco de Sergio Kokis, como bem observou a critica,
¢ feito de contrastes e de fusdes. A dogura e a amargura nele se fundem
como nas frutas doces e amargas. [...] Em um autorretrato impressio-
nante no qual o pintor se expressa tanto quanto o escritor e o psicologo,
Sergio Kokis fala de uma coeréncia que o obseda e que lhe escapa, mas
que a escrita recupera como uma necessidade (KOKIS, 1996b, p. 8-10,
grifo nosso).

Melangon revela a que ponto as questdes autobiograficas sdo con-
troversas e até contraditorias em Kokis: por um lado, ele chama de “ma-
lignos™ aqueles que acreditaram ver em A casa dos espelhos fragmentos
de biografia, num momento em que o escritor havia publicado apenas
seus dois primeiros romances. Por outro lado, ele se refere ao ensaio
como um autorretrato do artista, termo adotado mais tarde por Kokis em
L’amour du lointain.

No processo de hibridag@o entre ficgdo ¢ autobiografia observado
no autorretrato, o acesso a memoria que serve de matéria para os relatos

706 matraga, rio de janeiro, v.24, n.42, set./dez. 2017



Luciano Passos Moraes

passa pela fabulagdo, termo empregado insistentemente ao longo do tex-
to. A esse respeito, Héliane Kohler afirma:

Operando segundo vias comparaveis a criacdo literaria, a memoria,
vale lembrar, exige constantemente um trabalho de releitura da parte
do sujeito-pensante, demandando a cada vez uma nova organizagao
¢ uma nova interpretagdo de seu passado. Também a “fabulagdo” de
que fala Kokis em suas considera¢cdes metatextuais (enquanto escritor
que evoca e narra suas lembrangas) e metapictoricas tem a ver, de um
lado, com uma ficcionalizagdo de suas lembrangas e, de outro, com
uma deformagao voluntaria ou ndo de outras (KOHLER, 2011, p. 62).

Explorar o espago da memoria implica adentrar o da fic¢do, da fa-
bulagdo, pela selecdo e exclusao de elementos. As lembrangas do passado
no Brasil evocadas por Kokis sdo borradas, muitas vezes a propria descri-
c¢do espacial do Rio de Janeiro nos romances nao corresponde claramente
a geografia da cidade. Essa é apenas uma das evidéncias da defasagem
entre memoria e realidade observada em seus textos. Quanto ao elemento
fabulador, Nancy Huston considera que a memoria ¢ uma ficgdo, o que
“ndo significa que ela seja falsa, mas que, mesmo nao sendo solicitada,
ela passa o tempo todo ordenando, associando, articulando, selecionan-
do, excluindo, esquecendo, ou seja, construindo, fabulando” (HUSTON,
2010, p. 24). Para ela, “ndo existe o mito de um lado e a realidade de
outro. O imaginario ndo apenas faz parte da realidade humana, ele a ca-
racteriza e a engendra” (HUSTON, 2010, p. 87).

Assim, entender a fabulagdo como parte integrante da vida pode
ser uma pista para sair da dualidade realidade versus invengdo. Mesmo ao
explorar o espago autobiografico, o escritor hibridiza as duas insténcias,
levando-as a seus limites e mostrando que ha que se mudar de perspecti-
va. Néo se trata de procurar o real, o verdadeiro, ¢ sim de compreender ¢
de admitir que a realidade s6 toma forma a partir da fabulacdo, da inven-
¢do. Tais componentes integram também a noc¢ao de autorretrato, no que
diz respeito a criacdo de mascaras. Para Huston, na escrita literaria,

ndo existe fronteira estanque entre “vida verdadeira” e fic¢ao; uma ali-
menta a outra e dela se alimenta.

S6 conseguimos agir e compreender gragas a identificacdo, ao deslo-
camento, ao afastamento, a simplificacdo ¢ a essencializagdo, a seme-
lhanga e a representagdo... Enfim, gragas a mascara (HUSTON, 2010,
p- 123).
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L’amour du lointain tem também o valor de revelar os bastidores
das criagoes literarias de Kokis. Dentre as mascaras que o autor assume na
escrita, cabe destacar a motivag@o que o leva a escrever Errances:

Eu também, um exilado como Ulisses, tinha desde entdo a permissio
de voltar ao pais apés um longo periodo de banimento. De fato, apds o
fim da ditadura no Brasil, eu estava numa situagdo analoga a de Odis-
seu na ilha de Calipso, eu ndo tinha mais desculpas para permanecer
em exilio. Eu tinha pensado muito nessa questdo, e minha decisdo era
clara, sem ambivaléncia. Mas ficava a curiosidade de ver o pais depois
de mais de vinte anos de auséncia — 0 mesmo espago de tempo que
Ulisses —, bem como as pessoas que eu conhecera mais jovem. [...] Eu
decidi entdo fazer também essa viagem de retorno, mas sob o disfarce
de um personagem inteiramente inspirado em Homero ¢ em Kazant-
zakis. Seria um livro de viagens como as que eu ndo pude viver na
realidade. E seria também meu acerto de contas, como intermediario,
com meu passado brasileiro (KOKIS, 2012, p. 270-2).

Passagens como esta podem contribuir para a compreensdo das re-
lagdes entre ficgdo e realidade que permeiam a narrativa de Errances. Ao
discorrer sobre as mascaras utilizadas na composi¢ao de suas personagens,
Kokis permite observar, na coxia, alguns processos que o levam a criar
suas intrigas colocando em contato a experiéncia vivida e a imaginagao.

No romance, a personagem Boris torna-se uma espécie de Ulisses
reinventado, que se desenha através do reflexo no espelho deformado da
escrita: o protagonista traz também, em seu percurso, tragos semelhantes
a historia de vida do sujeito empirico autor, embaralhando ainda mais
essas instancias e as constituigdes identitarias nelas inscritas.

Quanto a L’amour du lointain, trata-se de uma obra hibrida, na
qual ficgdo, memoria, autobiografia e ensaio se entrelagam e oferecem
amplo campo de reflexdo sobre suas fronteiras, tdo frageis e permeaveis.
Para além de classificagdes conceituais, a obra exemplifica o quanto essa
problematizacdo se faz presente ao longo da producdo do autor. Fica evi-
dente que a tensdo entre os dominios publico e privado ndo chega a ser
explorada, ja que o “eu” que se constroi ¢ um mosaico de referéncias a
certas experiéncias supostamente vividas pelo sujeito que escreve e a ou-
tras que compdem seus romances. Mais do que isso, para complexificar
ainda mais a questao, Kokis parece remeter a necessaria diferenca entre as
figuras do sujeito autor e do sujeito empirico, ja que atribui ao primeiro,
que ¢ o proprio narrador, as experiéncias que integram os relatos.
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Nao sendo confessional, o autorretrato escrito de Kokis comparti-
lha da tendéncia contemporanea de desvelar sem necessariamente reve-
lar. Exercicio da autoanalise, o autorretrato literario continua a instigar,
constituindo ainda uma outra camada das escritas de si. Intermediario,
provisorio e talvez ainda mais compdsito do que os outros subgéneros, o
conceito de autorretrato aponta para o intimo e se traveste de realidade,
sem deixar de lado as pinceladas de ficgdo que tanto contribuem para o
enriquecimento estético dessas narrativas.

CONTOURS OF THE AUTOBIOGRAPHICAL SPACE:
THE LITERARY SELF-PORTRAIT IN SERGIO KOKIS

ABSTRACT

Amongst the various (and controversial) modalities of self-
writing, the literary self-portrait remains a field of little theoretical
exploration. Though the term loaned from the visual arts field makes
part of the literary creation since long, its conceptual approach still
constitutes a slippery soil, especially in contemporary literature,
where the hybridization of several subgenres of the autobiography
may be observed. Attempting to contribute to the reflection on
the self-projection in this particular category of self-writing, the
present work aims at actualizing ideas by Michel Beaujour, who
has carefully examined the theme in the 1980s, through a dialogue
with recent analysis by Robert Dion and Frances Fortier. In this
process, we create a theoretical basis to study autobiographical
texts by Sergio Kokis, a painter and writer of Brazilian origin
established in Quebec, particularly in his work L ’amour du lointain
(2012), a literary self-portrait that offers access to the backstage of
Kokis’s fictional creation. Extrapolating the self-analysis exercise,
Kokis proposes in this text a review of his Romanesque writing,
by recovering certain tracks of his personal history in order to
contribute critically and to establish his experience as a reader and
a painter, yet revealing the inconsistencies and contrarieties of the
labels imposed within the autobiographical writing field.
KEYWORDS: Self-portrait. Autobiographical space. Self-writing.
Migrant literatures. Sergio Kokis.
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! As tradugdes de citacdes de obras em lingua estrangeira sdo de minha responsa-
bilidade, salvo quando houver indica¢do em contrario nas referéncias.
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