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RESUMO
Entre as diversas (e controversas) modalidades das escritas de si, 
o autorretrato literário permanece um terreno pouco explorado te-
oricamente. Embora o termo emprestado às artes visuais já integre 
a escrita literária há muito tempo, sua conceitualização continua 
escorregadia, sobretudo na literatura contemporânea, em que se 
observa uma hibridação de diversos subgêneros do autobiográfico. 
No intuito de contribuir à reflexão acerca da projeção de si nessa 
categoria da autoescrita, propõe-se no presente trabalho, inicial-
mente, uma atualização de ideias de Michel Beaujour, crítico que 
se debruçou sobre o tema nos anos 1980, em diálogo com as re-
centes análises de Robert Dion e Frances Fortier. Tal empreitada 
oferece base teórica para uma análise de textos autobiográficos do 
pintor e escritor de origem brasileira radicado no Quebec Sergio 
Kokis, em especial, da obra L’amour du lointain (2012), autorre-
trato literário que tem como mote o mergulho nos bastidores de sua 
criação ficcional. Extrapolando o exercício da autoanálise, Kokis 
propõe nesse texto uma revisão das bases de sua escrita romanesca, 
ao retraçar certos caminhos do vivido para contribuir igualmente 
à crítica literária e à impressão de sua experiência como leitor e 
pintor, sem deixar de revelar as inconsistências e contrariedades 
dos rótulos da escrita autobiográfica.
PALAVRAS-CHAVE: Autorretrato. Espaço autobiográfico. Escri-
tas de si. Literaturas migrantes. Sergio Kokis.
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Mes fabulations et mes mensonges pour me 

protéger de l’invasion du vulgaire sont aussi 

de nouvelles sources précieuses pour avoir 

accès à ce moi­même silencieux du temps où il 

n’était que peintre et rêveur.

Sergio Kokis, L’amour du lointain

As noções de “fabulação” e “mentira” são recorrentes na obra de 
Sergio Kokis, pintor e escritor de origem brasileira estabelecido no Cana-
dá em 1979 e considerado um dos expoentes das ditas escritas migrantes, 
expressão que abarca, no sistema literário do Quebec, escritores oriundos 
de diversas partes do globo. Kokis aborda em sua produção romanesca as 
histórias de vida de sujeitos imigrantes, exilados, errantes, que apresen-
tam em seus percursos identitários os traumas da experiência migrante. 
Híbridas por excelência, suas personagens enfrentam a problemática do 
não pertencimento e a busca por autoconhecimento ao explorarem ter-
renos intermediários onde os limites territoriais não são suficientes para 
defini-los.

Não por coincidência, o próprio Sergio Kokis também carrega, em 
sua história pessoal, a experiência da migrância, escrevendo em uma lín-
gua estrangeira – o francês – e empreendendo uma análise das implica-
ções do percurso migrante em sua constituição identitária. Se na produção 
romanesca de Kokis a temática do trânsito é uma constante, a hibridação 
entre as instâncias ficcional e referencial também pode ser observada, 
uma vez que ele se alimenta de sua história pessoal para criar via ficção 
personagens que vivem o deslocamento e as questões identitárias dele 
decorrentes.

À parte sua produção ficcional, o escritor também se posiciona cri-
ticamente para verificar inconsistências e apontar contrariedades quanto à 
recepção de sua obra, em publicações que se afastam do romanesco para 
se aproximarem do espaço autobiográfico. É nelas que são empregadas 
com certa insistência as noções de “mentir” e “fabular”, constituindo um 
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jogo em que elas são postas lado a lado com uma escrita pessoal, mas em 
cujo interior são recusados os rótulos de autobiografia e de autoficção.

Nessa empreitada, destacam-se publicações como entrevistas e ar-
tigos, mas, no conjunto da produção referencial de Sergio Kokis, um texto 
chama especial atenção quando da análise das relações entre os subgê-
neros do autobiográfico. Trata-se de L’amour du lointain (2012), uma 
das raras obras que não estabelece explicitamente o pacto romanesco por 
meio do recurso ao epíteto “romance” e que se diferencia, inicialmente, 
por ser chamada, pelo próprio autor, de autorretrato. Interessa observar os 
meandros desse subgênero do espaço autobiográfico porque a obra revela 
a migração genérica que ultrapassa as fronteiras entre pacto romanesco e 
autobiográfico, resultando em uma escrita compósita exemplar no univer-
so literário de Kokis.

Dentre as diferentes expressões empregadas para designar possíveis 
contornos do espaço autobiográfico, faz-se necessário analisar em detalhe 
o tema do autorretrato, que aproxima o universo da escrita autobiográfica 
ao da pintura. As questões postas em jogo na escrita de um retrato podem 
ser vistas como clara estratégia de recusa, por parte do autorretratado, ao 
encarceramento teórico realizado pela crítica literária quando tenta definir 
com clareza as balizas da escrita autobiográfica. O termo autorretrato, 
tomado emprestado às artes visuais, ressurge nos estudos das escritas de 
si como um conceito amplo e relativizável, sujeito a diversas nuances que 
o tornam tão escorregadio quanto instigante.

Ao final dos anos 1970, quando se assistiu à ascensão dos estudos 
das escritas de si, cujo marco foi a publicação do Pacto autobiográfico de 
Philippe Lejeune (a primeira e controversa edição foi publicada em 1975, 
retomada e reformulada anos mais tarde), o autorretrato ainda era pouco 
explorado criticamente. Michel Beaujour, em 1980, foi um dos primeiros 
a trazer essa noção à ordem do dia, à luz dos estudos da recepção. No 
capítulo de abertura de Miroirs d’encre, ele considera que

se há muito tempo se debate o que é a autobiografia, como o prova a 
abundância de trabalhos teóricos e críticos que tratam desse gênero, o 
autorretrato não foi objeto de nenhuma reflexão teórica […]. Os au-
torretratistas praticam o autorretrato sem o saber. Esse “gênero” não 
oferece nenhum “horizonte de expectativa”. Cada autorretrato é escrito 
como se fosse único em seu gênero (BEAUJOUR, 1980, p. 8).1
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Evidentemente, passados mais de trinta e cinco anos desde a pu-
blicação do texto de Beaujour, os estudos acerca do tema avançaram 
enormemente, o que não significa que haja um consenso quanto ao que 
o autorretrato representa na atualidade. Permanece a ideia de que cada 
autorretrato é único – prova disso é a forma como escritores e editores 
empregam o termo, situando a noção de autorretrato em um espaço in-
termediário no qual se desenvolvem características do relato autobiográ-
fico e da escrita ficcional. A falta de “horizonte de expectativa” a que se 
refere Beaujour parece ser, ainda hoje, uma lacuna conveniente para que 
se considere o autorretrato literário um gênero híbrido, plural e rico em 
sentidos. Para ele, o autorretrato corresponde a “um discurso fora, que os 
historiadores e os teóricos tendem ainda a designar de modo restritivo ou 
negativo: o que não é de fato uma autobiografia” (BEAUJOUR, 1980, p. 
8, grifos nossos).

Beaujour apresenta pistas do que o diferencia de outras modali-
dades: “O autorretrato se distingue da autobiografia pela ausência de um 
relato contínuo. E pela subordinação da narração a um desdobramento 
lógico, reunião ou bricolagem de elementos em categorias que chama-
remos provisoriamente de ‘temáticas’” (BEAUJOUR, 1980, p. 8). Um 
dos traços distintivos entre autorretrato e autobiografia seria o emprego 
de diferentes estratégias de narração: o autorretrato é uma categoria cuja 
narratividade passa pelo uso metafórico e poético da linguagem. Nele, a 
coerência se constrói por meio do acesso a instantes de memória, retoma-
das e superposições não lineares, conferindo ao texto uma aparência de 
descontinuidade.

Para analisar os mecanismos usados nas escritas migrantes e au-
tobiográficas de Sergio Kokis, o tema do autorretrato solicita especial 
atenção, sobretudo quando da leitura de alguns de seus textos conside-
rados não ficcionais (tanto pelo autor quanto por seus editores). Não há 
consenso quanto ao emprego do termo, assim como não são claros os 
limites que determinam se um texto pertence mais ao campo autobio-
gráfico ou ao ficcional. Essa falta de clareza é reveladora de pelo menos 
dois aspectos: por um lado, pode ser entendida como evidência do quão 
problemático é ainda, nos dias de hoje, circunscrever e delimitar as cate-
gorias genéricas ligadas às escritas de si. Por outro lado, ao embaralhar 
as instâncias propostas pela crítica, Kokis desafia os limites de gênero 
impostos pelas teorias, jogando deliberadamente com dados biográficos e 
ficcionais, utilizando outros meios que não o texto literário (entrevistas a 
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jornais e revistas, por exemplo) para contradizer a crítica, demonstrando 
assim sua fragilidade.

Em L’amour du lointain, Kokis oferece acesso ao que haveria por 
detrás de sua escrita dita ficcional. Publicado originalmente em 2004, o 
texto estabelece um jogo de ambiguidades entre a escrita autobiográfica e 
a ficcional, do qual não parece fazer parte o caráter confessional, por mais 
inusitada que seja tal ideia: o escritor diz guardar para si, no íntimo, uma 
série de questões que prefere não revelar. Mesmo assim, ele abre as portas 
de seus processos de escrita, compartilhando com o leitor os bastidores 
de sua produção, sobretudo dos três primeiros romances. Em suma, ele 
propõe uma exposição (ainda que parcial) de acontecimentos de sua vida 
que teriam servido de matéria para sua escrita ficcional.

É o próprio Kokis que se apresenta como narrador em primeira 
pessoa – diferente daqueles presentes em seus romances, nos quais geral-
mente são alternadas passagens narradas pela personagem protagonista 
com outras conduzidas por um narrador onisciente. A voz que apresenta 
os relatos em L’amour du lointain propõe-se a caminhar à margem de 
seus outros textos, traçando um panorama de sua vida e entrecruzando os 
momentos vividos com a experiência de criação dos romances.

Logo na introdução, o autor afirma tratar-se de um relato muito 
pessoal, uma proposta diferente da criação de um texto ficcional (KOKIS, 
2012, p. 11), o que leva o leitor a pensar estar diante de uma autobiogra-
fia. No entanto, ao final do primeiro capítulo, essa suspeita é desafiada 
pelo autor:

Mas atenção, leitor ocioso ou crítico rancoroso: lembre-se que isso não 
é uma autobiografia nem uma confissão, mas somente uma tentativa de 
autorretrato. Sou eu, o artista, e eu falarei unicamente do que ajudará a 
me compreender. Muitas coisas íntimas, coisas preciosas ou coisas que 
tenho ainda dificuldade de aceitar continuarão veladas porque elas só 
dizem respeito a mim. Não se sobrecarregue demais com a verdade e 
divirta-se antes com a verossimilhança (KOKIS, 2012, p. 38).

A leitura desse trecho faz pensar em Beaujour, quando traz a hipó-
tese do autorretrato como um lugar de negação/restrição – aquilo que não 
é autobiografia. Kokis coloca em xeque algumas das classificações im-
postas pela crítica: ao negar as categorias “autobiografia” e “confissão”, 
busca um espaço intervalar, situando a noção de autorretrato entre uma 
verdade do escritor/artista ao produzir a obra e uma verdade íntima, liga-
da à ficção, do sujeito empírico. É como se, ao tomar emprestado o termo 
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da pintura, entrasse num espaço mais sutil, menos estanque, para ocupar 
um terreno mais fértil em possibilidades de sentido. Vale destacar aqui 
que, além do ofício da escrita, Kokis também se dedica à pintura – dado 
importante sobretudo quando se observa sua afirmação “sou eu, o artista”. 
A expressão “ser artista” está intimamente relacionada ao ofício da pintu-
ra; o escritor/pintor/autorretratista coloca-se como o principal conhecedor 
dos meandros da criação, seja ela literária ou pictórica.

Ao longo do relato, Kokis afirma ter adotado máscaras em diversos 
momentos de sua vida: “desde minha primeira infância, tive de construir 
múltiplas máscaras mundanas e carapaças para não ser invadido, para 
proteger esses lugares íntimos onde eu celebro minhas missas e meus 
mitos os mais caros” (KOKIS, 2012, p. 17). A própria forma de tratar o 
texto, dizendo que não é uma autobiografia e sim uma espécie de autor-
retrato, pode ser também uma forma de mascarar seu projeto, para con-
fundir e escapar às formulações teóricas que insiste em recusar. Ao se 
dirigir aos “críticos rancorosos”, Kokis parece se referir tanto à crítica 
acadêmica quanto aos – na verdade, às – jornalistas que o procuram para 
entrevistá-lo. Ele parece incomodado com essa abordagem, o que justifica 
em certa medida a estratégia de criar máscaras e carapaças para se prote-
ger. A relação conturbada com os críticos é objeto de sua análise, como 
na seguinte passagem:

Eu me pergunto até se os avatares do trabalho autônomo para as pági-
nas literárias dos jornais não têm efeitos tóxicos sobre certas naturezas 
simples, como certas meninas recém-saídas de vagos estudos do tipo 
comunicações ou criação literária. Mas que verve! Elas vêm, no entan-
to, armadas com seu gravador; bastaria transcrever a entrevista para 
ter um textinho confiável. Mas não, elas partem logo em seguida para 
interpretações projetivas as mais mirabolantes, guiadas por suas neces-
sidades íntimas não confessadas, sem dúvida como elas se lembram de 
ter visto fazerem os psiquiatras nas novelas americanas da televisão 
(KOKIS, 2012, p. 33).

Sua declaração ácida e algo misógina tem a ver com a máscara de 
ironia de que ele se reveste em outros momentos. Tal estratégia é reve-
ladora de sua tendência a escapar a classificações e a recusar qualquer 
pretensão dos críticos quanto a conhecer a fundo os bastidores de seu 
trabalho ou de sua própria vida. Esse é, finalmente, um dos objetivos tra-
çados pelo autor em L’amour du lointain: tomar ele próprio as rédeas da 
autoanálise valendo-se do recurso à memória. A ferramenta utilizada é o 
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discurso, a linguagem, como ele próprio já indicara no ensaio Les langa­
ges de la création (1996).

Mesmo que Kokis evite a noção de autobiografia no relato, alguns 
elementos deixam claro tratar-se de um texto construído no espaço auto-
biográfico, com uma escrita bastante distinta da de seus romances. O nar-
rador assume o nome Sergio Kokis, fala na primeira pessoa do singular e 
diz que o texto é resultado de um balanço a que se propõe ao completar 
sessenta anos. Entre os críticos, há quem considere L’amour du lointain 
uma “narrativa autobiográfica”, um “texto-comentário”, uma “chave de 
interpretação de seus textos e de seus quadros” (ERTLER, 2007, p. 76), 
mas também há quem o chame de “romance” ou “romance autobiográfi-
co” (KOHLER, 2011, p. 59). Seja como for, é importante compreender 
de que modo ele adentra o espaço autobiográfico no texto em questão. 
Uma vez que seu interesse principal está centrado no “eu”, fica evidente 
tratar-se de um gesto autobiográfico, o que evidencia o caráter híbrido dos 
escritos, em posição intervalar entre ficção e autobiografia.

Michel Beaujour considera que

o autorretrato é inicialmente um objeto encontrado ao qual o escritor 
confere uma finalidade de autorretrato em curso de elaboração. Es-
pécie de mal-entendido, ou de compromisso, vai e vem entre a gene-
ralidade e a particularidade: o autorretratista nunca sabe claramente 
aonde vai, o que faz. Mas a sua tradição cultural o sabe por ele: e é ela 
quem lhe fornece prontas as categorias que lhe permitem ventilar as 
migalhas de seu discurso, de lembranças e de fantasmas (BEAUJOUR, 
1980, p. 10).

Quanto ao “objeto encontrado”, pode-se dizer, no caso de Kokis, 
tratar-se de um autorretrato pautado na criação de sua obra ficcional, 
análise posterior à publicação e à recepção de seus primeiros romances. 
Quanto às “migalhas”, ele próprio se encarrega de tentar organizá-las em 
unidades temáticas, embora a narrativa apresente a descontinuidade ou 
falta de linearidade de que fala Beaujour. O fato de Ertler e Kohler classi-
ficarem o relato de Kokis de maneiras tão distintas é revelador da tensão 
genérica estabelecida quando essas migalhas são reunidas. Trata-se da 
dificuldade de se circunscrever sob a égide de um mesmo conceito como 
o autorretrato a amplitude do exercício da escrita de si. Essa seria uma 
de suas características fundamentais, a impossibilidade de se estabelecer 
uma clara conceitualização:

Parece, aliás, que as tentativas de teorização imanentes aos autorre-
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tratos – e que constituem, em diferentes graus, um de seus traços distinti-
vos – são insuficientes, fragmentárias e míopes, na medida em que todas 
elas desconhecem em diferentes graus a matriz retórica cuja consciência 
mais clara paralisaria, levando talvez a certa inanidade, a escrita de um 
autorretrato (BEAUJOUR, 1980, p. 12).

Especialista do autorretrato em suas diversas representações midi-
áticas, Hans-Jürgen Lüsebrink propõe a seguinte tentativa de definição:

O autorretrato, para além de suas múltiplas variações, caracteriza-se 
pela intenção de fixação na imagem do autor – escritor, artista ou in-
telectual – e mais frequentemente em seu rosto, que deve representar 
o conjunto de seu corpo e de sua personalidade. Ligado, de maneira 
explícita ou implícita, à palavra escrita ou impressa, ele forma o ponto 
de partida e ao mesmo tempo o centro discursivo de uma narração 
autobiográfica da qual ele condensa de alguma maneira os périplos 
e o sentido profundo. Entre narrativa autobiográfica, fragmentária ou 
linear, falada ou escrita (retomada por outros gêneros na dialogicida-
de da correspondência ou da entrevista), de um lado, e o autorretrato 
pictórico e visual, de outro, tecem-se assim múltiplos laços suscetíveis 
de circunscrever uma personalidade e seu vivido ao mesmo tempo no 
instantâneo e na extensão temporal. O autorretrato visual, oral ou es-
critural é, então, essencialmente metonímico, remetendo sempre a uma 
profundidade psíquica ou narrativa ausente, mas indicada ou suspeita-
da (LÜSEBRINK, 2007, p. 471).

É importante destacar o caráter narrativo do autorretrato: trata-se 
de uma construção discursiva intervalar que absorve, ao mesmo tempo, 
a dimensão linear esperada da autobiografia e a fragmentação caracte-
rística dos escritos ditos pós-modernos (e que alguns críticos atribuem à 
autoficção). No entanto, ultrapassa linearidade e fragmentação, trazendo 
como singularidade a subjetividade do discurso, construído também nas 
bases do não dito ou do sugerido. No caso de Kokis, uma das estratégias 
empregadas é a autorreferencialidade a partir da negação, quando diz em 
diversos momentos que seu texto não é autobiografia, nem confissão, 
nem autoficção.

Robert Dion e Frances Fortier, estudiosos da biografia, conside-
ram que o retrato literário de escritores – e, por extensão, o autorretra-
to – constitui uma modalidade de escrita (auto)biográfica que extrapola 
a fixação da imagem. Nessa modalidade, são colocados em movimento 
instantes da vida do (auto)retratado por meio do acesso a um universo de 
subjetividades do qual o elemento ficcional faz parte tanto quanto a in-
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tenção do real (DION; FORTIER, 2009, p. 11). Eles também pensam esse 
gênero em relação à (auto)biografia:

Na biografia, é muito mais o movimento, a transformação, a fluidez de 
uma personalidade que a narração se encarrega de traduzir. O retrato 
representa somente uma estase da biografia, mais ou menos fugaz, no 
seio do movimento temporal que aciona, frequentemente muito rápido, 
a narrativa de vida. Em sua versão contemporânea, o retrato, modali-
dade de conhecimento entre outras, abandona a intenção da semelhan-
ça estrita em benefício de uma recriação estética do modelo, parecido 
com uma escrita biográfica que levou em consideração os limites do 
substrato documental e reconhece a partir de então as virtudes do ima-
ginário na elaboração de uma verdade biográfica (DION; FORTIER, 
2009, p. 14-15).

Seja no retrato ou no autorretrato, o componente imaginário se faz 
presente na construção da narrativa, já que o relato ultrapassa os limites 
do documental, como na analogia entre fotografia e história proposta por 
Roland Barthes ao cunhar o termo biografema. Lançado no prefácio de 
Sade, Fourier, Loyola (1990), o neologismo fazia referência à captura 
temporária de um momento, como ocorre na fotografia – outra modalida-
de, aliás, da expressão do autorretrato pictórico. Barthes declara que, “se 
fosse escritor, e morto”, gostaria de ver sua vida reduzida “a alguns por-
menores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’” 
(BARTHES, 1990, p. 12).

Biografemas seriam pequenos indícios, fragmentos do ser que aju-
dam a construir um certo espaço biográfico por meio da referência a as-
pectos muito particulares do corpo ou do comportamento daquele que 
escreve. O biografema é fragmentário, incompleto, instantâneo, faz parte 
de um conjunto textual sem dar a ideia de totalidade.

O neologismo seria retomado e reelaborado posteriormente em ou-
tros de seus textos, como no ensaio A câmara clara, cujo objeto de análise 
é a fotografia: “gosto de certos traços biográficos que, na vida de um 
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços 
de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o 
biografema com a biografia” (BARTHES, 2012, p. 34). A comparação pa-
rece clara, mas no fundo aponta para o caráter fragmentário e inconcluso 
da escrita: a fotografia é para a história todo um universo de possibilida-
des, pois pode servir como documento, evidência, ilustração, sem dei-
xar de ser uma entidade independente com suas próprias especificidades 
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que vêm a complementar sentidos sem se transformar em outra coisa. Ela 
permanece fotografia, instantânea, apenas contribui para a ampliação das 
possibilidades de significação, sugerindo mais do que afirmando.

Em Roland Barthes por Roland Barthes, ele põe em prática sua 
quase-obsessão pela imagem, pelo corpo e pelo texto: em diversos tre-
chos, tece seus biografemas através da linguagem, deixando entrever al-
guns pontos marcantes de sua vida. No fragmento “Pausa: anamneses”, 
ele diz o seguinte:

Chamo de anamnese a ação – mistura de gozo e de esforço – que leva o 
sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade 
de lembrança: é o próprio haicai. O biografema [...] nada mais é do 
que uma anamnese factícia: aquela que eu atribuo ao autor que amo.

Essas poucas anamneses são mais ou menos foscas (insignificantes; 
isentas de sentido). Quanto mais se consegue torná-las foscas, mais 
elas escapam ao imaginário (BARTHES, 2003, p. 126).

Trata-se de instantes reveladores do eu constituídos por fragmen-
tos de memória que alimentam as narrativas no espaço autobiográfico. 
Madeleine Ouellette-Michalska parece dialogar com esse fragmento ao 
trazer ao debate a ideia de que “a teoria freudiana da lembrança-tela, se-
gundo a qual a memória registra o que é ‘indiferente’ mais do que o que 
é ‘significativo’, hipoteca a verdade autobiográfica, uma vez que ela for-
nece às literaturas pessoais estatuto de ficção inevitável” (OUELLETTE-
-MICHALSKA, 2007, p. 39).

A impossibilidade de uma totalidade da lembrança é evocada pela 
imagem da tela, em pausa, tal como uma cena onírica, ou uma cena con-
gelada em um filme, ou mesmo uma fotografia ou autorretrato, represen-
tando objetos ou situações ausentes ou censurados, que só se revelam em 
pequenos instantes simbólicos. Tal imagem, ligada à ideia de biografema, 
faz pensar no caráter seletivo dos relatos que compõem as narrativas pes-
soais, impulso do eu que exerce algum controle sobre essa seleção.

Esse aspecto é característico das escritas de si na contemporaneida-
de, já que o compromisso com o real cedeu lugar à reescrita ficcional do 
real – um dos pontos abordados nas teorias da autoficção, por exemplo. 
Resta como hipótese de diferenciação do autorretrato literário o uso do 
temporal: a organização não linear e temática da narrativa remete ao cará-
ter instantâneo do vivido, como pequenos flashes postos em movimento 
pela via do discurso. Aliada ao uso criativo do documental, desponta aí a 
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elaboração de uma verdade, possibilidade entre muitas de se contrapor o 
vivido e o imaginado.

Quanto à alternativa proposta por Kokis de classificar L’amour du 
lointain como um autorretrato, cabe destacar que, não por acaso, a ima-
gem que ilustra a capa é um de seus autorretratos em óleo sobre tela, 
pintura intitulada Autoportrait en Saint Antoine, de 1993. Ao pensar as 
relações entre autobiografia e pintura, Eurídice Figueiredo relembra:

A escrita autobiográfica tem seu correspondente na pintura através do 
autorretrato. Todos os grandes pintores o praticaram, assim como mui-
tos se colocaram na tela enquanto pintavam, como no célebre quadro 
As meninas, de Velasquez. O pintor contemporâneo Lucian Freud, que 
faz retratos e autorretratos, também distingue o eu do pintor de sua 
imagem no autorretrato, dizendo que é preciso pintar a si mesmo como 
um outro (FIGUEIREDO, 2013, p. 25).

O termo autorretrato nas artes visuais tem como correlatas as no-
ções de autorreflexão e autorrepresentação, tocando, portanto, o espaço 
autobiográfico. Com o foco sobre o rosto do artista, as imagens tendem a 
expor uma visão pessoal e particular (ou mesmo parcial) de si, geralmente 
mostrando seu lado sombrio e angustiado, como no quadro reproduzido 
na capa de L’amour du lointain. O autorretratado está posicionado ao 
centro, com uma expressão vaga, reflexiva, acotovelado sobre uma mesa 
e com um cigarro entre os dedos da mão direita, que segura a cabeça, 
acentuando seu olhar contemplativo. Sobre a mesa há uma garrafa, e o au-
torretratado encontra-se rodeado de figuras macabras que tentam tocá-lo. 
Como é comum entre os quadros de Kokis, essas personagens do entorno 
parecem gritar, sofrer, e algumas remetem à morte, como esqueletos e 
outras figuras cadavéricas. Apesar do ambiente de angústia, o semblante 
da figura central parece sereno, ou alheio ao que está a sua volta, dando 
uma ideia de melancolia e constituindo no conjunto do quadro um híbrido 
entre tranquilidade e horror. A ilustração da capa vai, portanto, de par com 
o conteúdo do livro: o narrador debruça-se sobre si, sua vida passada e 
seu processo criativo.

As figuras macabras que acompanham a personagem do autorretra-
to fazem pensar, também, nos espectros abordados no primeiro romance 
de Kokis, A casa dos espelhos (Le pavillon des miroirs, lançado original-
mente em 1994, traduzido e publicado no Brasil em 2000). O título vem 
do fato de o pintor-escritor que protagoniza a obra encontrar-se cercado 
de quadros sombrios cujas personagens seriam uma projeção deformada 
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de si, como nas salas de espelhos alterados em parques de diversão. São 
imagens grotescas que podem representar ao mesmo tempo o passado 
obscuro anterior ao exílio e os fantasmas que perseguem o escritor no 
novo estatuto identitário de imigrante: sentir-se outro, ser o outro com 
relação ao grupo de referência encontrado na nova sociedade em que se 
estabelece. Assim, o narrador Kokis de L’amour du lointain aproxima-se 
da personagem do primeiro romance ao tentar mirar-se em um espelho 
deformado, buscando uma projeção de si que nunca é completa. O acesso 
à memória é sempre parcial, e sendo o passado matéria de sua autoescrita 
migrante, a recomposição do sujeito na narrativa ultrapassa os limites do 
ficcional e do real.

A postura da personagem na capa de L’amour du lointain lembra 
outro quadro de Sergio Kokis, Dans le bar, que ilustra a capa de Errances 
(1996), seu terceiro romance. Na imagem, quatro homens estão posicio-
nados em torno de uma mesa de bar, num ambiente que remete à atmosfe-
ra evocada pelo título, com garrafas, copos e um foco de luz direcionado 
para a mesa. Dois homens, ao centro, aparecem com a cabeça apoiada na 
mão direita, o primeiro deles também segura um cigarro entre os dedos. 
As quatro personagens parecem ter o olhar distante, algo melancólico, 
numa mistura de ebriedade e tédio, o que faz pensar nas conversas de bar 
que são retomadas em diversas passagens de romances de Kokis, quando 
o álcool e o fumo são coadjuvantes nos diálogos e divagações de perso-
nagens boêmias e errantes.

Ao tentar definir uma subcategoria que chamou de autoficção fan-
tástica, Vincent Colonna recorreu ao universo da pintura para estabelecer 
uma comparação entre os recursos em jogo na representação pictórica de 
si e aqueles de que lança mão o escritor da autoficção. Embora esse não 
seja o caso das obras aqui analisadas, pois elas se distanciam bastante do 
conceito de autoficção fantástica, é pertinente recuperar sua reflexão uma 
vez que os quadros que utiliza para embasar sua comparação lembram em 
alguns aspectos as imagens de Kokis aqui evocadas:

Em direção bem diferente, como Van Gogh, e também Rembrandt, 
que nisso foi insuperável, Frida Kahlo e Lucian Freud, que levaram 
sua nudez mortificada ao mais alto grau, pintores praticaram uma for-
ma ascética de autorretrato, mais empenhados em desvelar de maneira 
clínica as corrupções de seus próprios rostos e corpos do que preocu-
pados com a busca de semelhança. Há, no entanto, uma distância entre 
essas licenças pictóricas (vejam a liberdade gráfica do Autorretrato 
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com caveira, 1972, de Picasso) e uma representação de si situada em 
um mundo mítico ou lendário. A autoficção fantástica difere assim da 
fabulação biográfica, da mesma maneira que a representação in figu­
ra se distingue do autorretrato, tradicional ou ascético (COLONNA, 
2014, p. 41).

Parece, assim, que aquilo que Kokis chama de autorretrato na pin-
tura não corresponde aos parâmetros do que empreende como autorretrato 
literário. No universo presente no quadro, ele se aproxima um pouco do 
caráter ascético por meio do recurso a tons escuros, imagens macabras e 
sombrias e da presença da morte como elemento perturbador. No entanto, 
no que se refere à personagem autorretratada, percebe-se que a relação 
com o corpo não tem a ver com um desvelamento “de maneira clínica”, 
nos termos de Colonna, pois a personagem principal aparece humanizada, 
com traços característicos e sob um foco de luz, além da expressão sere-
na já mencionada. Com isso, fica claro que a própria imagem presente 
na capa do livro é também um híbrido, composto por características do 
autorretrato ascético, mas cuja personagem autorretratada é representada 
de forma tradicional.

A ambiguidade das sensações evocadas pelo quadro Autoportrait 
en Saint Antoine pode ser relacionada ao caráter plural, híbrido e con-
trastivo da obra literária de Kokis, como sinaliza Joseph Melançon no 
prefácio do ensaio Les langages de la création:

O universo romanesco de Sergio Kokis, como bem observou a crítica, 
é feito de contrastes e de fusões. A doçura e a amargura nele se fundem 
como nas frutas doces e amargas. […] Em um autorretrato impressio-
nante no qual o pintor se expressa tanto quanto o escritor e o psicólogo, 
Sergio Kokis fala de uma coerência que o obseda e que lhe escapa, mas 
que a escrita recupera como uma necessidade (KOKIS, 1996b, p. 8-10, 
grifo nosso).

Melançon revela a que ponto as questões autobiográficas são con-
troversas e até contraditórias em Kokis: por um lado, ele chama de “ma-
lignos” aqueles que acreditaram ver em A casa dos espelhos fragmentos 
de biografia, num momento em que o escritor havia publicado apenas 
seus dois primeiros romances. Por outro lado, ele se refere ao ensaio 
como um autorretrato do artista, termo adotado mais tarde por Kokis em 
L’amour du lointain.

No processo de hibridação entre ficção e autobiografia observado 
no autorretrato, o acesso à memória que serve de matéria para os relatos 
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passa pela fabulação, termo empregado insistentemente ao longo do tex-
to. A esse respeito, Héliane Kohler afirma:

Operando segundo vias comparáveis à criação literária, a memória, 
vale lembrar, exige constantemente um trabalho de releitura da parte 
do sujeito-pensante, demandando a cada vez uma nova organização 
e uma nova interpretação de seu passado. Também a “fabulação” de 
que fala Kokis em suas considerações metatextuais (enquanto escritor 
que evoca e narra suas lembranças) e metapictóricas tem a ver, de um 
lado, com uma ficcionalização de suas lembranças e, de outro, com 
uma deformação voluntária ou não de outras (KOHLER, 2011, p. 62).

Explorar o espaço da memória implica adentrar o da ficção, da fa-
bulação, pela seleção e exclusão de elementos. As lembranças do passado 
no Brasil evocadas por Kokis são borradas, muitas vezes a própria descri-
ção espacial do Rio de Janeiro nos romances não corresponde claramente 
à geografia da cidade. Essa é apenas uma das evidências da defasagem 
entre memória e realidade observada em seus textos. Quanto ao elemento 
fabulador, Nancy Huston considera que a memória é uma ficção, o que 
“não significa que ela seja falsa, mas que, mesmo não sendo solicitada, 
ela passa o tempo todo ordenando, associando, articulando, selecionan-
do, excluindo, esquecendo, ou seja, construindo, fabulando” (HUSTON, 
2010, p. 24). Para ela, “não existe o mito de um lado e a realidade de 
outro. O imaginário não apenas faz parte da realidade humana, ele a ca-
racteriza e a engendra” (HUSTON, 2010, p. 87).

Assim, entender a fabulação como parte integrante da vida pode 
ser uma pista para sair da dualidade realidade versus invenção. Mesmo ao 
explorar o espaço autobiográfico, o escritor hibridiza as duas instâncias, 
levando-as a seus limites e mostrando que há que se mudar de perspecti-
va. Não se trata de procurar o real, o verdadeiro, e sim de compreender e 
de admitir que a realidade só toma forma a partir da fabulação, da inven-
ção. Tais componentes integram também a noção de autorretrato, no que 
diz respeito à criação de máscaras. Para Huston, na escrita literária,

não existe fronteira estanque entre “vida verdadeira” e ficção; uma ali-
menta a outra e dela se alimenta.
Só conseguimos agir e compreender graças à identificação, ao deslo-
camento, ao afastamento, à simplificação e à essencialização, à seme-
lhança e à representação... Enfim, graças à máscara (HUSTON, 2010, 
p. 123).
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L’amour du lointain tem também o valor de revelar os bastidores 
das criações literárias de Kokis. Dentre as máscaras que o autor assume na 
escrita, cabe destacar a motivação que o leva a escrever Errances:

Eu também, um exilado como Ulisses, tinha desde então a permissão 
de voltar ao país após um longo período de banimento. De fato, após o 
fim da ditadura no Brasil, eu estava numa situação análoga à de Odis-
seu na ilha de Calipso, eu não tinha mais desculpas para permanecer 
em exílio. Eu tinha pensado muito nessa questão, e minha decisão era 
clara, sem ambivalência. Mas ficava a curiosidade de ver o país depois 
de mais de vinte anos de ausência – o mesmo espaço de tempo que 
Ulisses –, bem como as pessoas que eu conhecera mais jovem. […] Eu 
decidi então fazer também essa viagem de retorno, mas sob o disfarce 
de um personagem inteiramente inspirado em Homero e em Kazant-
zakis. Seria um livro de viagens como as que eu não pude viver na 
realidade. E seria também meu acerto de contas, como intermediário, 
com meu passado brasileiro (KOKIS, 2012, p. 270-2).

Passagens como esta podem contribuir para a compreensão das re-
lações entre ficção e realidade que permeiam a narrativa de Errances. Ao 
discorrer sobre as máscaras utilizadas na composição de suas personagens, 
Kokis permite observar, na coxia, alguns processos que o levam a criar 
suas intrigas colocando em contato a experiência vivida e a imaginação.

No romance, a personagem Boris torna-se uma espécie de Ulisses 
reinventado, que se desenha através do reflexo no espelho deformado da 
escrita: o protagonista traz também, em seu percurso, traços semelhantes 
à história de vida do sujeito empírico autor, embaralhando ainda mais 
essas instâncias e as constituições identitárias nelas inscritas.

Quanto a L’amour du lointain, trata-se de uma obra híbrida, na 
qual ficção, memória, autobiografia e ensaio se entrelaçam e oferecem 
amplo campo de reflexão sobre suas fronteiras, tão frágeis e permeáveis. 
Para além de classificações conceituais, a obra exemplifica o quanto essa 
problematização se faz presente ao longo da produção do autor. Fica evi-
dente que a tensão entre os domínios público e privado não chega a ser 
explorada, já que o “eu” que se constrói é um mosaico de referências a 
certas experiências supostamente vividas pelo sujeito que escreve e a ou-
tras que compõem seus romances. Mais do que isso, para complexificar 
ainda mais a questão, Kokis parece remeter à necessária diferença entre as 
figuras do sujeito autor e do sujeito empírico, já que atribui ao primeiro, 
que é o próprio narrador, as experiências que integram os relatos.
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Não sendo confessional, o autorretrato escrito de Kokis comparti-
lha da tendência contemporânea de desvelar sem necessariamente reve-
lar. Exercício da autoanálise, o autorretrato literário continua a instigar, 
constituindo ainda uma outra camada das escritas de si. Intermediário, 
provisório e talvez ainda mais compósito do que os outros subgêneros, o 
conceito de autorretrato aponta para o íntimo e se traveste de realidade, 
sem deixar de lado as pinceladas de ficção que tanto contribuem para o 
enriquecimento estético dessas narrativas.

CONTOURS OF THE AUTOBIOGRAPHICAL SPACE: 
THE LITERARY SELF-PORTRAIT IN SERGIO KOKIS

ABSTRACT
Amongst the various (and controversial) modalities of self-
writing, the literary self-portrait remains a field of little theoretical 
exploration. Though the term loaned from the visual arts field makes 
part of the literary creation since long, its conceptual approach still 
constitutes a slippery soil, especially in contemporary literature, 
where the hybridization of several subgenres of the autobiography 
may be observed. Attempting to contribute to the reflection on 
the self-projection in this particular category of self-writing, the 
present work aims at actualizing ideas by Michel Beaujour, who 
has carefully examined the theme in the 1980s, through a dialogue 
with recent analysis by Robert Dion and Frances Fortier. In this 
process, we create a theoretical basis to study autobiographical 
texts by Sergio Kokis, a painter and writer of Brazilian origin 
established in Quebec, particularly in his work L’amour du lointain 
(2012), a literary self-portrait that offers access to the backstage of 
Kokis’s fictional creation. Extrapolating the self-analysis exercise, 
Kokis proposes in this text a review of his Romanesque writing, 
by recovering certain tracks of his personal history in order to 
contribute critically and to establish his experience as a reader and 
a painter, yet revealing the inconsistencies and contrarieties of the 
labels imposed within the autobiographical writing field.
KEYWORDS: Self-portrait. Autobiographical space. Self-writing. 
Migrant literatures. Sergio Kokis.
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NOTA

1 As traduções de citações de obras em língua estrangeira são de minha responsa-
bilidade, salvo quando houver indicação em contrário nas referências. 
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