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RESUMO
Partindo da perspectiva da elaboração do diário como um laborató-
rio de subjetividade, o artigo examina as ambivalências específicas 
dessa forma de escrita pessoal. Ao hesitarem entre a afirmação da 
intimidade e a procura da interlocução, os diários do escritor emi-
grante Witold Gombrowicz tornam-se um curioso espaço de ence-
nação de um “eu” como vítima de monstruosas deformações. Lei-
tor dos existencialistas e de Joseph Conrad, Gombrowicz encena 
em sua escrita a procura de si no contexto da dominação das mais 
diversas alienações. A exploração crítica e a autocrítica tornam-se 
possíveis graças aos violentos desdobramentos do “eu”. O exílio, 
a extraterritorialidade e a resistência ao falso conforto promovido 
pelos discursos ideológicos aproximam os anseios manifestos nos 
diários gombrowiczianos da busca do romantismo da neutralidade 
articulada nos textos de Conrad. 
PALAVRAS-CHAVE: Forma. Diário. Witold Gombrowicz. Joseph 
Conrad.
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A minha forma é a minha solidão.

Witold Gombrowicz1 

Mas o senso do absurdo começava, 

finalmente, a exercer sua bem conhecida fascinação.

Joseph Conrad

Além de descrever a específica violência inerente à condição do 
emigrante confrontado com as diferenças culturais, genéricas, étnicas e 
políticas, e de se debruçar impiedosamente sobre as vicissitudes da cria-
ção literária, o escritor polonês Witold Gombrowicz dedicou-se também 
a exprimir importantes considerações que tangem à escrita do diário. Em 
seus Diários, escritos entre 1953 e 1969, em grande parte durante seus 
anos de emigração na Argentina, o autor reitera o gesto de se debruçar 
sobre a feitura do diário não apenas como forma, mas também como 
experiência. Em nossa triste época, que pensa que “a internet é igual à 
liberdade” (BAUMAN, 2012, p. 192), Zygmunt Bauman confessou re-
centemente: “Sinto-me incapaz de pensar sem escrever” (BAUMAN, 
2012, p. 8). Gombrowicz concordaria, sem dúvida, com essa afirmação 
exagerada, que transforma a escrita em uma experiência eminentemente 
reflexiva, atribuindo-lhe um importante papel epistemológico. Ao mesmo 
tempo, a vivacidade e a intimidade do “convívio” com as páginas das 
suas anotações pessoais levaram-no a comparar o diário a um animal de 
estimação: “cão fiel da minha alma – não uive –, é verdade que seu se-
nhor está a afastar-se, mas há de voltar” (GOMBROWICZ, 1997a, p. 24). 
Como tentarei mostrar no presente trabalho,2 o diário, gênero duvidoso, 
controverso e liminar, originado em anotações relacionadas ao comércio 
e à administração, que se viu tradicionalmente associado ao exame de si, 
ao autoconhecimento e ao “diálogo consigo mesmo” (LEJEUNE, 2009, 
p. 54), adquire no fazer poético de Gombrowicz uma grande importância 
como um aprendizado da arte da resistência pessoal e como um laborató-
rio de subjetividade.

Longe de ser um simples registro de impressões e acontecimentos 
cotidianos, o diário íntimo – sobretudo quando não destinado original-
mente à divulgação, tal como o de Kafka, publicado postumamente por 
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Max Brod – desempenha uma função fortemente sublimatória, contendo 
antes de mais nada tudo aquilo que é “opressivo ou irritante” (KAFKA, 
1948-49, p. 327). Escrito ao longo de quase duas décadas, o diário de 
Gombrowicz não se situa exatamente nessa categoria, pertencendo mais 
ao tipo de diário “éxtimo” (TOURNIER, 2002, p. 9), tanto pelo fato de 
se destinar à publicação quanto pela recusa de um simples recolhimento 
autocomplacente. Publicados a partir de 1953 em Paris pela editora dis-
sidente Kultura, os diários, descritos pelo próprio autor como “privado-
-públicos” (GOMBROWICZ, 2013, p. 8), apresentam seu complemento 
mais confidencial no conjunto de lacônicas anotações pessoais do recém-
-publicado Kronos (2013). Situando-se no espaço ambíguo, senão transi-
tório, entre um “eu” não ficcional encenado em um diário genuinamente 
íntimo e um “eu” ficcional – uma “persona ficcional” (FIELD, 1989, p. 
5) típica de um diário ficcional –, a elaboração público-privada dos diá-
rios destinados à leitura de outras pessoas torna logo visível o problema 
do desdobramento específico do “eu” gombrowicziano. A perturbadora 
duplicidade manifesta no processo da publicação fora também encorajada 
– como tentarei mostrar – pela própria atividade da escrita, e seus ris-
cos não escapavam ao autor que, longe de escamotear o assunto, preferiu 
aproveitá-lo para se debruçar sobre a relação entre falsidade e sincerida-
de: “Escrevo este diário com desgosto. Sua falsa sinceridade me cansa. 
Para quem escrevo? Se para mim mesmo, por que isso vai para publica-
ção? E se para o leitor, por que ando fingindo que estou falando comigo 
mesmo?” (GOMBROWICZ, 1997a, p. 56). 

Ao escapar à dimensão mormente sublimatória, a elaboração do 
diário – sobretudo quando relacionada a diversas formas da escrita poéti-
ca e ficcional – tem um potencial para se tornar um precioso instrumento 
de auto-observação e autocrítica. Compartilhando com muitos autores de 
diários a desconfiança quanto à emergência, articulação e expressão das 
emoções – “como duvido da sinceridade da minha emoção” (WOOLF, 
1958, p. 33) –, Gombrowicz chegou a transformar a escrita pessoal em 
uma pesquisa da vulnerabilidade afetiva e intelectual do sujeito. Relacio-
nada ao autoconhecimento e constantemente deturpada pelas vicissitudes 
daquilo que Gombrowicz chamou de “forma” e que remete ao espaço 
transubjetivo, a própria sinceridade surge como altamente suspeita: “Sem 
ser ‘sincero’, posso dizer a mais verdadeira verdade, e ‘sinceramente’ sol-
tar a pior besteira” (GOMBROWICZ, 1997a, p. 144).
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Funcionando no conjunto da obra de Gombrowicz como um com-
plemento indispensável da escrita de narrativas e peças, o diário afirma-se 
ao longo dos anos como um espaço de intensificação de um certo silêncio, 
transformado em um espaço de uma estruturante intimidade. Trata-se da 
cessação momentânea do discurso do outro – daquela tola, atroz, sórdida, 
selvagem e cruel tagarelice “que flui do coração das trevas” (MILLIS, 
1995, p. 215). O recolhimento estimulado pela escrita do diário suspende 
a abjeção inerente ao contato direto com o outro, produzindo uma sensa-
ção – passageira, é verdade – de resistência e liberdade, que, por sua vez, 
torna possível a busca de si. Cabe ressaltar que, longe de ser uma pesquisa 
pacífica, a procura de si traduz-se antes de mais nada em uma luta violen-
ta consigo mesmo, uma vez que para Gombrowicz nós somos os nossos 
piores inimigos. Esse é também o motivo pelo qual o escritor polonês ex-
plicitamente transforma seu diário em um genuíno palco do “eu”. Nesse 
sentido, aquelas anotações público-privadas, que constituem também um 
dos importantes porta-vozes dos escritores emigrantes, fazendo da com-
plexidade geopolítica uma das suas preocupações mais urgentes, surgem 
como explicitamente desprovidas de pudor: “Eu sou meu mais importante 
e, quem sabe, o meu único problema: o único dentre todos os meus heróis 
com o qual me preocupo de verdade” (GOMBROWICZ, 1997a, p. 179). 
A dimensão teatral do gesto da exposição de si é inegável. O mais elo-
quente a esse respeito é o próprio início do diário que, em um desdobra-
mento provocador do pronome pessoal, anuncia sem qualquer hesitação 
o processo da colocação – em evidência, mas também em questão – e da 
exposição do “eu”:

Segunda-feira
Eu.
Terça-feira
Eu.
Quarta-feira
Eu.
(GOMBROWICZ, 1997a, p. 9).

Se a exploração de si não pode ser reduzida em Gombrowicz a uma 
mera expressão do “eu” é porque este se vê sempre sujeito a veementes 
processos de deformação. Sempre fugindo de si mesmas, “as pessoas não 
sabem o que acontece com elas – justamente porque acontece não dentro 
e sim com elas” (GOMBROWICZ, 1997b, p. 201). Assim, a escrita do 
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diário pelo polonês torna-se um gesto muito expressivo de denúncia da 
tremenda perversidade que caracteriza a relação do ser humano quanto 
à forma. Herdeira da visão modernista do sujeito como um violento e 
irremediável “despedaçamento do ‘eu’” (ZAWADZKI, 2002, p. 228), re-
presentada desde o primeiro romance, Ferdydurke, no qual a única fuga 
da deformação de si pela “fuça” do outro se dá pela procura desesperada 
de uma outra deformação (cf. GOMBROWICZ, 2007, p. 264), a subje-
tividade gombrowicziana está profundamente marcada pela monstruosi-
dade. A vertigem decorrente do encadeamento infernal dos devires em 
Gombrowicz não passou despercebida a Deleuze, que colocou a escrita 
do polonês sob o sinal da proliferação e do informe: “Escrever é um caso 
de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa 
qualquer matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 2011, p. 11). 

Sendo um complexo espaço de experimentação da relação da 
subjetividade com as poderosas forças deformadoras que a constituem, 
o diário dificilmente poderia limitar-se à serenidade de um monologis-
mo. O “eu” gombrowicziano surge como um “eu” em crise, que deve ser 
compreendida no sentido de uma colocação em questão por meio de um 
desdobramento. O “eu” explora-se refletindo-se, ou seja, desdobrando-se. 
A construção da liberdade interior é procurada nas páginas do diário por 
meio da exploração das formas do dialogismo, que em alguns momentos 
beira, na experiência gombrowicziana, a criação de um alter ego: “Exis-
tem períodos nos quais se dá em nós um desdobramento da personalidade 
e uma metade do nosso ser prega peças à outra, uma vez que escolheu um 
outro caminho e um outro objetivo” (GOMBROWICZ, 1997a, p. 207). 

Não estranha então que a reiteração do gesto de colocar-se em crise 
coincida com a renúncia à afirmação das qualidades próprias e resulte in-
separável dos riscos de uma impiedosa exploração das fraquezas. Uma tal 
pesquisa, ainda que seja dolorosa, acaba por ter como efeito a aquisição 
de uma força que à primeira vista pode parecer no mínimo paradoxal: “A 
minha verdade e a minha força consistem em estragar o meu jogo o tempo 
todo” (GOMBROWICZ, 1997b, p. 228). O movimento de colocar-se em 
crise parece remeter à necessidade de criar (e recriar) a sua própria forma, 
sem com ela identificar-se. 

Certa vez estava explicando a alguém que para sentir de forma correta 
a importância cósmica que tem para o ser humano um outro ser huma-
no é preciso evocar a seguinte imagem: estou completamente sozinho 
no deserto; nunca vi seres humanos e nem imagino que um outro ser 
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humano seja possível. De repente surge em meu campo de visão um 
ser análogo, que, contudo, não é eu mesmo – o mesmo princípio encar-
nado em um corpo estranho – alguém idêntico e ainda assim estranho – 
experimento então uma sensação de milagrosa complementariedade e, 
ao mesmo tempo, de um doloroso desdobramento (GOMBROWICZ, 
1997a, p. 33-34).

José Carlos Barcellos insistiu na inevitável crueldade inerente aos 
processos de se “recusar a economia discursiva” (BARCELLOS, 2004, p. 
157), que fundamenta e sustenta a identidade nacional, étnica, religiosa e 
de gênero, e que se vê utilizada como garantia da ilusão de uma ordem. 
Em Gombrowicz, além de surgir como tema, essa pungente violência re-
mete à encenação de um dilaceramento subjetivo. Se a constituição do 
sujeito se dá “na” e “pela” linguagem (BENVENISTE, 2005, p. 286), no 
diário gombrowicziano ela acontece por vezes diretamente entre o “eu” 
e um outro, que se assemelha nesses casos a um interlocutor imaginário. 
Falando consigo mesmo, Gombrowicz descreve o processo da escrita lan-
çando mão de um endereçamento: “cada palavra assegura você mais em 
você mesmo, dando-lhe força interior” (GOMBROWICZ, 1997a, p. 16).

O dialogismo gombrowicziano é impensável sem a afirmação do 
teor dramático – no sentido aristotélico que relaciona “drama” ao verbo 
“agir” – da existência. Este dialogismo, articulado e contaminado pelo es-
paço trans-subjetivo da forma, manifesta-se sobretudo nos gestos: “Vocês 
jogaram fora tudo aquilo que era em vocês teatro e atuação” (GOMBRO-
WICZ, 1997a, p. 60), reclama o escritor, insistindo na ousadia específica, 
mas também no potencial criativo da teatralidade dos comportamentos e 
até mesmo das atitudes emocionais. A muitos daqueles que o conheceram 
na Argentina parecia que Gombrowicz sempre estava desempenhando 
algum papel. Se existe algum denominador comum entre esses papéis, 
talvez	seja	o	de	um	“debutante”	(MARGAŃSKI,	2001,	p.	7),	de	alguém	
que constantemente retoma o gesto de inaugurar um “eu”. A incansável 
denúncia da perversidade que marca a relação do ser humano quanto à 
forma e que faz com que a subjetividade seja um triste processo de alie-
nação e de escravização tornou-se o programa existencial do polonês. 
Gombrowicz parece compartilhar aquela inquietude próxima do pavor 
que Brecht detectava nas atitudes ideológicas dos anos 1930 e que lhe 
fazia escrever em seu diário: “Tenho que mostrar como toda a sociedade 
afunda na escravidão na tentativa de manter a escravidão funcionando” 
(BRECHT, 2002, p. 5). Aqueles que conheceram o escritor na Argentina 
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concordavam que, em virtude do seu comportamento de um “clown me-
tafísico” (GOMBROWICZ, 2004, p. 224), no qual se misturavam a con-
tradição, a repetição e a mitologização, Gombrowicz – um existencialista 
praticante – tinha um verdadeiro talento para fazer inimigos. 

Influenciado pela visão ambivalente da imaturidade, que remete 
em Gombrowicz à resistência à cristalização das atitudes e dos comporta-
mentos,	Czesław	Miłosz	chegou	a	identificar-se	com	a	falta	de	forma,	em	
seu ensaio autobiográfico de 1959:

Em certo sentido, posso considerar-me um típico europeu do Leste. 
Parece verdade que sua differentia specifica pode ser resumida como 
uma falta de forma – tanto interna quanto externa. Suas qualidades 
– avidez intelectual, fervor em discussão, senso de ironia, frescor de 
sentimento, fantasia espacial (ou geográfica) – provêm de uma fraque-
za de base: ele para sempre permanece um adolescente governado por 
um	súbito	refluxo	ou	influxo	do	caos	interior	(MIŁOSZ,	1981,	p.	67).

A	generalização	de	Miłosz	revela-se	em	seu	caráter	de	descoberta,	
e não de mera limitação, quando se leva em consideração a visão com-
plexa que o poeta tinha do Leste Europeu. Quanto às características enu-
meradas	por	Miłosz	em	sua	percepção	crítica	de	si,	estas	parecem	ter	sido	
elaboradas conceitualmente por Gombrowicz no contato com as narra-
tivas de Joseph Conrad. Em 1924, quando da morte deste fugitivo do 
Leste Europeu, que se tornou um homem do mar e que, diferentemente 
de Gombrowicz, fiel ao polonês, acabou por migrar também linguistica-
mente, Virginia Woolf captou em seu ensaio a urgência do desdobramento 
específico elaborado por Conrad em função da dificuldade do encontro 
dos valores herdados da sua cultura com o outro: “Conrad e mais ninguém 
era capaz de viver aquela vida dupla, pois Conrad era composto de dois 
homens; junto com o capitão do mar vivia aquele sutil, refinado e exi-
gente analista que ele chamou de Marlow” (WOOLF, 2007, p. 99). Além 
disso, acompanhando como uma sombra irônica os personagens austeros, 
corajosos e movidos pela honra, pela magnanimidade e pela lealdade – 
valores herdados da condição nobre e de alguns dos ideais românticos –, 
era justamente Marlow que “tinha um instinto para a deformidade huma-
na” (WOOLF, 2007, p. 99-100).

Em uma das suas primeiras narrativas Gombrowicz abertamente 
parodiou o tema da viagem marítima, transformando o fôlego vigoroso 
das aventuras iniciáticas em um sufocante inferno dos “sistemas fecha-
dos” (JANION, 1982, p. 17), nos quais reinam o ócio, a burrice e a cruel-
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dade. O protagonista da empreitada náutica da goleta Banbury, de 1932, 
ao fugir da orgia abjeta das dinâmicas humanas, acaba por se esconder 
dizendo: “Não, não quero saber”; “e preferiria não ouvir os urros frenéti-
cos e desenfreados com que a tripulação saúda todos esses beija-flores” 
(GOMBROWICZ, 1968, p. 85). Longe de ser simplesmente parodiado, 
Conrad surge aqui como um dos principais interlocutores de Gombro-
wicz na formulação do processo das deformações trans-subjetivas. Se-
ria bastante limitador reduzir a recepção gombrowicziana de Conrad a 
uma mera paródia da “encarnação da falsa perfeição europeia” (JANION, 
1982, p. 24), pois aquele que o precedeu nos tortuosos caminhos da es-
crita extraterritorial, espantada com o outro e horrorizada com o outro 
em si, foi também um dos mais importantes inventores da articulação 
do desdobramento da identidade constituída na relação com o outro – a 
qual Gombrowicz vai chamar de “forma”. E não estranha nesse contexto 
do uso ambivalente do seu famoso predecessor que, ao citá-lo em seu 
diário – pouco, é verdade –, Gombrowicz tenha traçado uma relação entre 
a expressão conradiana “linha de sombra” e a noção de monstruosidade. 
Esta parece, a princípio, dizer respeito aos excessos da idade e aos exage-
ros da determinação genérica, tendo como seus temas o envelhecimento, 
mas também a masculinidade e a feminilidade por demais manifestas. A 
própria insistência com a qual o tema do monstro retorna nas páginas do 
diário permite, contudo, descobrir que este acaba por referir-se também a 
experiências subjetivas que beiram o delírio: 

Quando é que acabará esse remoinho, esse rebuliço, a loucura das fo-
lhas? Quando umas árvores se acalmam, outras começam a uivar, o 
rumor rola de um lado para outro, e eu, fechado nesta casa, fecha-
do em mi mesmo... e realmente agora, à noite, tenho medo de que 
“algo” não apareça na minha frente... Algo não normal... pois a minha 
monstruosidade aumenta, as minhas relações com a natureza vão mal, 
são frouxas, e esta frouxidão torna-me acessível a “tudo”. Não penso 
no diabo, mas em “qualquer coisa”... Não sei se ficou claro. E se a 
mesa deixasse de ser mesa transformando-se em... (GOMBROWICZ, 
1997a, p. 278-279).

Para além de um simples medo do escuro, a experiência gombrowi-
cziana relata os riscos psíquicos decorrentes da solidão inerente à situação 
do emigrante, uma subjetividade marcada pela renúncia à identidade fa-
cilmente garantida pelo enraizamento nos discursos conservadores ciosos 
de preservar as relações de poder vigentes e, com estas, a nitidez dos limi-
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tes étnicos, genéricos, sociais e culturais. A identidade dinâmica e aberta 
a processos de transformação – há quem diga “viva” – torna-se extrema-
mente vulnerável e vê-se, de fato, exposta a deformações potencialmente 
monstruosas. As consequências extremas de tais deformações serão, aliás, 
o tema principal da narrativa tardia Kosmos, de 1965, na qual “os estra-
nhos e grotescos conjuntos de objetos” (GOMBROWICZ, 1994, p. 157) 
simplesmente descambam no delírio, no infantilismo e na violência. 

Apresentando-se desde o início como um relato pessoal, A linha 
de sombra, de 1917, tem como especificação genérica uma forma de dis-
curso enraizada no Ocidente no âmbito religioso como fala de um cul-
pado, que acredita na possibilidade mediadora de um purgatório: “Eu, 
pecador, confesso” (SÜSSEKIND, 2003, p. 307). Curiosamente, a nota 
do autor logo traz consigo uma denegação, afirmando a falta de intenção 
de “abordar o sobrenatural” (CONRAD, 2003, p. 5). A narrativa inicia-se 
com a questão da idade e com uma promessa de se operar uma separação 
entre as diferentes fases da vida, para logo deslizar, confundir-se e aca-
bar tropeçando na própria questão dos limites da juventude: “Apenas os 
jovens têm tais momentos. Não me refiro aos muito jovens” (CONRAD, 
2003, p. 15). À essa primeira impossibilidade de se manter a fronteira 
entre os domínios “saudavelmente” separados, senão opostos, somam-se 
outras, e o protagonista, ao seguir seu inexplicável impulso de largar de 
um dia para outro seu emprego e sua vida de homem do mar, descobre-
-se cada vez mais comprometido com os assim chamados “assuntos de 
terra” (CONRAD, 2003, p. 32). “O verde mal do fim da juventude desceu 
sobre mim e levou-me embora. Levou-me embora daquele navio, é o que 
quero dizer” (CONRAD, 2003, p. 17). Com a abolição da fronteira entre 
os assuntos de mar e os assuntos de terra, algo de intensamente absconso 
passa a infiltrar e a corromper todos os outros limites. A tradicionalmente 
afirmada relação entre a vida dos homens do mar e a glória deixa de ser 
óbvia, ganhando como seu complemento a expressão “abrangente pos-
to dos fracassados” (CONRAD, 2003, p. 21). O personagem do capitão 
de prestígio, a quem eram creditadas “aventuras maravilhosas, e algu-
ma misteriosa tragédia de vida” (CONRAD, 2003, p. 26), e cujo cérebro 
parecia um “depósito de recifes, posições, rumos, imagens de promon-
tórios, formas de costas obscuras” (CONRAD, 2003, p. 24), sofre uma 
estranha contaminação pelos movimentos intensamente degradantes. Ao 
longo da conversa com o protagonista, o bravo capitão passa de repente 
a assemelhar-se a um mero fofoqueiro e, pior ainda, acaba por despertar 
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uma dúvida quanto ao estado de sua saúde mental: “Nunca me ocorreu 
que eu não sabia em que exatamente consistia a sanidade mental, e quão 
delicada, e, do ponto de vista do todo, o quanto era irrelevante a ques-
tão” (CONRAD, 2003, p. 34). A essa insidiosa perturbação dos limites 
da loucura, acrescentam-se ainda diversos distúrbios étnicos e culturais. 
No porto colonial descrito como “oriental”, “a dificuldade repousava em 
continuar a ser branco” (CONRAD, 2003, p. 27). Significativamente, o 
movimento da abjeção, que confunde os regimes e os espaços, ignorando 
a distinção entre fisiologia e espiritualidade, encontra seus desdobramen-
tos nas imagens da absorção da comida estrangeira e da invasão da inti-
midade pelo discurso: “Este, pobre coitado, não por estar com fome mas 
creio sinceramente que somente para recobrar seu autorrespeito, tentara 
empurrar um pouco daquele indigesto repasto goela adentro” (CONRAD, 
2003, p. 28); “Eu estava prestes a ir embora, resguardando minha privaci-
dade das suas pretensiosas e vãs tentativas de verificar qual a substância 
de que eu era constituído” (CONRAD, 2003, p. 32). A intensa experiência 
do asco e da vertigem perante a impossibilidade de se resguardar como 
uma identidade faz com que o protagonista caia em um estado de pro-
fundo desânimo: “Não havia nada de original, nada de novo, espantoso, 
instrutivo, a se esperar do mundo: nenhuma oportunidade de descobrir-se 
algo por si mesmo, nenhuma sabedoria a adquirir, nenhum divertimento a 
desfrutar” (CONRAD, 2003, p. 36). 

Os limites mal preservados da identidade em crise têm como sua 
imagem não apenas a diluição de fronteiras entre as etapas da vida e os 
modos de existência. Existe uma distinção menos visível e, por isso mes-
mo, mais insidiosa, que articula o desregramento dos sujeitos conradia-
nos: a diferença entre inércia e movimento. Assim, ao passo que em O 
parceiro secreto a imobilidade do navio estimula a experiência abjeta da 
cumplicidade culpada, os riscos da situação de uma embarcação parada 
tingem-se de nuances macabramente humorísticas em Mocidade:

Eles nos rebocaram até o porto, e nós nos tornamos um acessório, uma 
atração, uma instituição do lugar. As pessoas nos apontavam para os 
visitantes como “Aquele ali é o barco que vai para Bangkok – está ali 
há seis meses – zarpou três vezes”. Nos feriados os meninos passando 
em barcos gritavam “Judea, ó de bordo!”, e se uma cabeça aparecia 
acima da amurada, gritavam “Para onde vocês vão? Bangkok?” e riam. 
[...] Era horrível. Moralmente era pior que bombear por nossas vidas. 
[...] Foi então que, numa bela noite de lua, todos os ratos abandonaram 
o navio (CONRAD, 1994, p. 21-22).
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Ao comentar a relação entre o sofrimento psíquico e a escrita, Hanna 
Segal atribui uma grande importância às narrativas breves nas quais Con-
rad representou as situações da busca ou do “primeiro comando” (SEGAL, 
1993, p. 98), relacionadas ao ambiente das águas calmas e ao tema do du-
plo, mas também à questão da sobrevivência psíquica dos protagonistas. 
As águas calmas remetem nas narrativas de Conrad ao espelho d’água, que 
encoraja o gesto de se debruçar sobre si mesmo, ou seja, de dobrar o espaço 
subjetivo. A própria articulação das histórias pela manipulação do ponto 
de vista de Marlow faz com que o significado da narrativa se encontre não 
dentro e sim do lado de fora, envolvendo a história. É justamente nessa 
“contenção envolvente” (MILLER, 1995, p. 202), possibilitada pelo jogo 
com o desdobramento subjetivo, que deve ser procurado o potencial sub-
versivo das narrativas conradianas, sobretudo no que tange à necessidade 
de se desafiarem os sistemas ideológicos fundamentados em oposições bi-
nárias que servem de base para as narrativas de si. Nas narrativas de Con-
rad, como nos diários de Gombrowicz, um desvelamento sempre incomple-
to, um “revezamento de ironias” (MILLER, 1995, p. 211) e uma acronia do 
saber fazem com que a revelação seja sempre postergada.

Uma vez que os gestos narrativos de Marlow multiplicam rever-
sões, inversões e versões da divisão, aparentemente simples, entre a luz 
e a escuridão, e entre o saber e a ignorância, o aprendizado de Gombro-
wicz com os textos de Conrad parece ter tido como principal interesse 
justamente o poder de dobrar, pois este se estende em Conrad também 
para a articulação do espaço, tanto subjetivo quanto geopolítico. “Como 
fazer um contrato com o espaço que não seja nem fáustico nem nos-
tálgico?” (DARRAS, 1991, p. 22-23), pergunta-se Jacques Darras em 
seu belo ensaio que insiste na complexidade da relação de Conrad com 
o assim chamado Leste Europeu. Ao expressar sua angústia do exílio 
no contexto de uma opressão política sofrida no próprio país, onde se 
afirmava o romantismo como uma postura belicosa que “ama os extre-
mos” (SAFRANSKI, 2010, p. 355), Conrad parece optar por um para-
doxal “romantismo da neutralidade” (DARRAS, 1991, p. 20). A figura 
de Marlow, na qual deveria resumir-se a carga nórdica com que discute 
o deserdado Korzeniowski, revela-se mais próxima de Dostoiévski – 
como um escritor perseguido pelo tema do duplo – do que desejaria o 
próprio autor. O desnorteante Marlow corresponde no gesto conradiano 
da encenação de si ao “poder de dobrar” (DARRAS, 1991, p. 22) – jus-
tamente o espaço, tornando-o reversível, senão perverso. 
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Perguntando-se pelos motivos que levaram Conrad a escrever e in-
sistindo na importância que nos textos conradianos desempenham as di-
versas “formas de conduta desviante” (LIMA, 2003, p. 324), Luiz Costa 
Lima ressalta a coincidência da aprendizagem náutica com a aprendiza-
gem da língua inglesa, mas também a complexidade das posições políti-
cas do autor e, sobretudo, o fascínio que neste exerciam “o desequilíbrio 
entre o homem e o meio” e “a exposição do indivíduo a um mundo que 
o demanda e ao qual não tem meios apropriados para responder” (LIMA, 
2003, p. 148). A deformação revela-se particularmente interessante naque-
les personagens excessivos – o Kurtz do Coração das trevas é o exemplo 
mais conhecido – que fazem com que o desvio se sobreponha à norma, 
confundindo a transgressão com a radicalização do princípio, ou seja, de-
nunciando o funcionamento daquilo que Gombrowicz chama de “forma”.

Assim, a escrita do diário por Gombrowicz, leitor de Conrad, torna-
-se um importante instrumento que permite preservar o dinamismo sub-
jetivo do escritor e, ao mesmo tempo, evitar os enormes riscos inerentes 
à reiteração do gesto de se colocar em crise. É nas páginas do diário que 
esta última pode, de fato, transformar-se em gestos de interlocução ou em 
afirmações de não saber. Escrever o diário como um espaço “dobrável” 
relaciona-se à possibilidade de voltar atrás, ou seja, à permissividade de 
desmentir as próprias palavras, e Gombrowicz não apenas se diz aberto a 
contradições, como chega a estender esse gesto ao discurso dirigido aos 
seus discípulos: “Comigo nunca se sabe. A toda hora posso dizer uma toli-
ce ou mentir – em geral, fazer vocês de bobos” (GOMBROWICZ, 1997b, 
p. 9). E é justamente nesse sentido que as páginas do diário constituem 
um espaço de experimentação, ou seja, um laboratório. Graças à escrita 
privado-pública, Gombrowicz torna-se seu próprio crítico, comentador, 
juiz, mas também seu próprio diretor, no sentido das artes do espetáculo 
teatral. Nesse processo, trata-se da tremenda ousadia de renovar incansa-
velmente o gesto de estragar seu próprio jogo para poder reinventar suas 
regras. Este, por sua vez, é inseparável do aprendizado de se dizer “eu”, 
que tem como primeiro passo a afirmação da enunciação no singular: “E 
aquele que deseja alcançar ‘sua realidade’ e nela apoiar-se deve evitar a 
qualquer custo a forma plural” (GOMBROWICZ, 1997b, p. 108). Ciente 
dos perigos envolvidos na recusa de assumir os desafios da sua individu-
alidade, o escritor empenha-se em evitar a forma plural a ponto de mal 
tolerá-la: “a palavrinha ‘nós’ (que trato com tamanha desconfiança que a 
proibiria a um homem singular)” (GOMBROWICZ, 1997b, p. 22). 
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Ao debruçar-se sobre as diferenças existentes entre um cientista e 
um artista, o escritor polonês insistiu no fato de que o artista “quer ser ele 
mesmo” (GOMBROWICZ, 1997b, p. 139). Essa formulação, à primeira 
vista ontologicamente rígida, bem resume o caráter paradoxal do esti-
lo gombrowicziano, que garante, afinal, também a estranha eficácia das 
suas propostas, pois a afirmação e a reformulação do “eu”, assim como a 
própria busca e a revelação de si, aproximam-se em Gombrowicz inevi-
tavelmente de um gesto de autotraição, movimento que, como veremos, 
o próprio autor compara à tradução. Não sem importância deve ter sido 
para essa visão da subjetividade a experiência da alegre transposição de 
Ferdydurke. Eminentemente infiel, a tradução teve seu começo em 1946, 
envolvendo muitas pessoas e muitas línguas, uma vez que entre o texto 
em polonês e os jovens tradutores falantes de espanhol ocorria ainda a 
mediação do próprio autor em francês. O processo de tradução acontecia 
em meio ao alvoroço dos cafés de Buenos Aires, distinguindo-se pela sua 
dimensão experimental e lúdica. Como relata um dos seus participantes, a 
atmosfera proporcionada pela reciprocidade da falta de segurança linguís-
tica, “não raramente digna do absurdo de Ferdydurke” (GOMBROWICZ, 
2004, p. 87), colocava o texto traduzido em uma situação única de risco 
criativo. Arriscar-se, colocar-se em crise, dobrar-se, trair-se, traduzir-se: a 
apreensão da paradoxal coincidência entre esses gestos é uma das maio-
res conquistas da poética dos diários de Gombrowicz, filho travesso do 
romantismo: 

E digo mais, essa passagem da esfera afastada nas mais longínquas 
profundidades, praticamente no subsolo, para o universo cotidiano é 
para mim uma questão de grande peso. Quero ser um balão, mas preso, 
uma antena, mas conectada à terra, quero ser capaz de traduzir-me na 
linguagem comum. Mas – traduttore, tradittore. Aqui eu me traio, fico 
abaixo de mi mesmo (GOMBROWICZ, 1997a, p. 55-56).
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TRANSLATING ONESELF: GOMBROWICZ’S DIARIES

ABSTRACT 
In taking as its starting point the vision of the diary making as 
a laboratory of subjectivity, the paper investigates the specific 
ambivalences of this form of personal writing. While hesitating 
between the affirmation of intimacy and the seeking for 
interlocution, the diaries elaborated by the emigrant writer Witold 
Gombrowicz become a curious realm of staging of an “I” as a 
victim of monstrous deformations. In fact, reader of existentialists 
as well as of Joseph Conrad, Gombrowicz stages in his writing 
the search for the singular self in the context of the domination of 
various alienations. The critical exploration and the auto critical 
movement are due to violent unfoldings of the “I”. The exile, the 
extraterritoriality and the resistance to the false comfort promoted 
by the ideological discourses bring the space of Gombrowicz’s 
diaries close to the search for the romanticism of neutrality 
articulated in the texts by Conrad. 
KEYWORDS: Form. Diary. Witold Gombrowicz. Joseph Conrad.

NOTAS

1 Todas as traduções da edição polonesa dos diários de Gombrowicz são de minha 
autoria.
2 Esse trabalho é fruto do estágio de pós-doutorado (2014) na Universidade Nacio-
nal de Três de Fevereiro (UNTREF) em Buenos Aires.
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