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O DEBATE FOUCAULT E DERRIDA:  razões ou des-
razões do pensamento1

Evando Nascimento
(UFJF)

RESUMO
Abordagem da polêmica entre Michel Foucault e Jacques Derri-
da, a propósito da “Primeira Meditação”, de René Descartes. São 
analisados comparativamente os textos respectivos de Foucault, A 
História da loucura, a “Resposta a Derrida” e “Mon corps, ce pa-
pier, ce feu”, e de Derrida “Cogito e a história da loucura” e “’Fazer 
justiça a Freud’: a história da loucura na era da psicanálise”.
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Ho! Ho! É esplêndido ser louco!

Charles Dickens, “O Manuscrito de um louco”

O que eles estão fazendo comigo! Jogam-me água fria na cabeça. Não me escutam, não 
me veem, não me ouvem. O que lhes fiz? Por que me atormentam? O que querem de mim, 

infelizes? O que lhes posso dar? Nada tenho.

Nikolai Gogol, “O Diário de um louco” 

Para Roberto Machado

DOI: http:/dx.doi.org/10.12957/matraga.2017.29031



matraga, rio de janeiro, v.24, n.40, jan/abr. 2017136

O DEBATE FOUCAULT E DERRIDA: razões ou desrazões do pensamento

Dos fatos
Em 04 de março de 1963, Jacques Derrida pronuncia no Collège 

Philosophique em Paris a conferência “Cogito et Histoire de la folie”, 
cujo texto foi inicialmente publicado na Revue de Métaphysique et de 
Morale e posteriormente retomado em L’Écriture et la différence, livro 
de 1967.2 Esse ensaio contém duas críticas fundamentais ao livro de 1961 
de Michel Foucault, L’Histoire de la folie à l’âge classique:3 1- numa 
primeira parte, são colocadas questões metodológicas e epistemológicas 
acerca da “própria história da loucura” e de toda a rede conceitual aí im-
plicada; 2- numa segunda parte, questionam-se três páginas de abertura 
do segundo capítulo, “Le Grand renfermement” (“O Grande enclausura-
mento”), em que Foucault comenta o texto da primeira das Méditations 
métaphysiques, de Descartes, demonstrando como, no pórtico desse livro 
fundamental, dá-se a exclusão do louco e da loucura, antes mesmo de 
comparecer a experiência de dúvida do Cogito. Para Foucault, a “Primei-
ra Meditação” seria, portanto, o momento exemplar do grande interna-
mento dos loucos, próprio à idade dita clássica, ou seja, o século XVII. 
Para Derrida, a exclusão não só não ocorre na abertura do livro de Des-
cartes como todo o instante da dúvida que levará à afirmação do Cogito 
cartesiano implica uma cena de loucura, ou melhor, de “extravagância”. 
Como narra o biógrafo de Derrida,4 Foucault teria reagido bem à palestra, 
a que assistiu a convite de seu antigo discípulo, chegando até a felicitá-lo; 
todavia, mudará de ideia no início dos anos 1970, quando Derrida deixou 
de ser um jovem brilhante e promissor para se tornar o reconhecido autor 
de grandes textos. 

Duas cartas de Foucault daquele período atestam a admiração que 
ele sentia pelo trabalho de seu ex-discípulo. Uma primeira data de 27 de 
janeiro de 1963 e diz respeito ao modo como ele recebe a tradução e a 
introdução à Origem da geometria, de Husserl. A segunda, datada de 11 
de março de 1963, é uma resposta de Foucault à conferência pronunciada 
por Derrida uma semana antes no Colégio Filosófico, e demonstra como 
a primeira recepção à leitura contundente de seu livro foi extremamente 
positiva, concluindo com um apelo à amizade entre os dois. Cito um tre-
cho da carta para flagrar a primeira impressão foucaultiana:

Naquele dia, como você pode imaginar, não pude lhe agradecer como 
gostaria: não tanto ou não apenas pelo que disse de demasiado indul-
gente a meu respeito, mas pela enorme e maravilhosa atenção que me 
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dispensou. Me impressionou – a ponto de na hora ficar desconcertado 
e bastante desajeitado no que consegui dizer –  a justeza de suas pala-
vras, que foram, sem embaraço, ao fundo do que desejaria ter feito, e 
até mais além. Decerto não tratei com o devido cuidado a relação entre 
o Cogito e a loucura em minha tese: por meio de Bataille e de Nietzs-
che, voltava a ela com lentidão e por inúmeros desvios. Você mostrou 
sobejamente o caminho mais direto: e pode compreender perfeitamen-
te porque lhe devo o mais profundo agradecimento.

Teria um prazer infinito em revê-lo. [...] Peço que acredite na amizade 
deveras profunda e fiel que lhe dedico.5

Quase uma década depois, o tom agradecido e amical vai mudar 
radicalmente. Em 1972, o diretor de uma revista japonesa submete a Fou-
cault o plano de um número dedicado a seu trabalho, um “dossiê Fou-
cault”, que contaria com textos seus, com o ensaio de Derrida sobre a 
História da loucura, além do ensaio de um especialista japonês sobre o 
“discurso de Foucault” e a “escritura de Derrida”. Foucault resolve então 
incluir um inédito nesse plano, sua violenta “Resposta a Derrida”.6 Não 
satisfeito, ele escreve uma versão ampliada do artigo, que virá, no mesmo 
ano de 1972, como anexo da nova edição de Histoire de la folie,7 pela 
Gallimard, a qual ele remeterá a Derrida com uma dedicatória não des-
provida de ironia. A partir daí, o antigo mestre e o ex-discípulo se tornam 
desafetos, apenas se reencontrando no episódio de 1982 em que Derrida 
é preso pelo regime comunista de Praga, sob falsas acusações de tráfico 
de droga, e em seguida liberado. Foucault não só denunciou o episódio 
no rádio, como convidou Derrida para um jantar em sua casa após a li-
beração. Porém, até a morte de Foucault em 1984, a amizade jamais será 
integralmente refeita. Curiosamente, Foucault retira em 1972 o prefácio 
da primeira edição do livro, o qual tinha sido utilizado por Derrida em sua 
argumentação altamente desconstrutora; igualmente, a resposta a Derrida 
será mais tarde removida dos anexos.

Em 1991, participando de um evento sobre os trinta anos da Histó-
ria da loucura, a convite dos psicanalistas René Major e Elisabeth Rou-
dinesco, Derrida volta a falar de Foucault, em particular de seu grande 
livro. Dessa vez, no entanto, em “‘Fazer justiça a Freud’: a história da 
loucura na era da psicanálise”, ele declara que, a despeito das solicitações 
nesse sentido, não reabrirá o debate, entre outros motivos porque Fou-
cault está morto; prefere então falar não mais da relação do pensamento 
foucaultiano para com Descartes mas para com Freud. No entanto, nes-
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se texto publicado no livro do evento e retomado em Résistances: de la 
psychanalyse,8 Derrida não resiste a aludir à antiga discussão em diversos 
momentos de sua argumentação. Na verdade, a retoma sucintamente, por 
meio dos comentários sobre a relação Foucault/Freud.

Diante da impossibilidade de dar conta, em tão poucas páginas, 
da complexidade do debate entre os dois pensadores, farei aqui apenas 
um recorte interpretativo, visando a um futuro desenvolvimento do tema. 
Proponho, portanto, menos uma análise detalhada de todo o grande dossiê 
envolvido na discussão do que o risco interpretativo de quem tenta obser-
var, a certa distância, a força de dois pensamentos muito próximos, porém 
igualmente muito distintos em suas estratégias, argumentações e efeitos. 

Das interpretações
O risco de toda verdadeira interpretação, ensina-nos Foucault em 

seu célebre ensaio “Nietzsche, a genealogia, a história”,9 é a “destruição 
do sujeito de conhecimento pela injustiça própria da vontade de saber. O 
verdadeiro intérprete brinca com o fogo, que, ao mesmo tempo e segun-
do o paradigma iluminista, dá a luz da razão, mas também pode trazer a 
destruição de quem o manipula. A história de Prometeu constitui o mito 
originário, que associa a luz da razão à eterna loucura do sofrimento. In-
terpretar é arriscar-se por caminhos não trilhados, sem saber exatamente 
aonde vão dar. E não há pensamento (tudo o que me interessa, aqui e 
sempre) sem interpretação, menos ainda sem avaliação em sentido niet-
zschiano. Ali onde algum sentido precisa ser proposto para que outros se-
jam deslocados, onde valores devem ser articulados para que outros sejam 
subtraídos, nesse intervalo entre duas interpretações não necessariamente 
opostas, mas obrigatoriamente distintas, toda uma época pode transcorrer. 
Assim, atualmente talvez estejamos vivendo a época da pós-razão ociden-
tal em sua plenitude, o que não significa em absoluto o advento da plena 
desrazão...10 

Assim, como dito, no início dos anos 1960, dois pensadores fran-
ceses, entre os mais influentes na segunda metade do século XX e ainda 
agora no século XXI, propuseram interpretações bem distintas para certa 
passagem das Meditações de Descartes. Não se trata aqui de tomar par-
tido nessa titanomaquia, pois nem de longe nutro o desejo de arbitrar 
uma luta entre titãs, cujas forças particulares o século atual se incumbe 
de mensurar. Nenhum desejo, pois, de tirar a razão desse para dar razão 
àquele outro – isso seria uma verdadeira loucura. Importa, sobremodo, 
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surpreender em cada fala uma estratégia mínima de deslocamento da re-
flexão do outro, a fim de dar vez e lugar a sua própria elocução. Nisso, 
estão em jogo dois modos distintos de abordar, expor e fazer funcionar os 
dispositivos dessa velho-nova instituição chamada filosofia.

Em Foucault, como se sabe, os gestos de um historiador bastante 
especial recobrem as feições do filósofo, desde o título da obra seminal 
História da loucura na idade clássica. Já em Derrida, se a argumentação 
se aproxima bastante da retórica filosófica, a ponto de mimetizá-la de for-
ma vertiginosa, a ambição, como também se sabe, é ir além das determina-
ções tradicionais da filosofia, ou, como se dizia até há bem pouco tempo, 
da “tradição metafísica”. Com isso, sinalizo desde já que, para nenhum 
dos dois, a discussão em torno das Meditações de Descartes significou 
apenas mais um capítulo na longa tradição de questionamento filosófico. 
Seja tomando a história como contrapartida (no caso de Foucault), seja 
intentando um gesto de desconstrução (no caso de Derrida), não se tratou 
de “superar” a filosofia enquanto discurso, mas sim certamente de abalar 
alguns dos fundamentos da filosofia enquanto instituição, com reflexos 
no solo da cultura, tendo como momento exemplar a fundação do Cogito 
cartesiano. Sabendo-se, todavia, que não há instituição sem discurso; ao 
contrário, os fundamentos institucionais se compõem de elementos dis-
cursivos e não discursivos, em outros termos, de letra e de silêncio, de 
texto e de gestos figurais, de documento e de monumento, entre outros 
fatores. E é justamente no intervalo entre a palavra e o mutismo, se qui-
serem, entre a razão e seus outros (silêncio, morte, loucura, demência, 
enfermidade, “arte” etc.) que tentarei me deslocar. Menos com a finalida-
de de atingir certo alvo do que pelo desejo de expor algumas das fissuras, 
dos avanços e dos recuos, dos desdobramentos em suma, de um debate 
intelectual no fundo bem francês.11     

Foucault entre razão e loucura
Todo o esforço inicial desse livro-acontecimento que é História da 

loucura na idade clássica, se faz no sentido de entender o que se passa 
entre o final da Idade Média e o advento do que na França se chama de 
Idade Clássica ou de era dos grandes racionalismos, quer dizer, o século 
XVII. Se na Idade Média, a lepra constituiu o grande inimigo a ser encer-
rado nos leprosários para o bem da comunidade, com o final de tal perí-
odo esses centros de reclusão perderão sua função, até o advento de um 
inimigo tão ou mais poderoso, a loucura, que ameaça a razão como um 
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rival externo e insidioso. Todavia, antes que a loucura se configure como 
o perigo a ser encerrado atrás de grossos portões, há uma espécie de con-
vivência ou ao menos de tolerância em relação aos ditos loucos por parte 
dos que assim não se consideram. A stultifera navis, a nau dos loucos, 
representou o lugar de uma ameaça ainda de algum modo volante, por 
assim dizer à deriva – ameaçadora mas ainda suficientemente isolada do 
convívio normal entre os homens para não ser objeto de franca exclusão. 

Já o período barroco, o do século XVI, faixa temporal situada entre 
a alta Renascença e os primórdios da referida Idade Clássica, encenará os 
jogos reversíveis entre razão e loucura.12 Para Foucault, durante o Barro-
co, cuja expressão máxima seriam o Dom Quixote de Cervantes e as peças 
de Shakespeare, haveria uma forte reversibilidade entre os opostos, a sa-
ber: um fundamento racional da loucura (certamente por ela dispor tam-
bém de suas razões) e um grão de loucura em toda razão. É essa contami-
nação dos contrários que aparece como dúvida dos ensaios de Montaigne; 
nestes, o pensamento não pode excluir de todo certa camada de delírio e 
de alucinação. Diz Foucault: “Talvez aí esteja o segredo de sua múltipla 
presença na literatura no final do século XVI e no início do século XVII, 
uma arte que, em seu esforço para dominar essa razão que se busca, reco-
nhece a presença da loucura, de sua loucura, a circunscreve, investindo-a, 
para finalmente triunfar sobre ela. Jogos de uma idade barroca”.13

Por uma natureza completamente distinta vai ser marcada a obra-
-mestra do pensamento racionalista que sucederá o Barroco, as Médita-
tions métaphysiques, de Descartes, em que se afirma a teoria do Cogito, 
a qual delimitará o início de uma nova era da história ocidental, de modo 
tão intenso que acabará, para muitos, por se identificar como a essência 
mesma dessa civilização de origem europeia. Se, como acabei de expor, 
segundo Foucault, em Montaigne, a razão dita normal não consegue ex-
cluir aquilo que a coloca em perigo, para Descartes, o jogo decisivo se 
fará a partir do ponto em que o instante da dúvida não admite comércio 
(para utilizar uma expressão shakespeariana) com a loucura. Enquanto 
sonhos e ilusões precisam ser estruturalmente superados a fim de se atin-
gir o estágio do pensamento puro, ser ou estar louco não é admissível 
como possibilidade estrutural para a boa realização da tarefa de duvidar 
com a finalidade de atingir a certeza cartesiana. Sonhos e ilusões são fun-
ções normais do pensamento (todos nós cotidianamente sonhamos e nos 
iludimos um pouco), enquanto a loucura nem de longe tem o direito de 
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residência, ainda que momentânea, na cidadela da razão. Diz lapidarmen-
te Foucault, interpretando a primeira das Meditações de Descartes:

Na economia da dúvida, ocorre um desequilíbrio fundamental entre 
loucura, de um lado, sonho e erro, do outro. A situação desses fatores é 
diferente em relação à verdade e àquele que a busca; sonhos e ilusões 
são superados na estrutura mesma da verdade; mas a loucura é excluí-
da pelo sujeito que duvida.14

O instante da dúvida, que funda o Cogito cartesiano, significa 
igualmente o momento fundador de uma razão identificada a si própria, 
a qual apenas aceita as formas do pensamento que ela pode domesticar 
e reduzir, como etapas do negativo a serem estruturalmente superadas. 
O outro, que os sonhos, as ilusões e os erros configuram, apenas serve 
para representar uma razão finalmente depurada de todo excesso, de toda 
fissura, em suma, de toda “loucura”, ao contrário do homem barroco, que 
ainda se representava confusamente um pouco como “meio louco”. Para 
Foucault, a ratio ocidental se afirmará duplamente pela exclusão daquilo 
que nada tem a ver com sua natureza mais própria (seu princípio de razão, 
sua racionalidade essencial), quer dizer, a loucura, e por uma superação 
estrutural do que nela não pode ser obliterado, mas apenas de algum modo 
redimido, quer dizer, as fantasias dos sonhos e do humano engano. 

O encaminhamento da dúvida cartesiana parece testemunhar como, no 
século XVII, o perigo se encontra conjurado e como a loucura é colo-
cada fora do domínio de pertença, no qual o sujeito detém seus direitos 
à verdade: esse domínio que, para o pensamento clássico, é a própria 
razão. Doravante a loucura está exilada. Se o homem sempre pode ser 
louco, o pensamento, como exercício da soberania de um sujeito que 
se impõe o dever de perceber o verdadeiro, não pode ser insensato. É 
traçada uma linha divisória que logo vai tornar impossível a experiên-
cia tão familiar ao Renascimento de uma Razão desrazoável, de uma 
razoável Desrazão. Entre Montaigne e Descartes, um acontecimento se 
deu: algo que diz respeito ao advento de uma ratio.15   

Isso não quer dizer que a loucura se anulou de todo nessa cena de 
exclusão cartesiana. Para Foucault, se a desrazão foi enterrada nesse solo, 
aí desaparecendo, aí também ganhou raízes. E é esse enraizamento da lou-
cura no solo da razão, como seu duplo excluído, que o livro – o qual faz 
parte com grande legitimidade da própria história do Ocidente, pondo-a 
radicalmente em questão –, passa a elucidar.  
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Derrida e a extravagância do Cogito
Acabei de enunciar, a partir do livro de Foucault, um dos pontos 

fundamentais da argumentação de Derrida: será que a desejada “arqueo-
logia do silêncio” – anunciada desde o primeiro prefácio de História da 
loucura16 –, aquela que daria voz à loucura silenciada, não é ainda da 
ordem da razão que se quer questionar? Em outras palavras, a arqueo-
-logia, proposta por Foucault, deteria ainda uma lógica, inscrevendo-se, 
portanto, numa história do sentido, ou na História simplesmente, visto 
que toda história é, de certo modo, uma história teleológica do sentido.17 
A pretensão de Foucault em fazer uma história da própria loucura seria 
ela mesma “louca”, na medida em que qualquer história supõe uma orga-
nização e uma linearidade, ou seja, uma ordem racional, a qual, dentro da 
lógica do discurso foucaultiano, teria sido responsável pelo silenciamento 
da loucura. O alogos da loucura seria, desse modo, circunscrito e encerra-
do pelo lógos do historiador-filósofo. O problema se torna então circular: 
como fazer uma história da loucura que não corresponda no fundo a mais 
uma racionalização (quer dizer, a um rebaixamento e a um silenciamento) 
daquilo que supostamente a razão excluiu no instante mesmo de fundação 
do racionalismo clássico? Afirma Foucault acerca da história que propõe 
sobre a “estrutura da experiência da loucura”: “Isso significa que não se 
trata de modo algum de uma história do conhecimento, mas dos movi-
mentos rudimentares de uma experiência. História não da psiquiatria, mas 
da própria loucura [mais de la folie elle-même], em sua vivacidade, antes 
de qualquer captura pelo saber”. Entretanto, o próprio Foucault não dei-
xa de perceber a quase impossibilidade de seu projeto, todavia sem tirar 
todas as consequências disso: “A liberdade da loucura só é entendida do 
alto da fortaleza que a detém prisioneira”.18

A questão a que Derrida retorna, em “‘Fazer justiça Freud’: a his-
tória da loucura na era da psicanálise”, em 1991, é a da possibilidade 
mesma de uma história da loucura.19 Seria a loucura objetificável sem 
perder sua natureza mais própria? Será que ao dar um sentido ao que 
escapa ao horizonte do sentido não se está sobredeterminando de modo 
hiperracional aquilo que pretensamente deveria se subtrair aos ditames 
da razão? Em outras palavras, o projeto em si de uma história da loucura 
parece inevitavelmente reconduzir à ordem racional de que o pensamento 
de Foucault tenta no mínimo escapar. E não me parece que a solução se-
ria cair num discurso irracionalista, a que Foucault sempre se subtraiu, a 
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despeito das muitas acusações em contrário por parte de seus detratores, 
mas de repensar os fundamentos da própria história como conduzida pelo 
princípio de razão. O aprimoramento posterior do método genealógico-
-arqueológico implicará vários passos nessa direção. 

Na impossibilidade de resumir todos os argumentos de Derrida a 
propósito da História da loucura, vou me ater à segunda parte de sua re-
flexão, aquela que diz respeito à leitura de Foucault da “Primeira Medita-
ção” cartesiana; mas a primeira parte estará não só pressuposta mas tam-
bém será aludida em mais de um momento. Para Derrida, haveria nessa 
leitura dois equívocos de base: 1) Descartes não se preocupa em nenhum 
momento com a loucura em si mesma, mas apenas a trata como referência 
lateral para sua sequência de raciocínios; 2) a loucura – ou como Derrida 
prefere a extravagância – sublinhada por Foucault nunca é de todo des-
cartada, ao contrário, retorna num ponto crucial para Descartes estabele-
cer em que a dúvida deixa de ser o fundamento absoluto da existência. 

Segundo Derrida, para Descartes atingir o ponto essencial em que 
a dúvida deixa de existir, afirmando-se a existência no Cogito, é preciso 
passar pela extravagância de uma hipérbole em que o sujeito da meditação 
finge acreditar que tudo o que seus sentidos percebem é falso. Trata-se de 
um recurso de fingimento, de uma ficção lógica, no fundo bastante “lou-
ca”, para atingir num segundo momento a racionalidade máxima. Como 
se – expressão idiomática que é o fundamento de toda ficção – como se 
fosse preciso fingir-se de louco, fingir que está sendo o tempo todo enga-
nado por um gênio mau, para se livrar das limitações do sensível. Tal seria 
a famosa fábula do Malin Génie. 

Se na literatura de Charles Dickens, como visto na epígrafe deste 
ensaio, o louco se regozija de sua loucura, por uma pura ficção, a fim de 
que adentremos o raciocínio labiríntico de um suposto insano – na ficção 
cartesiana, para Derrida, a loucura só é menor porque tem a finalidade 
de atingir a zona da razão absoluta, atravessando o seu contrário para en-
contrar finalmente um eixo. Se, igualmente, Hamlet fingindo-se de louco 
acaba de fato louco por toda a desrazão que reina na Dinamarca, o per-
sonagem de Descartes (o “eu” do cogito que diz “eu penso, eu sou”), o 
qual finge ser enganado pelo gênio mau, sobrevive pelo fio que o conduz 
para fora do labirinto da loucura: o próprio pensamento. Cito Descartes: 
“Suponho, portanto, que todas as coisas que vejo são falsas; persuado-me 
de que nada jamais houve de tudo o que minha memória preenche com 
mentiras me representa; creio que o corpo, a figura, a extensão, o movi-
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mento e o lugar não passam de ficções de meu espírito. O que, portanto, 
poderá ser estimado como verdadeiro? Talvez nada além de que nada há 
no mundo de certo”.20 Descartes finge então que nada é confiável, sobre-
tudo aquilo que habita sua própria mente, seu espírito. Trata-se de pura 
mímesis filosófica, numa cena essencialmente fictícia para atingir a pura 
racionalidade.

Se o louco é o insensato por excelência, tal ocorre porque a redução 
fenomenológica da loucura e de tudo o que, no mundo e fora dele, assume 
as vestes do negativo funciona em nome do sentido. Insensato remete lite-
ralmente a sem-sentido, a não sentido, a nonsense. A crítica de Derrida se 
dirige menos ao apontamento do reducionismo racionalista em si propos-
to por Foucault do que ao momento em que a redução e o rebaixamento 
da loucura ocorrem e tudo o que daí advém. Para Derrida, o momento 
hiperbólico do Cogito, ou seja, a cena do fingimento, é necessariamen-
te extravagante e louco, mais louco até do que a loucura dita normal, 
aquela do assim chamado doente mental no código da psiquiatria. O erro 
de Foucault teria sido apontar desde a “Primeira meditação” o banimen-
to da loucura do seio da cidadela filosófica. O instante do Cogito como 
afirmador da existência é acompanhado pelo mau gênio responsável pela 
loucura, ou antes, constitui a etapa que precede a separação entre razão 
e loucura, entre senso e não senso, entre consciência e delírio, entre a 
razão e seus contrários. Diz Derrida: “Quer eu seja louco ou não, Cogito, 
sum. Em todos os sentidos dessa palavra, a loucura é somente um caso do 
pensamento (no pensamento). Trata-se então de recuar para um ponto em 
que toda contradição determinada na forma de tal estrutura histórica de 
fato pode aparecer, aparecendo como relativa a esse ponto-zero, no qual o 
sentido e o não sentido determinados se juntam em sua origem comum”.21

Para Derrida, a extravagância fingida ainda seria um momento funda-
mental da experiência do Cogito como indeterminação entre loucura e desra-
zão; depois então é que a infinitude divina viria afirmar um lógos identificado 
a si mesmo, excludente em relação a tudo o que lhe seja contrário. Se o lógos 
é o discurso em geral e o discurso por excelência da filosofia, ele vem silenciar 
aquilo que, por si mesmo, está prometido ao silêncio, à morte, à aniquilação, 
ou seja, a insensatez daquele que não é capaz de obra: o louco simplesmente. 
Foucault define e repete a definição da loucura como ausência de obra, desde o 
prefácio de História da loucura: “O que é então a loucura, em sua forma mais 
geral e mais concreta, para quem recusa desde logo todas as dominações do 
saber sobre ela? Decerto nada além da ausência de obra”.22 



matraga, rio de janeiro, v.24, n.40, jan/abr. 2017 145

Evando Nascimento

Trata-se, portanto, de duas “analíticas da finitude” do pensamento 
cartesiano, dois modos de marcar a experiência radical de um Cogito em 
sua relação com a loucura. Para Derrida, a loucura do louco é menos rele-
vante do que a extravagância de um pensamento que precede a oposição 
entre razão e desrazão. Para Foucault, tal como ele já tinha exposto nas 
três páginas iniciais do capítulo sobre o grande enclausuramento, a loucu-
ra e sua perturbadora experiência estão excluídas de antemão por um su-
jeito que medita e controla cada passo de sua meditação. E quando a lou-
cura retorna, a título de exemplo, é porque já foi previamente separada, 
discriminada, desqualificada (“Mas o quê? São loucos”23) por uma razão 
que propõe o exercício da dúvida a partir de um solo de certeza, deslegi-
timando aquilo que poderia abalar o fio condutor da meditação. Sonho e 
erro são, segundo Foucault, possibilidades de um sujeito meditativo, que 
os tem continuamente ao alcance da mão, por mais bizarros que pareçam 
ser. Já a loucura é “privilégio” de poucos; não é louco quem quer e no 
momento em que deseja – para isso, é preciso ter o cérebro perturbado por 
fatores de que um sujeito normal não sofre. O louco, por assim dizer, se 
exclui por si mesmo, por sua incapacidade de estabelecer os limites entre 
realidade e delírio. Já o sonhador dito normal embaralha tais limites, mas 
sabe que eles existem; a experiência de sonhar não deixando de ser pro-
visória e perempta em relação ao momento das ideias claras e distintas.

Em sua resposta a Derrida, Foucault reafirma e desenvolve o ar-
gumento da exclusão da loucura por Descartes na Primeira Meditação. 
Um de seus argumentos básicos consiste no fato de Derrida não recorrer 
ao original latino, em que à palavra francesa fou (louco) correspondem 
dois termos diferentes insanus e amens ou demens. O demens é avaliado 
do ponto de vista jurídico, como o incapaz de responder por seus pró-
prios atos, enquanto insanus designa o louco em sentido não especiali-
zado, próximo do senso-comum: aquele que se entrega a seus delírios 
imaginativos. Para Foucault, no texto cartesiano a passagem do insanus 
ao demens reforça a impossibilidade de o louco, ao contrário do sonhador, 
poder fazer parte do processo meditativo da dúvida, depois do qual se 
atinge a certeza.24

Sébastien Buckinx, que escreveu um longo trabalho sobre a po-
lêmica, intitulado Descartes entre Foucault e Derrida: la folie dans la 
Première méditation, considera ser difícil dar razão exclusivamente a um 
ou a outro. Analisando amplamente o conjunto de textos de Descartes 
relacionados à Primeira meditação, o especialista belga consegue indiciar 
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acertos e falhas em ambas as leituras. Depois de apontar, por meio de três 
postulados, como Derrida e Foucault são devedores de comentários clás-
sicos sobre o corpus de Descartes,  Buckinx afirma:

Se a análise do debate entre Foucault e Derrida em torno do “argumen-
to da loucura” conduz à revelação de tais postulados, estes testemu-
nham – mais além da originalidade do comentário de cada um – a res-
peito da dívida dos dois filósofos para com os comentários clássicos da 
primeira meditação. Todavia, se tais elementos devem ser novamente 
postos em causa, antes de qualquer explicitação da originalidade das 
Meditações em relação aos outros textos de Descartes, expondo suas 
razões, então escolher quem dos dois, se Foucault ou Derrida, sai ven-
cedor desse “debate sobre a loucura” se revela supérfluo. A leitura de 
um depende da do outro, e juntas abrem a porta para uma releitura do 
texto cartesiano debatido.25

Fingimento e loucura
Se a análise de Foucault em alguns pontos parece ser mais fiel à 

letra do texto de Descartes, a experiência descrita por Derrida não deixa 
de ser menos pertinente e fascinante para entender talvez não a loucura 
em si, a “própria loucura”, como diria Foucault, mas certa alucinação 
que ocorre quando alguém decide elaborar uma ficção, seja ela teórica 
ou literária. Sobretudo quando tal ficção desenvolve a fala de alguém que 
supostamente está louco. 

Cabe neste ponto um esclarecimento: toda a questão hoje seria não 
mais substancializar a loucura como um conceito (“a própria loucura”), mas 
perceber, com e mais além de Foucault, a precariedade dessa designação, 
que ainda apontaria para um objeto ou sujeito plenamente identificável na 
realidade. O que se chama de loucura ou de louco são diversas síndromes e 
formas de sofrimento, que passaram por inúmeras revisões nas últimas dé-
cadas. Sublinho também a diferença entre o “portador de loucura”, no plano 
do real, e a loucura como metáfora para pensar de modo inovador certas 
questões da filosofia e da literatura. Como não tenho nenhuma pretensão de 
ser psiquiatra nem psicanalista, menos ainda historiador das mentalidades, 
o que me interessa de fato são a loucura e suas metáforas. 

O comentário de Joyce acerca do Ulysses, que serve como epígrafe 
ao ensaio de Derrida, ajuda a pensar as relações entre ficção e loucura: 
“Pouco importa, esse livro foi totalmente arriscado. Uma folha transpa-
rente o separa da loucura”.26 Nunca é desprovida de certa insensatez e 



matraga, rio de janeiro, v.24, n.40, jan/abr. 2017 147

Evando Nascimento

mesmo de “insanidade” a experiência de pôr-se na pele de um outro ou 
de uma outra, sejam esses tais personagens e/ou narradores. Mas quando 
tais personagens-narradores são declaradamente loucos, como é o caso 
das duas ficções citadas de Charles Dickens e de Nikolai Gogol em epí-
grafe, respectivamente “O Diário de um louco” e “O Manuscrito de um 
louco”,27 a insanidade atinge uma alta potência, pois encena a loucura que 
acontece diante de nossos olhos. A loucura, por assim dizer, entra de fato 
e de direito em cena, representando o sofrimento trágico de um sujeito 
que sucumbe a seu próprio modo de experimentar e conhecer o mundo. 
Tal como certo filósofo alemão, que teria desabado diante do episódio de 
um cavalo sendo açoitado nas ruas de Turim (Nietzsche).

Pode-se argumentar, contra Derrida e a favor de Foucault, que o 
momento extravagante do Cogito nas Meditações não passa de figura de 
retórica, uma mera “ficção” visando a afirmar o que realmente importa, 
a ordem racional que exclui tudo o que lhe é dessemelhante. Mas seria 
acreditar muito pouco no poder das ficções, mesmo as mais retóricas, 
de agenciar forças díspares, de encenar aquilo que precede as grandes 
divisões, as grandes decisões, os grandes confinamentos, como defende 
Derrida. Se, para funcionar como discurso e como instituição, a filosofia, 
ou ao menos um tipo de filosofia racionalista, precisou se aliciar à ordem 
que bane ou confina o louco da cidade numa camisola e num asilo, isso 
significa que em algum momento o pensamento filosófico, para ser 
pensamento e não simples enunciação escolástica, precisou atravessar a 
experiência da alteridade. É esse o argumento sustentado de ponta a ponta 
por Derrida: o cartesianismo não exclui desde o limiar o não sentido, 
a loucura e a morte, pois precisa deles para se autoafirmar. Antes de 
se firmar como discurso das ideias claras e distintas, é capital aceitar e 
encenar o momento em que o demônio, o Gênio Mau, parece viger no 
mundo; tal como diria o protagonista de Grande sertão: veredas: o diabo 
está em toda parte. Para bem excluir o outro, é preciso experimentá-lo, 
conhecê-lo por dentro, como um inimigo íntimo, até chegar ao ponto em 
que o nó se desate e a razão absoluta se confirme em nome da verdade 
divina, instaurando enfim o reino de uma ratio onipresente, onisciente 
mas profundamente redutora, finita em sua potência.     

O que está em jogo em toda essa discussão é um momento fundamental 
da história do Ocidente e do conceito teleológico de história, a partir dos quais 
interpretações para a inquietante alteridade serão dadas, rebaixando tudo o que 
não é espelho para a consciência e para o raciocínio puro. Resume Derrida: 
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Motivo pelo qual o ato do Cogito, no instante hiperbólico em que se 
mede à loucura, ou antes, se deixa medir por ela, esse ato deve ser 
repetido e distinguido da linguagem ou do sistema dedutivo no qual 
Descartes tem que inscrevê-lo a partir do momento em que o propõe à 
inteligibilidade e à comunicação, ou seja, a partir do momento em que 
ele o reflete para o outro, o que significa para si. É nessa relação com 
o outro como outro de si que o sentido se tranquiliza contra a loucura 
e o não sentido... E a filosofia é talvez essa precaução tomada bem 
próximo da loucura contra a angústia de ser louco.28  

Nisso, razão, filosofia e discurso histórico assumem a máxima 
complexidade e uma das dificuldades de fazer uma história da loucura 
“por ela própria”, como gostaria Foucault, é que não há lógos no Ocidente 
que não exclua o seu contrário (talvez esta seja a definição mesma do que 
há alguns séculos se chama de “Ocidente”: o poder de rebaixar e excluir 
a alteridade, por bem e mal), ainda mais quando o que se chama de louco 
se identifica para nós ao silêncio e à ausência de Obra. Como sintetiza 
Marc Goldschmit, num estudo bastante curto, mas convergente com a 
leitura que proponho: “É essa ‘raiz comum’ da Razão e da Loucura que 
Derrida tenta pensar quando mostra que o cogito vale mesmo se estou 
louco: aquém ou além da razão e da loucura historicamente constituídas, 
há a Razão e a Loucura ainda indivisas e inseparáveis”.29  

Se o louco fala, sendo muitas vezes tagarela, sua fala ainda não 
seria uma obra, mas apenas um murmúrio gritado em busca do sentido, 
sentido este que lhe seria negado pela ordem racional. Na ordem da ci-
dade, nem todo mundo faz ou produz sentido; para tanto, é preciso ter as 
ideias distintas e claras, dispondo do poder argumentativo e da convicção 
do Cogito identificado a si mesmo, axial e controlador das diferenças. 
Nada mais incômodo, nesse sentido, do que um discurso delirante, do 
que uma fala sem eixo nem direção ou sentido vetorial. Para ser ouvido, 
é preciso que o sujeito do discurso fale em alto e bom som, explicitando 
a que veio, como veio, com que finalidade. Basta faltar o objetivo para 
que o discurso seja considerado louco, sem pé nem cabeça, desordenado, 
segundo os parâmetros da decisão racional. 

Motivo pelo qual cabe à arte fingir dar voz ao que não tem vez na 
república filosófica, como fizeram os loucos geniais Dickens e Gogol, 
com seus dilacerantes diários e manuscritos da loucura fingidamente por 
ela própria.30 Na ficção, na literatura e na arte, não basta ser louco, cabe 
também saber fingir-se de louco, assumindo a extravagância de entrar 
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na pele do outro ou da outra, para veicular essa fala incoerente que tanto 
incomoda, ontem no século XVII, bem como no momento atual. 

No fundo, continuamos muito cartesianos e pós-cartesianos, inter-
nando e encerrando os loucos em suas camisolas, cobrindo o que não é 
espelho para uma consciência autorrefletida. Ainda não sabemos o que 
fazer com o diferente, o silencioso e o balbuciante a não ser, depois de 
cinco décadas da publicação do grande livro de Foucault, reduzi-lo a um 
saber clínico e/ou crítico, raramente transformando-o em potência criado-
ra e crítica do viver dito normal. Potência efetivamente crítica dessa capa 
de normalidade que basta levantar uma de suas pontas para se mostrar o 
seu contrário: a incerteza, a indeterminação e a morte. A ordem do dis-
curso viria silenciar ainda mais o já silenciado, calar o que não tem voz, 
encarcerar a loucura em sua própria falta de lógica, o que, para a própria 
ordem normal e normativa, seria um atestado de óbito em vida, pois perde 
assim a dimensão trágica de suas origens. Nisso bem concordam o mestre 
Foucault e seu antigo discípulo Derrida, o qual um dia ousou levantar a 
voz para discordar da fala magistral.  

Nessa perspectiva, tudo o que me interessa nesses pensadores ex-
cede a letra de suas discussões: um certo além da objetividade discursiva 
(paradoxalmente denunciada por ambos), que anuncia um demonismo e 
um satanismo tampouco objetiváveis pela dogmática cristã. O excesso não 
é a transgressão, que, segundo Bataille, apenas faz confirmar a norma.31 
Ao contrário, o excesso é um traço que se inscreve no corpo normativo 
tanto apontando seus limites (por natureza, não há norma sem delimitação 
histórica, social, cultural etc.), quanto o que vai além desses limites, des-
sas fronteiras, desses territórios demarcados. Sob esse ângulo, não há nem 
apocalipse (transgressivo) nem integração (redutora), mas um pensamento 
do limite, que tanto se situa na borda quanto a ultrapassa espaço-temporal-
mente. O excesso excede nas fronteiras do território demarcado, abrindo o 
horizonte para o que não se subsume ao mesmo e antecipando o advento de 
certo não saber, sem escatologismo messiânico, todavia.    

Não haveria, portanto, pensamento sem fundo de “loucura”, mas a 
historicidade da filosofia racionalista se faria – porém isso não seria seu 
apanágio – como projeto para calar aquilo que é o cerne e o motor de sua 
atividade, qual seja, a luz obscura da cegueira, da morte, do não ser e do 
não sentido; em suma, do que ainda hoje candidamente chamamos de 
“loucura”. 
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ABSTRACT 
Approach on Foucault-Derrida polemic about the “First medita-
tion” by René Descartes. We will analyse the following texts: His-
tory of madness, “Reply to Derrida” and “My Body, this paper, this 
fire”, by Foucault ; “Cogito and the History of madness” and “To 
do Justice to Freud: The History of madness in the age of psycho-
analysis”, by Derrida.
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