DOSSIE

MACHADO DE ASSIS E ECA DE QUEIROS NA REVISTA
MODERNA (1897 - 1899) -
POR MAGALHAES DE AZEREDO

Critérios da edicdo

Adotamos como texto-base, para a edi¢do dos breves estudos de
Magalhdes de Azeredo relativamente as obras de Machado de Assis e
Eca de Queirds, a licdo da Revista Moderna (1897 - 1899). Optamos por
atualizar a ortografia de acordo com a norma do portugués do Brasil
hoje em vigor, observando os seguintes critérios:

1) Atualiza-se a ortografia quando a divergéncia grafica nio
corresponder a uma realizacdo fonica distinta, como em “phase”,

” o« 29« ”

“rythmo”, “phrenesi”, “commum” e elle” (para “fase”, “ritmo”, “frene-
si”, “comum” e “ele”);

2) Néo se atualiza a ortografia quando a divergéncia grafica
corresponder a uma realizacdo fonica distinta ou possivelmente osci-
lante a época, respeitando-se, quando for o caso, a opcdo do autor por
uma das formas (“idea”, “zig-zag” e “cousa”);

3) Mantém-se rigorosamente a pontuagio que consta no texto-base,
exceto nos casos de gralhas flagrantes, em que o acréscimo segue com [ ];

4) Mantém-se as maiusculas pela licdo do texto-base;

5)Corrige-se a gralha “os rigores do santa Oficio” (para “os rigo-
res do santo Oficio”);

6) Atualizam-se as grafias dos nomes prdprios, como em
“Anthero”, “Queiroz” e “Braz” (para “Antero”, “Queirds” e “Bras”);

7) Mantém-se as grafias dos nomes proprios quando no texto-
base sdo empregados na lingua original, como “Victor Hugo”, “Fra
Angelico” e “Don Juan”;

8) Mantém-se a expressio “Il ne se géne pas” e a palavra “villa”,
tal como aparecem no texto-base;

9) Mantém-se a grafia de “Miguel Angelo”, tal como aparece no

texto-base (atualizando apenas para “Miguel Angelo”);

matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008 207



10) Mantém-se a licdo do texto-base sempre que esta evidencia-
da intengéo estilistica e/ou aproximacéo, com a elisdo da vogal, com a
modalidade oral da lingua (como em “d’alma”).
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MACHADO DE ASSIS

Magalhies de Azeredo

Revista Moderna
Ano 1° - 5 de novembro de 1897 - Numero 9

Celebrar a Machado de Assis ¢ propriamente celebrar a dignida-
de e a elevagdo da obra literaria. Grande coisa ¢ a unidade de uma vida,
a convergéncia invariavel de todos os seus dias e de todas as suas horas
para um sé e mesmo ideal, principalmente, quando este ¢ um dos que
com mais pureza resumem o que de divino guarda ainda a Humanida-
de, no meio das suas mil misérias... Machado de Assis, tendo-se volta-
do a sua Arte desde a adolescéncia, conservou-se-lhe fiel, sem hesita-
coes nem desfalecimentos, até que ja lhe branquejam os cabelos sobre
a fronte ainda jovem, porque ele, como me dizia numa carta, nio ¢
“dos que dido para octogenarios”. Intacto o fervor dos vinte anos o
alenta no labor literario; mestre consagrado, ndo entende que tal qua-
lificacédo lhe seja uma aposentadoria; ndo lhe falem de dormir a sombra
dos conquistados louros, ou de pousar sobre os muitos livros superior-
mente escritos, a forte e nobre pena, ativa como a enxada do camponés
madrugador, fina como o buril do escultor que sonha com deuses e
Galatéias. Sempre moco, ele deseja estar a frente dos mocos, combater
com eles, com eles ir jornadeando pelo futuro avante. Provavelmente,
seducdes pérfidas o assaltaram, aqui e ali, no seu longo caminho; mais
de uma vez por certo, a Politica — sereia estranhamente falaciosa e
lasciva, a cujas propostas poucos escapam nas nossas terras da Améri-
ca — veio segredar-lhe aos ouvidos ternuras e promessas quais so ela as
sabe; mas Machado de Assis, como quem conhecia bem a loureira for-
mosa e cinica, encolheu os ombros, desdenhoso, e foi andando. Assim
era, assim é. Outra gloria ndo pede e ndo quer sendo a que lhe vem da
sua propria obra. Vasta ¢ ela, e varia, distribuida em tdo largo tempo,
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com sinceridade e perseveranca, por quase todas as “provincias da lite-
ratura”, como antigamente se dizia. Cultivar a poesia, o conto, o ro-
mance, o teatro, a critica, o folhetim, a cronica, tudo isso galhardamen-
te; sendo pelo estilo um artista acrisolado, ser ainda um pensador, um
humorista, um moralista, uma espécie de fildsofo sem presuncdes, que,
descuidoso de nos dar o seu sistema completo, nos da tiao sé fragmen-
tos soltos de filosofia; eis o que enche de brilho excepcional essa fe-
cunda existéncia; eis também o que me tentaria a ensaiar sobre ela um
detido e minucioso estudo, que tomaria meio fasciculo, ao menos, da
Revista Moderna... Mas o espaco ¢ tiranico na sua estreiteza. Apenas
posso, a tracos breves, interpretar o temperamento tao original de Ma-
chado de Assis.

Poeta, rimando sonhos nas manhas da adolescéncia, ele aparece,
em momento de transicio, entre os ultra-roméanticos ululantes ou pos-
sessos, fracos herdeiros daquela forte geragdo que abriu o século, e os
parnasianos da Musa impassivel, dispostos a lavrar o verso como maté-
ria preciosa e fria; o senso da harmonia — inato no seu espirito como
no de um ateniense — ensina-lhe a evitar, com igual zelo, ambos os
extremos, mostrando-lhe bem que a estrofe ndo pode ser o eterno tubo
lacrimatdrio dos funerais arcaicos, ou o banal porta-voz de retdricos
furores, mas que também reduzir a poesia a mera arte imitativa ou
plastica &, nfo sé baixar-lhe o nivel, mas restringir-lhe extraordinaria-
mente o horizonte. Em verdade, desde entdo, os seus versos revelam,
como feicdo predominante, um justo equilibrio entre a esséncia e a
forma, segundo se nota em particular nas composi¢coes dos gregos. E
com certos gregos tem ele pontos de afinidade; nio falo nos arroubos
de Pindaro, ou nas exuberancias fogosas de Alceu; mas nio o reconhe-
ceriam por parente Mimnermo, Siménides, Anacreonte? Justamente
Uma ode de Anacreonte, que se 1é nas Falenas, o velho de Teos ndo a
faria com mais elegincia, nem com tanto sentimento. Semelhancas se
achardo também entre Machado de Assis e os bons quinhentistas, cujas
redondilhas tdo limpidas e conceituosas especialmente lhe agradam.
Mas, para diferenca-lo dos gregos, ha o grande fato do Cristianismo,
que, conquistando todas as gentes, a ninguém permitiu mais ser pagio,
nem a Gautier, nem a Carducci, nem ao mesmo Goethe; e, para distancia-
lo dos quinhentistas, aparecem outros elementos, como a Reforma, a
Enciclopédia, a Revolugdo Francesa, e os graves problemas sociais
que ndo preocupavam os entendimentos naquela era de navegacoes e
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descobertas... Mas vé-se que Machado de Assis bebeu inspiragdo nas
mesmas fontes que Garrett, de quem tem a graca meditativa e morbida,
sem ter decerto as ascuas do seu candente lirismo. Ele nasceu bem na
sua época, e é deveras um moderno, a despeito de muita coisa que o
fere acaso nos modernos costumes, a despeito dos classicos encantos
com que a sociedade antiga lhe acena dos seus longinquos nimbos.
Excluo a Idade Média; entéo o seu libérrimo espirito o tornaria suspeito
a todos os tiranos, e o apontaria aos rigores do [santo] Oficio... Nas
Falenas e nas Americanas, como nas Crisdlidas, ja se manifesta, traco
saliente da sua estética, a melancolia; mas ¢ a melancolia genérica do
sonhador, vaga e quase voluptuosa, ndo a melancolia caracteristica do
pessimista, raciocinada e resignada a um tempo, que ressumbra em
composicdes ulteriores, como o Circulo Vicioso e a Mosca Azul.

Também foi gradualmente que na prosa se desenvolveu a sua
indole de maravilhoso humorista, que no Brds Cubas atingiu o sumo
grau de originalidade e independéncia. Os prenuncios de tal pendor
apenas se lhe adivinham nos primeiros contos e romances pela preocu-
pacdo psicologica e moralistica; mas ainda os caracteres humanos lhe
fornecem antes recursos dramaticos para o enredo e o desenlace da
acdo que estimulos para o exercicio da sua magistral ironia.

Essa flor amarela e morbida do desencanto, sem duvida uma
forma, e das mais requintadas, da sabedoria, s6 pode ser, num indivi-
duo ou num povo, resultado de longo cultivo, de complicada evolucio.
Como se engendrou e desabrochou ela no espirito de Machado de As-
sis? Para a sua alma, delicadamente, angustiosamente sensivel, tanto
como refletida e analista, a experiéncia deve ter caminhado depressa
ora, no espetaculo da realidade, dois fenomenos capitais sobretudo o
impressionam, quando ele considera o homem face a face com a natu-
reza a que pertence: um ¢ a sua pequenez, a sua quase nulidade como
fator na ordem universal, sujeito que estd sempre a um encadeamento
de leis que nio formula a seu talante e nido pode suspender ou ab-
rogar; outro ¢ a sua insignificancia mesmo no foro intimo, tantas cau-
sas conhecidas e desconhecidas concorrem para lhe enfraquecer o livre
arbitrio até nos minimos atos.

Assim, os personagens de Machado de Assis sdo geralmente
caracteres indecisos, hesitantes, atormentados pela moléstia da duvida:
incoerentes? contraditorios? de acordo; mas verdadeiros por isso mes-
mo. O zig-zag esta mais na logica real que a linha reta: nada tio co-

matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008



212

mum como a dualidade, a multiplicidade até de uma alma humana;
algumas ha de uma so6 peca, mas sio tio raras! Também ninguém me-
lhor que Machado de Assis acompanha e traduz as modificacdes lentas
que sofre uma idéia até tornar-se volicio e ato. Vede o caso dos cinco
contos de réis no Brds Cubas, e o da Atalaia com o Rubido do Quincas
Borba, e ainda o estudo magnifico do Enfermeiro nas Vdrias Historias.
Compreendo que, por vezes, os comentarios do escritor se vos afigurem
perversos, sendo somente justos. Um unico homem ousou desnudar-se
ante a posteridade, mostrar-se tal qual era; foi Rousseau nas Confis-
sdes; e fez logo a impressdo de um monstro... Machado de Assis por sua
parte, descobrindo em flagrante certos cantinhos obscuros de humani-
dade, ilumina-os de subito com uma frase fulgurante. O leitor protesta,
ofende-se, brada: Maldizente critico! E, entretanto, ali nio ha mais que
a tranqiila constatacdo de um fato. Basta, por exemplo, um trocadilho;
como quando ele diz: “Marcela morria de amores pelo Xavier. Morria
néo. Vivia. Viver ndo é o mesmo que morrer, segundo afirmam todos
os joalheiros deste mundo...” A atitude do autor é a de juiz severamente
minucioso no inquérito e indulgente na sentenca, porque, no seu crité-
rio, as circunstancias atenuantes nio escasseiam; mas estas s6 aprovei-
tam a cada individuo, e nfo ao conjunto dos seres, a maneira por que
estd organizado o mundo, onde a parte do erro suplanta a da razéo...
Tudo isso ja indica bastante que a sua filosofia nfo pode ser alegre. Eu
acredito que a principio o estoicismo secretamente o atraisse como o
ideal das escolas. Mas nem todos chegam a perfeicdo de professar que
a Dor ¢ uma ilusdo; Machado de Assis nfo tem o carater duro que o
estoicismo pede, e para ele a Dor é uma indubitavel e inevitavel reali-
dade; o prazer ¢ que ndo passa, acaso, de dor abortada... Ora, se nos
cumpre a todo transe suporta-la, suportemo-la ao menos com espirito;
e se nenhum esfor¢o nos subtrai ao jugo férreo do Destino, mostremos
a nossa superioridade de entes racionais, nio envergonhando-o, que
ele tem a face rigida e cinica, mas escarnecendo-o sem cdlera... Entéo,
a ironia ¢ a grande arma; simplesmente, ¢ uma arma de dois gumes,
que fere também os que usam dela.

E a ironia de Machado de Assis ¢ particularmente acerba.
Comparai-o com os humoristas ingleses, sobretudo com Sterne, a quem
o ligam algumas semelhancas de forma; aqueles sdo mais zombeteiros
e menos profundos, interessando-se especialmente pelos contrastes gra-
ciosos e grotescos; Machado de Assis busca antes, ou encontra sem os
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buscar, contrastes moralmente tragicos; o préprio H. Heine nio vai tdo
longe como ele nesse ponto, nem Anatole France, que em ndo poucas
paginas recentes lembra assaz o nosso autor. Portugal tem hoje o seu
grande humorista: Eca de Queiros; mas este nio é porventura tio amargo
no brilho violento e militante dos seus periodos, como Machado de
Assis na mansiddo quase ingénua com que a expoe os seus trechos de
doutrina. Ha tal capitulo no Brds Cubas que, a primeira vista desperta
irresistivelmente o riso; e depois deixa nos ldbios um sabor de fel —
recordando o riso provocado por aquela erva venenosa ... precisamen-
te: o riso sardénico de Machado de Assis &, pois, de algum modo, um
demolidor de ilusdes e talvez de teorias, demolidor sem 6dios nem exa-
geros. Mas, em compensagio, quantos e que altos monumentos de es-
tilo tem construido! Porque o estilo ¢ uma das condic¢des superiores que
asseguram a imortalidade a sua obra. Antes de tudo, ele possui na
linguagem um instrumento admiravel de expressio, conciliando a pu-
reza castica do idioma classico com maleabilidade, a preciséo, a forca
sintética que exige a literatura moderna. Sobrio, exato, singelo por
gosto e nio por pobreza de vocabulario, ele ndo descura as qualidades
musicais do periodo; tem o habito da frase bem feita, de tal jeito que as
suas cronicas, e nio raro as suas cartas, se podem ler como paginas de
livro. Aqui e ali, muita gente lhe achara capitulos pouco claros, ou
excessivamente palidos; mas isso acontece quando o pensamento mes-
mo ¢ cheio de reservas e distin¢des, ou subtil demais, quase intraduzivel
em palavras. De resto, convenho em que pessoas simplistas se desespe-
rardo com freqiiéncia, ao ler alguns dos seus livros. Lembra-me um
amigo desta classe a quem emprestei o Brds Cubas; restituiu-mo ao fim
de poucas horas. “Nédo o entendo — disse-me. Perdi quatro ou cinco
vezes o fio da acdo”. E tinha razdo; porque a acdo para Machado de
Assis nio vale por si propria, como para os romancistas dramaticos;
vale unicamente como motivo de interpretacdo. Por isso ele nfo se
apressa, como nio se apressa o sabio que estuda um fené6meno curioso,
e se preocupa s6 com as condicdes do experimento. Também trata de
quando em quando o leitor com essa absoluta sem-ceriménia que des-
norteia os Acacios, e ndo trepida em mistifica-lo se é preciso. Il ne se
géne pas. “Nao ¢ possivel que eu desenvolva este pensamento antes de
acabar o livro; mas também néo ¢ impossivel que o deixe como estd.”
Em outro ponto, depois de narrar episodios, intrigas, conseqiiéncias de
um baile, interrompe-se para notar de passagem: “Este baile — ia-me
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esquecendo dizé-lo — era em casa do Camacho.” Outra cousa que ele
desdenha sio os efeitos retoricos; detesta a énfase e a hipérbole tanto
como a banalidade. Assim é que numa pagina do Brds Cubas, tendo
exposto certa opinido em frases levemente oratodrias, logo zombando,
acrescenta: “Vive Deus! Eis um bom fecho de capitulo!” Ha leitores que
nio perdoam essas liberdades...

Compreende-se que, com tais tendéncias, ao seu estilo falte por
vezes movimento, ao menos movimento fisico, ainda que O delirio de
Bras Cubas nos dé em tracos de Buonarotti a marcha épica das idades.
Ajuntarei a proposito que as suas comédias sdo animadas, 1épidas, li-
geiras, sem digressdes nebulosas que tolham a vivacidade do didlogo, e
a distribuicio bem cabida das cenas; uma dela, o Tu, sé tu, puro amor,
considera-o Tedfilo Braga a melhor composi¢do dramatica existente
sobre Camdes. Mas eu imagino que Machado de Assis, se trabalhasse
habitualmente para o teatro, destinaria as suas pecas a um auditorio
sumamente restrito, porque, assim como a hilaridade grosseira, lhe re-
pugnam os lances violentos que entusiasmam o povo; as situagdes
emocionantes que ele prefere sio todas de nuancas, e ha nuangas terri-
velmente tragicas... Do teatro antigo o drama favorito para Machado
de Assis ¢ suponho eu, o Prometeu e do teatro moderno o Hamlet. Um
concretiza a sua concepcdo humana, o outro fala a linguagem do seu
temperamento.

Os recursos descritivos ndo entram na sua esfera usual de obser-
vacdo; ndo que ele rejeite a descri¢do quando o assunto lha impde; mas
nédo se compraz nela, nem a procura intencionalmente. Os objetos lhe
interessam menos pelo aspecto pitoresco que pelo sentido intimo e pe-
las relacdes mutuas. Para ele, certamente, “a paisagem ¢ um estado de
alma”. Isso néo significa que Machado de Assis trate os seus persona-
gens como simples sinais algébricos, ou meros simbolos imaginarios.
Gosta de no-los apresentar principalmente quando valem a pena disso,
como a formosa Virgilia: “Era dessas figuras talhadas em pentélico, de
um lavor nobre, rasgado e puro, como as estdtuas, mas ndo apatica
nem fria. Ao contrario tinha os aspecto das naturezas calidas, e podia-
se dizer que na realidade resumia todo o amor...” Os seus olhos “davam
uma sensacio singular de luz umida”, e a sua boca era “fresca como a
madrugada, e insaciavel como a morte”. As mulheres evocadas por
Machado de Assis — para quem o eterno feminino ¢ um vasto elemento
moral — tém de ordindrio uma soberania de beleza, de seducéio, de
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resisténcia ou de virtude, que lhes confere a vitoria na luta com o sexo
rival. Perversa ndo vejo nenhuma; perturbadoras ha muitas, e de peno-
sa decifracdo. Se ¢ licito tomar uma comparagéo a pintura, — direi que
essas mulheres nfio semelham a Sibilas herculeas de Miguel Angelo, as
suaves e sadias camponesas de Rafael, nem as donzelas esguias e mis-
ticas da Fra Angelico, nem as ninfas robustas e sensuais de Rubens;
semelham as criaturas estranhas e complexas de Leonardo da Vinci.
Leitor, se algum dia viste no Louvre a Gioconda, esquecer-lhe-as ja-
mais o sorriso singularmente enigmatico e cético, o mesmo da Leda
que na villa Borghese reina, com a sua nudez triunfante dourada cari-
nhosamente pelo tempo?...

E as conclusées do filésofo? Sdo de um pessimista consumado. O
Brds Cubas termina assim: “Ha um saldo a meu favor: Nio tive filhos;
néo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. Reparai
agora como termina o Quincas Borba: “Chora os dois recentes mortos,
se tens lagrimas. Se so tens riso, ri-te. E a mesma cousa. O Cruzeiro do
Sul, que a linda Sofia ndo quis fitar como lhe pedia Rubiio, esta assaz
alto para nio discernir os risos e as lagrimas dos homens”.

Portanto, a existéncia ¢ miséria, e os astros contemplam indife-
rentes os nossos infortunios. Mas nio havera para além dos astros al-
guém compassivo e remunerador — essa Justica imanente que ¢ ao
mesmo tempo imanente Misericordia? Cuido nédo errar afirmando que
Machado de Assis, na sua consciéncia, tem a fé intensa com que se
apela das iniqiiidades transitorias para a Suprema Sabedoria, que con-
serta e harmoniza as aparentes contradicdes do universo. Demais, ele
esta longe de ser um blasé. Zombar de certas ilusdes ndo ¢ dizer que
tudo seja ilusdo, como discutir aparéncias de virtude, ndo ¢ negar a
virtude mesma. Ele acha seguramente que a vida, apesar dos seus lados
mesquinhos, tem muita cousa digna de afeto e culto; cré nos sentimen-
tos fundamentais do homem, cré também na Arte, nessa Musa
consolatrix, de quem fala com paixdo ndo menor que a de Cicero cele-
brando os seus caros estudos no meio das discordias civis. A ela, a
suprema apaziguadora, a magica deidade que “muda o agudo espinho
em flor cheirosa”, a meiga e carinhosa enfermeira que sana as feridas e
consola de todas as decepgdes, deve Machado de Assis os seus momen-
tos de mais grato e produtivo sossego, longe do frivolo combate em que
as gentes se digladiam para conquistar bens efémeros, cuja posse, as
mais das vezes, ndo corresponde a intensidade do desejo... Deve-lhe
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também a imensa vantagem de partilhar todos os gozos espirituais des-
te século tdo rico deles, sem ter saido nunca do seu recanto sul-ameri-
cano; pois uma fina e rara intuicdo substitui na sua mente o proveito
das viagens; de tal modo que o meio nacional, ou antes, fluminense,
dominante nas suas obras, adquire, através de tdo especial tempera-
mento, sem perder a sua exatiddo, uma peregrina transcendéncia que o
tornaria interessante para os estrangeiros como para n6s mesmos.

De resto ser bom ¢ ainda um dos meios mais seguros de ser feliz,
e Machado de Assis € nobremente, essencialmente, bom. Quando um
artista estd como carater abaixo do seu proprio engenho, o publico
nada tem a ver com isso, porque os vicios dele nio devem prejudicar o
brilho da sua obra. Mas a superioridade moral em equilibrio com a
superioridade intelectual forma um tdo belo conjunto que provaria mau
gosto, mesmo estético, quem o olhasse com indiferenca. E essa esquisi-
ta harmonia que faz do Presidente da Academia Brasileira o orgulho
dos seus amigos, entre os quais me honro de ser contado; e ela ¢ tam-
bém para mim a garantia de que quantos o prezam e admiram terdo em
ler este estudo 0 mesmo prazer com que eu 0 escrevi.

[digitado por Juliana Ramos]
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ECA DE QUEIROS

Magalhies de Azeredo

Revista Moderna
Ano 1° - 20 de novembro de 1897 — Numero 10

E fina e louvavel a intenciio que tem o Diretor da Revista Moder-
na, organizando uma homenagem coletiva de escritores portugueses e
brasileiros a Eca de Queirds, no nimero em que se comeca a publicar A
Ilustre Casa de Ramires. A alta intelectualidade do Mestre que nos vai
oferecer esta nova obra-prima, e a escolha dos nomes consideraveis —
ilustres nio poucos - que se reunem aqui para sauda-lo, tiram feliz-
mente a uma tal manifestacio toda a afinidade e toda a semelhanca
com aquelas banais poliantéias de que tanto se abusa para exaltar per-
sonagens nao menos banais. Aqui ninguém tem por certo que alinha-
var penosamente e por condescendéncia uns poucos periodos, lutando
com um magro assunto; ao contrario, o que falta ¢ espago e tempo para
o muito que haveria a dizer; e, se tempo e espaco nio faltassem, em vez
de cumprimentos cordiais e breves, largos artigos apareceriam, largos e
ricos, de toda essa riqueza variada, viva, pujante, legitimamente preciosa
que se pode colher na vasta obra de Eca de Queiros. Mas ela fala por si
mesma, sem necessidade de arautos ou paraninfos — essa obra de uma
originalidade soberba, ja alids estudada mais de uma vez por letrados
de arguto e lucido gosto; entre eles sobressaia o pobre Moniz Barreto,
que, colhido pela Morte traicoeira em plena mocidade, deixou, com
outros fortes fragmentos, parte de uma apreciacdo magistral sobre o
insigne romancista...

Mesmo, porém, sem trazer um estudo desse género, em que toda
a producéo do escritor fosse minuciosamente e completamente tratada,
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este fasciculo da Revista Moderna, sobre ter as condicdes artisticas que
ja constituem uma regra da casa, tem um inegavel valor documental:
os que o lerem, pelos autdgrafos, pelas fotografias, sobretudo pelo re-
cente e perfeitissimo retrato de Eca de Queiros, poderdo de certo modo
conhecer mais ao perto o nobre escritor, que tanta gente estima através
dos seus livros; e em interessantes paginas Eduardo Prado, seu velho
amigo, com a competéncia que lhe vem da longa intimidade, acabara
de fixar a fisionomia do homem, inseparavel da do artista, quando este
¢ dos que, como Eca de Queirds, péem no que créem a sua propria
alma, embora se ndo encerrem nos ambitos de um perpétuo subjetivismo.
Quanto a mim, dou gracas ao Diretor da Revista Moderna porque me
proporciona o prazer francamente completo de exprimir a Eca de Queirds,
com um apreco literario ja antigo e sempre crescente, uma simpatia
pessoal que, embora nova como as nossas relacdes, nem por isso deve
ser menos definitiva.

E com igual vontade quantos homens de letras brasileiros o cele-
brariam hoje! porque ele na minha patria ¢ lido e prezado como na sua
propria. E pelo Brasil se interessa também extremamente; quantas ve-
zes lhe ouvi que o seduziria um passeio as nossas terras de perpétua
primavera verde envolta em éter perpetuamente azul e luminoso! Os
que 14 trabalham pelas eternas Belezas, segue-os de longe, como bons
campanheiros de lide e defensores da mesma causa a que tem votado a
existéncia toda. Machado de Assis, Coelho Neto, Olavo Bilac, e outros
ainda, tém nele um admirador caloroso, que ndo perde ocasido de os
louvar. A propésito disso citarei um caso muito curioso e engracado.
Quando foi proclamada a Republica no Brasil, Eca de Queiros, cuidan-
do que 14, como em Portugal, a eminéncia literaria, correspondesse
sempre a influéncia politica, espantava os seus amigos brasileiros, per-
guntando-lhes com ansia: Mas, no meio de todo este movimento, que
diz, que faz o Machado de Assis?

Eca de Queirds ja se vé hoje rodeado por essa unanimidade de
respeito, que é para os escritores vivos (muitos morrem sem a alcancar)
o melhor sintoma da gléria duradoura. A carreira dos artistas como a
dos estadistas divide-se geralmente em duas fases, que podemos cha-
mar a fase revoluciondria e a fase governativa; na primeira contra eles
se desencadeiam todas as furias, todas as tempestades, todos os peri-
gos; as suas doutrinas sdo contestadas, agredido o seu carater; a diatribe
¢é entdo moeda corrente, e a perfidia também, e também a caltnia; na
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segunda ja os berros ultrajantes se transformam em clangor de clarins
triunfais, ja os Cérberos cerram as suas triplices goelas, ja os adversari-
os se rendem, ou pelo menos embainham os gladios, e o vencedor,
pacificamente, dita leis; ¢ quando Otavio toma o nome de Augusto, e
Bonaparte o de Napoledo. Eca de Queirds, sem ter alids que mudar de
nome, chegou de ha muito a fase governativa, depois de atravessar
uma singularmente agitada fase revolucionaria. Que ele comecou logo
como um agitador formidavel, provocando protestos, urros e lamentos,
declarando guerra com furiosa auddcia a idéias, a instituicdes, a costu-
mes dominantes e fortemente apoiados.

O que ele fez, s6 nos seus livros, e aliado nas Farpas ao vigoroso
e simpatico Ramalho Ortigéo, foi uma coisa inaudita em Portugal, uma
coisa que espantou e revoltou pela sua irreveréncia legides de
desembargadores, de conselheiros, de licenciados, de plumitivos
timoratos, e de retumbantes ou lacrimosos bardos neo-roméanticos! A
reacdo era, esteticamente, boa, e necessaria; os seus promotores, no
ardor do combate, demoliram demais, feriram demais, cometeram tal-
vez injusticas? € possivel e provavel; que reacdo deixou ainda de ir
nimiamente longe? Mas o tempo corrige por si mesmo 0s excessos,
consolidando os resultados uteis; e daquela remota luta nido poucos
resultados uteis se colheram. Creio bem que por momentos, a tarefa
parecesse ingrata aos dois valentes companheiros, embora se vissem
sustentados, em outra esfera de acdo, por homens como Antero do
Quental e Oliveira Martins. Mas, além disso, eram mocos e bravos,
tinham energia e esperanca, e com tais elementos nio ha fugir das
batalhas. A maioria, entretanto, lhes havia de ser forcosamente adver-
sa, porque eles iam, paladinos de uma arte nova, contra uma escola
que, grande e fecunda antes, entrara na quadra do marasmo senil, ar-
rastando-se tropegamente arrimada a banalidade palavrosa e ao falso e
convencional sentimentalismo; ora, a banalidade e o sentimentalismo
sdo instituicées que gozam do favor publico, e quando alguém ousa
toca-las, o primeiro impulso das massas ¢ proscrevé-lo como um mal-
vado e apedreja-lo como um sacrilego.

Ja vao longe esses dias de polémicas acerbas e renhidas; eu falo
deles como dos sucessos que a gente aprende na historia, porque entdo,
se ja nascido, andava no colégio, e as letras que me interessavam eram
as do alfabeto... Mas de todas as polémicas a obra de Eca de Queirds
saiu intacta e vitoriosa. Por qué? Antes de tudo, porque ele ¢ um extra-
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ordindrio criador de tipos. Ser pai é sempre na ordem da natureza uma
grande acdo; somente, € acdo que esta ao alcance de qualquer imbecil,
de qualquer animal até, e por isso tem, na opinido geral, mérito muito
relativo... Mas transmitir a vida pela arte, engendrar e agrupar seres
animados a que uma forma superior da existéncia mais longa que a dos
individuos reais, eis o que € raro e belo, e eis o que tem feito Eca de
Queiros. Os seus personagens nio sio autdmatos ou bonecos de engon-
¢o, engenhosamente montados, que movem um braco ou uma perna,
gritam Ah! ou Ui! quando o empresdrio mexe tal corda ou tal outra por
detras dos bastidores, recitando ao mesmo tempo narracdes e disserta-
coes explicativas. Sdo homens de verdade, homens de carne e o0sso,
homens de alma, que riem, que pensam, que amam e odeiam, diver-
tem-se e brigam, fumam e jogam, tém virtudes e vicios, sabem sofrer e
gozar, desde o prazer de uma boa mesa até o prazer da vinganca. Quem
esquecera mais, uma vez que os chegou a conhecer, o “douto Topsius”,
o Craft, a Juliana, o ministro da Finlandia, o obeso, covarde e grotesco
Damasozinho, a Raquel Cohen e a Maria Eduarda, o agitado e fulgu-
rante Jodo da Ega, encarnacio do autor em tantos tracos, e o recente
José Matias, de uma psicologia tdo profundamente complicada e tene-
brosa? Outros, o Primo Basilio, e o conselheiro Acacio, ndo sdo apenas
tipos, tém a natureza mais vasta de cardteres, como Tartufo, como Don
Juan, e sdo imortais como eles. O facundo e solene conselheiro Acacio
¢ mesmo um poder do Estado, uma mola social, uma veneranda e ridi-
cula instituicéo...

E toda essa gente se agita e se encontra num meio encantadora-
mente pitoresco. Como vivem os personagens, vive também a paisa-
gem, e o horizonte também vive; vive a cidade com os seus rumores
canalizados nas ruas estreitas, vive o campo com o seu amplo siléncio,
perfumado de feno e tomilho, iluminado pela claridade do imenso céu
aberto, refrescado pelas fontes de uma limpidez diamantina, deliciosa-
mente ensombrado pelas faias e pelos castanheiros... Vive tudo isso,
por que a linguagem vive. Aquele verso de Victor Hugo - “Sachez-le
bien; le mot est un étre vivant!” - pode ser transcrito no frontispicio de
todos os livros de Eca de Queirds. Ele ¢ um dos que mais cabalmente
tém provado de quanto ¢ capaz o nosso claro e belo idioma portugués,
cheio de sonoridade e de colorido, de majestade e de graca, de melan-
colia e de voluptuosidade, de ternura e de vigor. Os seus periodos sur-
preendentes e fulgurantes, tio cortados de caprichos imprevistos e,
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contudo, tdo magistralmente equilibrados, ao passo que seduzem o
ouvido pela harmonia e pelo ritmo, estimulam todos os outros sentidos
pelas imagens varias, pelas varias sensagdes que vao evocando. E esse
estilo magnifico tudo sabe exprimir: todas as elegancias e todas as
deformidades, todas as alegrias e todas as dores, todas as coleras e
todas as piedades, todas as nobrezas e todas as vilanias, todas as garga-
lhadas da farsa e todos os gemidos da tragédia.

Uma tal exuberancia de pensamento e de expressio so6 pode pro-
vir de um temperamento transbordante de vitalidade. Muitos leitores,
atendo-se a um exame superficial, julgam Eca de Queirés um cético.
Cético? Apaixonado, e grandemente, é que ele me parece. A sua terri-
vel ironia, que deixa marcas indeléveis como as da vergasta nos lom-
bos em que ele a aplica, nada tem de comum com a ironia resignada e
palida dos que chegaram a clausula de todas as descrencas; ¢ uma
arma de guerra, ¢ uma arma de fidalgo cavaleiro que investe com furia
e frenesi contra os inimigos que lhe irritam os nervos. Na Idade Média
ele iria reptar de viseira erguida e montante em punho arrogantes
tiranetes feudais. Hoje, na nossa sociedade chatamente burguesa, os
adversarios sdo outros, ndo menos insolentes, e mais ridiculos. Ha ego-
ismos, hd mesquinhezes, ha hipocrisias, ha durezas d’alma, ha triun-
fantes mentiras, que o artista ndo pode ver sem fremir de indignacao.
E, seja embora por vezes demasiado cruel, ¢ inegavel que o guia um
sentimento de justica na raiva com que ele fustiga, por exemplo, a
Madama obesa do Boulevard Haussmann, que numa praia da Normandia,
pesadamente sentada a beira-mar, insulta o marido que impediu os
seus cies de morder uma perna humana, e expde a berros esta hedion-
da féormula de moral pratica: Quand ils mordront, on payera le médecin!

Em espirito assim organizado as emocdes dolorosas devem ter
uma intensidade rara, mas em compensagdo o pessimismo ai ndo chega
a lancar raizes. O pessimismo conduz naturalmente a inércia, e € in-
compativel com o instinto da combatividade, que supde apego a existén-
cia. E nfio ¢ uma satira sutil a inanidade pratica do pessimismo a ultima
pagina dos Maias, onde aqueles dois amigos, o Carlos e o Ega, depois de
concluir desoladamente que nio vale a pena correr atras de nenhum bem
deste mundo péem-se a correr a toda a velocidade das pernas atras do
americano que passa, para ndo chegarem tarde ao jantar?

Mas, enfim, para julgar informadamente a Eca de Queiros, cum-
pre conhecé-lo de perto, porque ele é o comentario vivo da sua obra.
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No afeto, na estima e admiracio que ele inspira aos seus amigos nunca
entrardo as justas reservas que a irreveréncia do seu antigo método de
ataque possa ter inspirado por vezes aos que, como eu, procuram ter a
virtude do respeito. De resto, ele a ndo ignora; vede a veneracdo com
que se inclina ante a figura nobre e as cds sem macula do velho Dom
Afonso da Maia!... Hoje sobretudo que Eca de Queiros se tem afeicoado
a uma doce influéncia familiar e cristd, hoje que o carinho dos lindos
filhinhos lhe tem enternecido no coracido a prépria fibra de lutador,
compreende-se bem claramente quanto era vi e mentida a lenda de
“homem friamente implacavel”, que inimigos pouco escrupulosos ten-
taram construir sobre alguns livros do ilustre escritor. Por minha parte
direi que néo so6 pelo brilho intelectual e pela verve fascinadora da sua
conversacdo, mas ainda pelo agasalho hospitaleiro da sua bondade,
pelo calor afetivo do seu génio, os serdes da sua casa de Neuilly serdo
sempre contados entre as horas deliciosas da minha vida.

[digitado por Roberto Loureiro]
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