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MACHADO DE ASSIS E EÇA DE QUEIRÓS NA REVISTA
MODERNA (1897 – 1899) -
POR MAGALHÃES DE AZEREDO

Critérios da edição

Adotamos como texto-base, para a edição dos breves estudos de
Magalhães de Azeredo relativamente às obras de Machado de Assis e
Eça de Queirós, a lição da Revista Moderna (1897 – 1899). Optamos por
atualizar a ortografia de acordo com a norma do português do Brasil
hoje em vigor, observando os seguintes critérios:

1) Atualiza-se a ortografia quando a divergência gráfica não
corresponder a uma realização fônica distinta, como em “phase”,
“rythmo”, “phrenesi”, “commum” e elle” (para “fase”, “ritmo”, “frene-
si”, “comum” e “ele”);

2) Não se atualiza a ortografia quando a divergência gráfica
corresponder a uma realização fônica distinta ou possivelmente osci-
lante à época, respeitando-se, quando for o caso, a opção do autor por
uma das formas (“idea”, “zig-zag” e “cousa”);

3) Mantém-se rigorosamente a pontuação que consta no texto-base,
exceto nos casos de gralhas flagrantes, em que o acréscimo segue com [ ];

4) Mantêm-se as maiúsculas pela lição do texto-base;
5)Corrige-se a gralha “os rigores do santa Ofício” (para “os rigo-

res do santo Ofício”);
6) Atualizam-se as grafias dos nomes próprios, como em

“Anthero”, “Queiroz” e “Braz” (para “Antero”, “Queirós” e “Brás”);
7) Mantêm-se as grafias dos nomes próprios quando no texto-

base são empregados na língua original, como “Victor Hugo”, “Fra
Angelico” e “Don Juan”;

8) Mantêm-se a expressão “Il ne se gêne pas” e a palavra “villa”,
tal como aparecem no texto-base;

9) Mantém-se a grafia de “Miguel Angelo”, tal como aparece no
texto-base (atualizando apenas para “Miguel Ângelo”);

DOSSIÊ
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10) Mantém-se a lição do texto-base sempre que está evidencia-
da intenção estilística e/ou aproximação, com a elisão da vogal, com a
modalidade oral da língua (como em “d’alma”).
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MACHADO DE ASSIS

Magalhães de Azeredo

Revista Moderna
Ano 1º - 5 de novembro de 1897 - Número 9

Celebrar a Machado de Assis é propriamente celebrar a dignida-
de e a elevação da obra literária. Grande coisa é a unidade de uma vida,
a convergência invariável de todos os seus dias e de todas as suas horas
para um só e mesmo ideal, principalmente, quando este é um dos que
com mais pureza resumem o que de divino guarda ainda a Humanida-
de, no meio das suas mil misérias... Machado de Assis, tendo-se volta-
do à sua Arte desde a adolescência, conservou-se-lhe fiel, sem hesita-
ções nem desfalecimentos, até que já lhe branquejam os cabelos sobre
a fronte ainda jovem, porque ele, como me dizia numa carta, não é
“dos que dão para octogenários”. Intacto o fervor dos vinte anos o
alenta no labor literário; mestre consagrado, não entende que tal qua-
lificação lhe seja uma aposentadoria; não lhe falem de dormir à sombra
dos conquistados louros, ou de pousar sobre os muitos livros superior-
mente escritos, a forte e nobre pena, ativa como a enxada do camponês
madrugador, fina como o buril do escultor que sonha com deuses e
Galatéias. Sempre moço, ele deseja estar à frente dos moços, combater
com eles, com eles ir jornadeando pelo futuro avante. Provavelmente,
seduções pérfidas o assaltaram, aqui e ali, no seu longo caminho; mais
de uma vez por certo, a Política — sereia estranhamente falaciosa e
lasciva, a cujas propostas poucos escapam nas nossas terras da Améri-
ca — veio segredar-lhe aos ouvidos ternuras e promessas quais só ela as
sabe; mas Machado de Assis, como quem conhecia bem a loureira for-
mosa e cínica, encolheu os ombros, desdenhoso, e foi andando. Assim
era, assim é. Outra glória não pede e não quer senão a que lhe vem da
sua própria obra. Vasta é ela, e vária, distribuída em tão largo tempo,
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com sinceridade e perseverança, por quase todas as “províncias da lite-
ratura”, como antigamente se dizia. Cultivar a poesia, o conto, o ro-
mance, o teatro, a crítica, o folhetim, a crônica, tudo isso galhardamen-
te; sendo pelo estilo um artista acrisolado, ser ainda um pensador, um
humorista, um moralista, uma espécie de filósofo sem presunções, que,
descuidoso de nos dar o seu sistema completo, nos dá tão só fragmen-
tos soltos de filosofia; eis o que enche de brilho excepcional essa fe-
cunda existência; eis também o que me tentaria a ensaiar sobre ela um
detido e minucioso estudo, que tomaria meio fascículo, ao menos, da
Revista Moderna... Mas o espaço é tirânico na sua estreiteza. Apenas
posso, a traços breves, interpretar o temperamento tão original de Ma-
chado de Assis.

Poeta, rimando sonhos nas manhãs da adolescência, ele aparece,
em momento de transição, entre os ultra-românticos ululantes ou pos-
sessos, fracos herdeiros daquela forte geração que abriu o século, e os
parnasianos da Musa impassível, dispostos a lavrar o verso como maté-
ria preciosa e fria; o senso da harmonia — inato no seu espírito como
no de um ateniense — ensina-lhe a evitar, com igual zelo, ambos os
extremos, mostrando-lhe bem que a estrofe não pode ser o eterno tubo
lacrimatório dos funerais arcaicos, ou o banal porta-voz de retóricos
furores, mas que também reduzir a poesia  a mera arte imitativa  ou
plástica é, não só baixar-lhe o nível, mas restringir-lhe extraordinaria-
mente o horizonte. Em verdade, desde então, os seus versos revelam,
como feição predominante, um justo equilíbrio entre a essência e a
forma, segundo se nota em particular nas composições dos gregos. E
com certos gregos tem ele pontos de afinidade; não falo nos arroubos
de Píndaro, ou nas exuberâncias fogosas de Alceu; mas não o reconhe-
ceriam por parente Mimnermo, Simônides, Anacreonte? Justamente
Uma ode de Anacreonte, que se lê nas Falenas, o velho de Teos não a
faria com mais elegância, nem com tanto sentimento. Semelhanças se
acharão também entre Machado de Assis e os bons quinhentistas, cujas
redondilhas tão límpidas e conceituosas especialmente lhe agradam.
Mas, para diferençá-lo dos gregos, há o grande fato do Cristianismo,
que, conquistando todas as gentes, a ninguém permitiu mais ser pagão,
nem a Gautier, nem a Carducci, nem ao mesmo Goethe; e, para distanciá-
lo dos quinhentistas, aparecem outros elementos, como a Reforma, a
Enciclopédia, a Revolução Francesa, e os graves problemas sociais
que não preocupavam os entendimentos naquela era de navegações e
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descobertas... Mas vê-se que Machado de Assis bebeu inspiração nas
mesmas fontes que Garrett, de quem tem a graça meditativa e mórbida,
sem ter decerto as áscuas do seu candente lirismo. Ele nasceu bem na
sua época, e é deveras um moderno, a despeito de muita coisa que o
fere acaso nos modernos costumes, a despeito dos clássicos encantos
com que a sociedade antiga lhe acena dos seus longínquos nimbos.
Excluo a Idade Média; então o seu libérrimo espírito o tornaria suspeito
a todos os tiranos, e o apontaria aos rigores do [santo] Ofício... Nas
Falenas e nas Americanas, como nas Crisálidas, já se manifesta, traço
saliente da sua estética, a melancolia; mas é a melancolia genérica do
sonhador, vaga e quase voluptuosa, não a melancolia característica do
pessimista, raciocinada e resignada a um tempo, que ressumbra em
composições ulteriores, como o Círculo Vicioso e a Mosca Azul.

Também foi gradualmente que na prosa se desenvolveu a sua
índole de maravilhoso humorista, que no Brás Cubas atingiu o sumo
grau de originalidade e independência. Os prenúncios de tal pendor
apenas se lhe adivinham nos primeiros contos e romances pela preocu-
pação psicológica e moralística; mas ainda os caracteres humanos lhe
fornecem antes recursos dramáticos para o enredo e o desenlace da
ação que estímulos para o exercício da sua magistral ironia.

Essa flor amarela e mórbida do desencanto, sem dúvida uma
forma, e das mais requintadas, da sabedoria, só pode ser, num indiví-
duo ou num povo, resultado de longo cultivo, de complicada evolução.
Como se engendrou e desabrochou ela no espírito de Machado de As-
sis? Para a sua alma, delicadamente, angustiosamente sensível, tanto
como refletida e analista, a experiência deve ter caminhado depressa
ora, no espetáculo da realidade, dois fenômenos capitais sobretudo o
impressionam, quando ele considera o homem face a face com a natu-
reza a que pertence: um é a sua pequenez, a sua quase nulidade como
fator na ordem universal, sujeito que está sempre a um encadeamento
de leis que não formula a seu talante e não pode suspender ou ab-
rogar; outro é a sua insignificância mesmo no foro íntimo, tantas cau-
sas conhecidas e desconhecidas concorrem para lhe enfraquecer o livre
arbítrio até nos mínimos atos.

Assim, os personagens de Machado de Assis são geralmente
caracteres indecisos, hesitantes, atormentados pela moléstia da dúvida:
incoerentes? contraditórios? de acordo; mas verdadeiros por isso mes-
mo. O zig-zag está mais na lógica real que a linha reta: nada tão co-
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mum como a dualidade, a multiplicidade até de uma alma humana;
algumas há de uma só peça, mas são tão raras! Também ninguém me-
lhor que Machado de Assis acompanha e traduz as modificações lentas
que sofre uma idéia até tornar-se volição e ato. Vede o caso dos cinco
contos de réis no Brás Cubas, e o da Atalaia com o Rubião do Quincas
Borba, e ainda o estudo magnífico do Enfermeiro nas Várias Histórias.
Compreendo que, por vezes, os comentários do escritor se vos afigurem
perversos, sendo somente justos. Um único homem ousou desnudar-se
ante a posteridade, mostrar-se tal qual era; foi Rousseau nas Confis-
sões; e fez logo a impressão de um monstro... Machado de Assis por sua
parte, descobrindo em flagrante certos cantinhos obscuros de humani-
dade, ilumina-os de súbito com uma frase fulgurante. O leitor protesta,
ofende-se, brada: Maldizente crítico! E, entretanto, ali não há mais que
a tranqüila constatação de um fato. Basta, por exemplo, um trocadilho;
como quando ele diz: “Marcela morria de amores pelo Xavier. Morria
não. Vivia. Viver não é o mesmo que morrer, segundo afirmam todos
os joalheiros deste mundo...” A atitude do autor é a de juiz severamente
minucioso no inquérito e indulgente na sentença, porque, no seu crité-
rio, as circunstâncias atenuantes não escasseiam; mas estas só aprovei-
tam a cada indivíduo, e não ao conjunto dos seres, à maneira por que
está organizado o mundo, onde a parte do erro suplanta a da razão...
Tudo isso já indica bastante que a sua filosofia não pode ser alegre. Eu
acredito que a princípio o estoicismo secretamente o atraísse como o
ideal das escolas. Mas nem todos chegam à perfeição de professar que
a Dor é uma ilusão; Machado de Assis não tem o caráter duro que o
estoicismo pede, e para ele a Dor é uma indubitável e inevitável reali-
dade; o prazer é que não passa, acaso, de dor abortada... Ora, se nos
cumpre a todo transe suportá-la, suportemo-la ao menos com espírito;
e se nenhum esforço nos subtrai ao jugo férreo do Destino, mostremos
a nossa superioridade de entes racionais, não  envergonhando-o, que
ele tem a face rígida e cínica, mas escarnecendo-o sem cólera... Então,
a ironia é a grande arma; simplesmente, é uma arma de dois gumes,
que fere também os que usam dela.

E a ironia de Machado de Assis é particularmente acerba.
Comparai-o com os humoristas ingleses, sobretudo com Sterne, a quem
o ligam algumas semelhanças de forma; aqueles são mais zombeteiros
e menos profundos, interessando-se especialmente pelos contrastes gra-
ciosos e grotescos; Machado de Assis busca antes, ou encontra sem os
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buscar, contrastes moralmente trágicos; o próprio H. Heine não vai tão
longe como ele nesse ponto, nem Anatole France, que em não poucas
páginas recentes lembra assaz o nosso autor. Portugal tem hoje o seu
grande humorista: Eça de Queirós; mas este não é porventura tão amargo
no brilho violento e militante dos seus períodos, como Machado de
Assis na mansidão quase ingênua com que a expõe os seus trechos de
doutrina. Há tal capítulo no Brás Cubas que, à primeira vista desperta
irresistivelmente o riso; e depois deixa nos lábios um sabor de fel —
recordando o riso provocado por aquela erva venenosa ... precisamen-
te: o riso sardônico de Machado de Assis é, pois, de algum modo, um
demolidor de ilusões e talvez de teorias, demolidor sem ódios nem exa-
geros. Mas, em compensação, quantos e que altos monumentos de es-
tilo tem construído! Porque o estilo é uma das condições superiores que
asseguram a imortalidade à sua obra. Antes de tudo, ele possui na
linguagem um instrumento admirável de expressão, conciliando a pu-
reza castiça do idioma clássico com maleabilidade, a precisão, a força
sintética que exige a literatura moderna. Sóbrio, exato, singelo por
gosto e não por pobreza de vocabulário, ele não descura as qualidades
musicais do período; tem o hábito da frase bem feita, de tal jeito que as
suas crônicas, e não raro as suas cartas, se podem ler como páginas de
livro. Aqui e ali, muita gente lhe achará capítulos pouco claros, ou
excessivamente pálidos; mas isso acontece quando o pensamento mes-
mo é cheio de reservas e distinções, ou subtil demais, quase intraduzível
em palavras. De resto, convenho em que pessoas simplistas se desespe-
rarão com freqüência, ao ler alguns dos seus livros. Lembra-me um
amigo desta classe a quem emprestei o Brás Cubas; restituiu-mo ao fim
de poucas horas. “Não o entendo — disse-me. Perdi quatro ou cinco
vezes o fio da ação”. E tinha razão; porque a ação para Machado de
Assis não vale por si própria, como para os romancistas dramáticos;
vale unicamente como motivo de interpretação. Por isso ele não se
apressa, como não se apressa o sábio que estuda um fenômeno curioso,
e se preocupa só com as condições do experimento. Também trata de
quando em quando o leitor com essa absoluta sem-cerimônia que des-
norteia os Acácios, e não trepida em mistificá-lo se é preciso. Il ne se
gêne pas. “Não é possível que eu desenvolva este pensamento antes de
acabar o livro; mas também não é impossível que o deixe como está.”
Em outro ponto, depois de narrar episódios, intrigas, conseqüências de
um baile, interrompe-se para notar de passagem: “Este baile — ia-me
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esquecendo dizê-lo — era em casa do Camacho.” Outra cousa que ele
desdenha são os efeitos retóricos; detesta a ênfase e a hipérbole tanto
como a banalidade. Assim é que numa página do Brás Cubas, tendo
exposto certa opinião em frases levemente oratórias, logo zombando,
acrescenta: “Vive Deus! Eis um bom fecho de capítulo!” Há leitores que
não perdoam essas liberdades...

Compreende-se que, com tais tendências, ao seu estilo falte por
vezes movimento, ao menos movimento físico, ainda que O delírio de
Brás Cubas nos dê em traços de Buonarotti a marcha épica das idades.
Ajuntarei a propósito que as suas comédias são animadas, lépidas, li-
geiras, sem digressões nebulosas que tolham a vivacidade do diálogo, e
a distribuição bem cabida das cenas; uma dela, o Tu, só tu, puro amor,
considera-o Teófilo Braga a melhor composição dramática existente
sobre Camões. Mas eu imagino que Machado de Assis, se trabalhasse
habitualmente para o teatro, destinaria as suas peças a um auditório
sumamente restrito, porque, assim como a hilaridade grosseira, lhe re-
pugnam os lances violentos que entusiasmam o povo; as situações
emocionantes que ele prefere são todas de nuanças, e há nuanças terri-
velmente trágicas... Do teatro antigo o drama favorito para Machado
de Assis é suponho eu, o Prometeu e do teatro moderno o Hamlet. Um
concretiza a sua concepção humana, o outro fala a linguagem do seu
temperamento.

Os recursos descritivos não entram na sua esfera usual de obser-
vação; não que ele rejeite a descrição quando o assunto lha impõe; mas
não se compraz nela, nem a procura intencionalmente. Os objetos lhe
interessam menos pelo aspecto pitoresco que pelo sentido íntimo e pe-
las relações mútuas. Para ele, certamente, “a paisagem é um estado de
alma”. Isso não significa que Machado de Assis trate os seus persona-
gens como simples sinais algébricos, ou meros símbolos imaginários.
Gosta de no-los apresentar principalmente quando valem a pena disso,
como a formosa Virgília: “Era dessas figuras talhadas em pentélico, de
um lavor nobre, rasgado e puro, como as estátuas, mas não apática
nem fria. Ao contrário tinha os aspecto das naturezas cálidas, e podia-
se dizer que na realidade resumia todo o amor...” Os seus olhos “davam
uma sensação singular de luz úmida”, e a sua boca era “fresca como a
madrugada, e insaciável como a morte”. As mulheres evocadas por
Machado de Assis — para quem o eterno feminino é um vasto elemento
moral — têm de ordinário uma soberania de beleza, de sedução, de
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resistência ou de virtude, que lhes confere a vitória na luta com o sexo
rival. Perversa não vejo nenhuma; perturbadoras há muitas, e de peno-
sa decifração. Se é licito tomar uma comparação à pintura, — direi que
essas mulheres não semelham a Sibilas hercúleas de Miguel Ângelo, às
suaves e sadias camponesas de Rafael, nem às donzelas esguias e mís-
ticas da Fra Angelico, nem às ninfas robustas e sensuais de Rubens;
semelham às criaturas estranhas e complexas de Leonardo da Vinci.
Leitor, se algum dia viste no Louvre a Gioconda, esquecer-lhe-ás ja-
mais o sorriso singularmente enigmático e cético, o mesmo da Leda
que na villa Borghese reina, com a sua nudez triunfante dourada cari-
nhosamente pelo tempo?...

E as conclusões do filósofo? São de um pessimista consumado. O
Brás Cubas termina assim: “Há um saldo a meu favor: Não tive filhos;
não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. Reparai
agora como termina o Quincas Borba: “Chora os dois recentes mortos,
se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te. É a mesma cousa. O Cruzeiro do
Sul, que a linda Sofia não quis fitar como lhe pedia Rubião, está assaz
alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens”.

Portanto, a existência é miséria, e os astros contemplam indife-
rentes os nossos infortúnios. Mas não haverá para além dos astros al-
guém compassivo e remunerador — essa Justiça imanente que é ao
mesmo tempo imanente Misericórdia? Cuido não errar afirmando que
Machado de Assis, na sua consciência, tem a fé intensa com que se
apela das iniqüidades transitórias para a Suprema Sabedoria, que con-
serta e harmoniza as aparentes contradições do universo. Demais, ele
está longe de ser um blasé. Zombar de certas ilusões não é dizer que
tudo seja ilusão, como discutir aparências de virtude, não é negar a
virtude mesma. Ele acha seguramente que a vida, apesar dos seus lados
mesquinhos, tem muita cousa digna de afeto e culto; crê nos sentimen-
tos fundamentais do homem, crê também na Arte, nessa Musa
consolatrix, de quem fala com paixão não menor que a de Cícero cele-
brando os seus caros estudos no meio das discórdias civis. A ela, à
suprema apaziguadora, à mágica deidade que “muda o agudo espinho
em flor cheirosa”, à meiga e carinhosa enfermeira que sana as feridas e
consola de todas as decepções, deve Machado de Assis os seus momen-
tos de mais grato e produtivo sossego, longe do frívolo combate em que
as gentes se digladiam para conquistar bens efêmeros, cuja posse, as
mais das vezes, não corresponde à intensidade do desejo... Deve-lhe
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também a imensa vantagem de partilhar todos os gozos espirituais des-
te século tão rico deles, sem ter saído nunca do seu recanto sul-ameri-
cano; pois uma fina e rara intuição substitui na sua mente o proveito
das viagens; de tal modo que o meio nacional, ou antes, fluminense,
dominante nas suas obras, adquire, através de tão especial tempera-
mento, sem perder a sua exatidão, uma peregrina transcendência que o
tornaria interessante para os estrangeiros como para nós mesmos.

De resto ser bom é ainda um dos meios mais seguros de ser feliz,
e Machado de Assis é nobremente, essencialmente, bom. Quando um
artista está como caráter abaixo do seu próprio engenho, o público
nada tem a ver com isso, porque os vícios dele não devem prejudicar o
brilho da sua obra. Mas a superioridade moral em equilíbrio com a
superioridade intelectual forma um tão belo conjunto que provaria mau
gosto, mesmo estético, quem o olhasse com indiferença. É essa esquisi-
ta harmonia que faz do Presidente da Academia Brasileira o orgulho
dos seus amigos, entre os quais me honro de ser contado; e ela é tam-
bém para mim a garantia de que quantos o prezam e admiram terão em
ler este estudo o mesmo prazer com que eu o escrevi.

[digitado por Juliana Ramos]
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EÇA DE QUEIRÓS

Magalhães de Azeredo

Revista Moderna
Ano 1º - 20 de novembro de 1897 – Número 10

É fina e louvável a intenção que tem o Diretor da Revista Moder-
na, organizando uma homenagem coletiva de escritores portugueses e
brasileiros a Eça de Queirós, no número em que se começa a publicar A
Ilustre Casa de Ramires. A alta intelectualidade do Mestre que nos vai
oferecer esta nova obra-prima, e a escolha dos nomes consideráveis –
ilustres não poucos – que se reúnem aqui para saudá-lo, tiram feliz-
mente a uma tal manifestação toda a afinidade e toda a semelhança
com aquelas banais poliantéias de que tanto se abusa para exaltar per-
sonagens não menos banais. Aqui ninguém tem por certo que alinha-
var penosamente e por condescendência uns poucos períodos, lutando
com um magro assunto; ao contrário, o que falta é espaço e tempo para
o muito que haveria a dizer; e, se tempo e espaço não faltassem, em vez
de cumprimentos cordiais e breves, largos artigos apareceriam, largos e
ricos, de toda essa riqueza variada, viva, pujante, legitimamente preciosa
que se pode colher na vasta obra de Eça de Queirós. Mas ela fala por si
mesma, sem necessidade de arautos ou paraninfos – essa obra de uma
originalidade soberba, já aliás estudada mais de uma vez por letrados
de arguto e lúcido gosto; entre eles sobressaía o pobre Moniz Barreto,
que, colhido pela Morte traiçoeira em plena mocidade, deixou, com
outros fortes fragmentos, parte de uma apreciação magistral sobre o
insigne romancista...

Mesmo, porém, sem trazer um estudo desse gênero, em que toda
a produção do escritor fosse minuciosamente e completamente tratada,
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este fascículo da Revista Moderna, sobre ter as condições artísticas que
já constituem uma regra da casa, tem um inegável valor documental:
os que o lerem, pelos autógrafos, pelas fotografias, sobretudo pelo re-
cente e perfeitíssimo retrato de Eça de Queirós, poderão de certo modo
conhecer mais ao perto o nobre escritor, que tanta gente estima através
dos seus livros; e em interessantes páginas Eduardo Prado, seu velho
amigo, com a competência que lhe vem da longa intimidade, acabará
de fixar a fisionomia do homem, inseparável da do artista, quando este
é dos que, como Eça de Queirós, põem no que crêem a sua própria
alma, embora se não encerrem nos âmbitos de um perpétuo subjetivismo.
Quanto a mim, dou graças ao Diretor da Revista Moderna porque me
proporciona o prazer francamente completo de exprimir a Eça de Queirós,
com um apreço literário já antigo e sempre crescente, uma simpatia
pessoal que, embora nova como as nossas relações, nem por isso deve
ser menos definitiva.

E com igual vontade quantos homens de letras brasileiros o cele-
brariam hoje! porque ele na minha pátria é lido e prezado como na sua
própria. E pelo Brasil se interessa também extremamente; quantas ve-
zes lhe ouvi que o seduziria um passeio às nossas terras de perpétua
primavera verde envolta em éter perpetuamente azul e luminoso! Os
que lá trabalham pelas eternas Belezas, segue-os de longe, como bons
campanheiros de lide e defensores da mesma causa a que tem votado a
existência toda. Machado de Assis, Coelho Neto, Olavo Bilac, e outros
ainda, têm nele um admirador caloroso, que não perde ocasião de os
louvar. A propósito disso citarei um caso muito curioso e engraçado.
Quando foi proclamada a República no Brasil, Eça de Queirós, cuidan-
do que lá, como em Portugal, à eminência literária, correspondesse
sempre a influência política, espantava os seus amigos brasileiros, per-
guntando-lhes com ânsia: Mas, no meio de todo este movimento, que
diz, que faz o Machado de Assis?

Eça de Queirós já se vê hoje rodeado por essa unanimidade de
respeito, que é para os escritores vivos (muitos morrem sem a alcançar)
o melhor sintoma da glória duradoura. A carreira dos artistas como a
dos estadistas divide-se geralmente em duas fases, que podemos cha-
mar a fase revolucionária e a fase governativa; na primeira contra eles
se desencadeiam todas as fúrias, todas as tempestades, todos os peri-
gos; as suas doutrinas são contestadas, agredido o seu caráter; a diatribe
é então moeda corrente, e a perfídia também, e também a calúnia; na
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segunda já os berros ultrajantes se transformam em clangor de clarins
triunfais, já os Cérberos cerram as suas tríplices goelas, já os adversári-
os se rendem, ou pelo menos embainham os gládios, e o vencedor,
pacificamente, dita leis; é quando Otávio toma o nome de Augusto, e
Bonaparte o de Napoleão. Eça de Queirós, sem ter aliás que mudar de
nome, chegou de há muito à fase governativa, depois de atravessar
uma singularmente agitada fase revolucionária. Que ele começou logo
como um agitador formidável, provocando protestos, urros e lamentos,
declarando guerra com furiosa audácia a idéias, a instituições, a costu-
mes dominantes e fortemente apoiados.

O que ele fez, só nos seus livros, e aliado nas Farpas ao vigoroso
e simpático Ramalho Ortigão, foi uma coisa inaudita em Portugal, uma
coisa que espantou e revoltou pela sua irreverência legiões de
desembargadores, de conselheiros, de licenciados, de plumitivos
timoratos, e de retumbantes ou lacrimosos bardos neo-românticos! A
reação era, esteticamente, boa, e necessária; os seus promotores, no
ardor do combate, demoliram demais, feriram demais, cometeram tal-
vez injustiças? é possível e provável; que reação deixou ainda de ir
nimiamente longe? Mas o tempo corrige por si mesmo os excessos,
consolidando os resultados úteis; e daquela remota luta não poucos
resultados úteis se colheram. Creio bem que por momentos, a tarefa
parecesse ingrata aos dois valentes companheiros, embora se vissem
sustentados, em outra esfera de ação, por homens como Antero do
Quental e Oliveira Martins. Mas, além disso, eram moços e bravos,
tinham energia e esperança, e com tais elementos não há fugir das
batalhas. A maioria, entretanto, lhes havia de ser forçosamente adver-
sa, porque eles iam, paladinos de uma arte nova, contra uma escola
que, grande e fecunda antes, entrara na quadra do marasmo senil, ar-
rastando-se tropegamente arrimada à banalidade palavrosa e ao falso e
convencional sentimentalismo; ora, a banalidade e o sentimentalismo
são instituições que gozam do favor público, e quando alguém ousa
tocá-las, o primeiro impulso das massas é proscrevê-lo como um mal-
vado e apedrejá-lo como um sacrílego.

Já vão longe esses dias de polêmicas acerbas e renhidas; eu falo
deles como dos sucessos que a gente aprende na história, porque então,
se já nascido, andava no colégio, e as letras que me interessavam eram
as do alfabeto... Mas de todas as polêmicas a obra de Eça de Queirós
saiu intacta e vitoriosa. Por quê? Antes de tudo, porque ele é um extra-
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ordinário criador de tipos. Ser pai é sempre na ordem da natureza uma
grande ação; somente, é ação que está ao alcance de qualquer imbecil,
de qualquer animal até, e por isso tem, na opinião geral, mérito muito
relativo... Mas transmitir a vida pela arte, engendrar e agrupar seres
animados a que uma forma superior dá existência mais longa que a dos
indivíduos reais, eis o que é raro e belo, e eis o que tem feito Eça de
Queirós. Os seus personagens não são autômatos ou bonecos de engon-
ço, engenhosamente montados, que movem um braço ou uma perna,
gritam Ah! ou Ui! quando o empresário mexe tal corda ou tal outra por
detrás dos bastidores, recitando ao mesmo tempo narrações e disserta-
ções explicativas. São homens de verdade, homens de carne e osso,
homens de alma, que riem, que pensam, que amam e odeiam, diver-
tem-se e brigam, fumam e jogam, têm virtudes e vícios, sabem sofrer e
gozar, desde o prazer de uma boa mesa até o prazer da vingança. Quem
esquecerá mais, uma vez que os chegou a conhecer, o “douto Topsius”,
o Craft, a Juliana, o ministro da Finlândia, o obeso, covarde e grotesco
Damasozinho, a Raquel Cohen e a Maria Eduarda, o agitado e fulgu-
rante João da Ega, encarnação do autor em tantos traços, e o recente
José Matias, de uma psicologia tão profundamente complicada e tene-
brosa? Outros, o Primo Basílio, e o conselheiro Acácio, não são apenas
tipos, têm a natureza mais vasta de caráteres, como Tartufo, como Don
Juan, e são imortais como eles. O facundo e solene conselheiro Acácio
é mesmo um poder do Estado, uma mola social, uma veneranda e ridí-
cula instituição...

E toda essa gente se agita e se encontra num meio encantadora-
mente pitoresco. Como vivem os personagens, vive também a paisa-
gem, e o horizonte também vive; vive a cidade com os seus rumores
canalizados nas ruas estreitas, vive o campo com o seu amplo silêncio,
perfumado de feno e tomilho, iluminado pela claridade do imenso céu
aberto, refrescado pelas fontes de uma limpidez diamantina, deliciosa-
mente ensombrado pelas faias e pelos castanheiros... Vive tudo isso,
por que a linguagem vive. Aquele verso de Victor Hugo – “Sachez-le
bien; le mot est un être vivant!” – pode ser transcrito no frontispício de
todos os livros de Eça de Queirós. Ele é um dos que mais cabalmente
têm provado de quanto é capaz o nosso claro e belo idioma português,
cheio de sonoridade e de colorido, de majestade e de graça, de melan-
colia e de voluptuosidade, de ternura e de vigor. Os seus períodos sur-
preendentes e fulgurantes, tão cortados de caprichos imprevistos e,
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contudo, tão magistralmente equilibrados, ao passo que seduzem o
ouvido pela harmonia e pelo ritmo, estimulam todos os outros sentidos
pelas imagens várias, pelas várias sensações que vão evocando. E esse
estilo magnífico tudo sabe exprimir: todas as elegâncias e todas as
deformidades, todas as alegrias e todas as dores, todas as cóleras e
todas as piedades, todas as nobrezas e todas as vilanias, todas as garga-
lhadas da farsa e todos os gemidos da tragédia.

Uma tal exuberância de pensamento e de expressão só pode pro-
vir de um temperamento transbordante de vitalidade. Muitos leitores,
atendo-se a um exame superficial, julgam Eça de Queirós um cético.
Cético? Apaixonado, e grandemente, é que ele me parece. A sua terrí-
vel ironia, que deixa marcas indeléveis como as da vergasta nos lom-
bos em que ele a aplica, nada tem de comum com a ironia resignada e
pálida dos que chegaram à clausula de todas as descrenças; é uma
arma de guerra, é uma arma de fidalgo cavaleiro que investe com fúria
e frenesi contra os inimigos que lhe irritam os nervos. Na Idade Média
ele iria reptar de viseira erguida e montante em punho arrogantes
tiranetes feudais. Hoje, na nossa sociedade chatamente burguesa, os
adversários são outros, não menos insolentes, e mais ridículos. Há ego-
ísmos, há mesquinhezes, há hipocrisias, há durezas d’alma, há triun-
fantes mentiras, que o artista não pode ver sem fremir de indignação.
E, seja embora por vezes demasiado cruel, é inegável que o guia um
sentimento de justiça na raiva com que ele fustiga, por exemplo, a
Madama obesa do Boulevard Haussmann, que numa praia da Normandia,
pesadamente sentada à beira-mar, insulta o marido que impediu os
seus cães de morder uma perna humana, e expõe a berros esta hedion-
da fórmula de moral prática: Quand ils mordront, on payera le médecin!

Em espírito assim organizado as emoções dolorosas devem ter
uma intensidade rara, mas em compensação o pessimismo aí não chega
a lançar raízes. O pessimismo conduz naturalmente à inércia, e é in-
compatível com o instinto da combatividade, que supõe apego à existên-
cia. E não é uma sátira sutil à inanidade prática do pessimismo a última
página dos Maias, onde aqueles dois amigos, o Carlos e o Ega, depois de
concluir desoladamente que não vale a pena correr atrás de nenhum bem
deste mundo põem-se a correr a toda a velocidade das pernas atrás do
americano que passa, para não chegarem tarde ao jantar?

Mas, enfim, para julgar informadamente a Eça de Queirós, cum-
pre conhecê-lo de perto, porque ele é o comentário vivo da sua obra.



matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008222

No afeto, na estima e admiração que ele inspira aos seus amigos nunca
entrarão as justas reservas que a irreverência do seu antigo método de
ataque possa ter inspirado por vezes aos que, como eu, procuram ter a
virtude do respeito. De resto, ele a não ignora; vede a veneração com
que se inclina ante a figura nobre e as cãs sem mácula do velho Dom
Afonso da Maia!... Hoje sobretudo que Eça de Queirós se tem afeiçoado
a uma doce influência familiar e cristã, hoje que o carinho dos lindos
filhinhos lhe tem enternecido no coração a própria fibra de lutador,
compreende-se bem claramente quanto era vã e mentida a lenda de
“homem friamente implacável”, que inimigos pouco escrupulosos ten-
taram construir sobre alguns livros do ilustre escritor. Por minha parte
direi que não só pelo brilho intelectual e pela verve fascinadora da sua
conversação, mas ainda pelo agasalho hospitaleiro da sua bondade,
pelo calor afetivo do seu gênio, os serões da sua casa de Neuilly serão
sempre contados entre as horas deliciosas da minha vida.

[digitado por Roberto Loureiro]


