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MACHADO VERSUS EÇA COM MACHADO:
ALGUMAS PROBLEMÁTICAS LUZES SOBRE O
PRIMO BASÍLIO
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RESUMO
Se foi extremamente desabonadora a crítica de Machado de As-
sis a’O primo Basílio, romance de Eça de Queirós, o grande
ficcionista brasileiro acaba por fornecer, em seu texto, interes-
santes pistas para a leitura da obra do autor criticado. Diversos
são os vieses do comentário: o realismo, as motivações das per-
sonagens, o erotismo, etc., e todos podem suscitar, mesmo que
por divergência em relação a Machado, caminhos férteis para o
entendimento d’O primo Basílio. Além disso, seguir a leitura
machadiana é um interessante modo de perceber o quanto a litera-
tura do próprio autor da crítica se modificou com o correr do tempo,
e o quanto há de afinidade e desacordo entre Machado e Eça.
PALAVRAS-CHAVE: Machado; Eça; realismo; erotismo

“Um dos bons e vivazes talentos da atual geração portuguesa, o
Sr. Eça de Queirós, acaba de publicar o seu segundo romance, O primo
Basílio” (ASSIS, 1937a, p.152). Machado de Assis abre exatamente as-
sim, não obstante eu ter atualizado a grafia da edição citada, sua crítica
a um dos mais polêmicos romances de Eça, e polêmica é termo nada
estranho a Machado. A crítica foi publicada em O Cruzeiro a 6 de abril
de 1878, três anos antes, portanto, do lançamento de Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas. Será demasiado supor que o Machado de Assis
realmente decisivo para uma nova literatura brasileira é aquele que
muda a sua própria após a publicação de seu romance de 1881? Em
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outras palavras, o Machado de Assis que se celebra ainda nos dias de
hoje seria também celebrado caso sua obra se mantivesse como era até
o final dos anos de 1870 – um tanto romântica, apenas comedidamente
ferina, composta, para além da prosa, por poemas de poder um bocado
tímido? Ferino é também o crítico literário, mas bastante preso a um
dos principais limites que cercavam a crítica do século XIX, inclinada
sobretudo a judicar. E Machado judica Eça, sem que deixe de elogiar o
já renomado escritor português; o parágrafo cuja abertura citei acima
conclui-se com um, ainda que discretamente irônico, elogio: “Estava”
Eça “obrigado a prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a
colher a palma do triunfo. Que é, e completo e incontestável” (ASSIS,
1937a, p. 152).

Os elogios, no entanto, param por aí. Machado começa a detectar
o que não lhe agrada no romance queirosiano, e acusa a “escola a que
abertamente” o autor criticado “se filiava” (ASSIS, 1937a, p. 152). Sim,
problema nuclear para a mirada machadiana sobre Eça. Sim, problema
nuclear: Machado não se filiará, logo depois, à mesma “escola”? Ou já
existe, no Machado desse tempo, uma aguda intuição que o faz suspei-
tar do que seja “escola”? Não há dúvidas, neste momento em que vive-
mos, livre de diversos vícios de uma exagerada periodização literária,
de que o grande autor é aquele que, ainda em relação com alguma
“escola”, é capaz de superá-la. E Eça superou a sua, ainda que dela
tivesse tirado muito; e Machado superou a sua, ainda que dela tivesse
tirado algo. O fato é que Eça e Machado são dois dos maiores escritores
realistas da língua portuguesa. Mas trata-se também de dois escritores
para além do realismo, para além dessa “escola” vicejante em fins do
século XIX.

Mas o tal realismo talvez ainda não despertasse grande interesse
em Machado de Assis. Ao considerar Eça de Queirós uma espécie de
Zola português, considera-o também “iniciador das doutrinas e práti-
cas” “do autor do Assomoir” “na pátria de Alexandre Herculano e no
idioma de Gonçalves Dias” (ASSIS, 1937a, p. 152). Quem são Hercula-
no e Gonçalves Dias? Dois escritores ainda hoje lidos com grande inte-
resse, dois marcos do cânone literário lusófono. Que mais? Dois ro-
mânticos, sem a menor dúvida. Se cogito agora a suspeita de que o
romantismo ainda falava alto e doce a Machado, sou levado a cogitar
também que o autor de A mão e a luva, de 1874, habituado que estava
a Herculanos, Alencares – Machado terá admirado Alencar a ponto de
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ter escrito que cabe ao autor de O guarani “o primeiro lugar na litera-
tura brasileira” (ASSIS, 1937a, p. 332) – e Canções de exílios, não loca-
lizava nesses autores a influência de qualquer escola restritiva. E não é
que Iaiá Garcia, escrito no preciso ano da crítica a O primo Basílio, é
um exemplar ainda bastante romantizado?

Por outro lado, o “Sr. Eça de Queirós”, justamente n’O primo
Basílio, é ácido no que tange a certo romantismo: ao pôr na mão de
Luísa exemplares da literatura romântica – inclusive o modelo que teve
Herculano para a feitura de Eurico, o presbítero, Walter Scott –, esse
narrador capaz de sugestões sutis e finas sugere, certamente, de quem
se trata a protagonista do romance. E ela é uma das “burguesinhas do
Catolicismo” (VERDE, 1995, p. 101), para usar um sintagma de Cesário
Verde, que povoavam a Lisboa daquele tempo, criatura domesticada e
pouquíssimo capaz de lidar com seu latente erotismo. Incapaz também,
Luísa, de “ler” seu mundo, mas capaz de delirar com a leitura de auto-
res românticos. No entanto, o realismo, para Machado, é de fato um
problema: “(...) a nova poética só chegará à perfeição no dia em que
nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de
cambraia ou um esfregão de cozinha” (ASSIS, 1937a, p. 155).

Nesse irônico comentário, Machado, se exagera, exagera em nome
de uma crítica feroz a exemplares do realismo que, com efeito, procu-
ram a vã tarefa da enumeração da chamada realidade, e não a constru-
ção de algo que extrapole a chamada realidade. Esses exemplares, gra-
ças ao tempo, foram sumindo da vista das épocas posteriores. Sem que
eu queira acreditar demais nos poderes da canonização literária, proce-
dimento eventualmente injusto – haja vista a quantidade de autores,
em todos os tempos, que receberam leituras revalorizantes apenas sé-
culos depois de suas obras terem sido produzidas –, considero que são
Machado e Eça os realistas em português cujas canonizações são indis-
pensáveis. E o mesmo Eça, décadas depois d’O primo Basílio, realiza
ironia semelhante à de Machado; referindo-se à biblioteca de seu ami-
go Jacinto, afirma o narrador do conto “Civilização”, publicado em
1892: “Só de sistemas filosóficos (...) havia mil oitocentos e dezessete”
(QUEIRÓS, 2003,p. 12) livros. O alvo de Eça é a chegada da civilização
a um estado de coisas próximo ao caricatural, e também é vítima de
escárnio uma escrita literária que se aproxima de semelhante estado:
Eça e Machado, de braço dado.

Porém, a Luísa d’O primo Basílio, segundo Machado, não é re-
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sultado apenas duma minuciosa descrição de tipo; ela “é um títere; não
quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo outra
coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência”
(ASSIS, 1937a, p. 153). Acerta em cheio o crítico, pois o que falta a
Luísa é “consciência”. Mas será ela apenas um “títere”? Talvez sim, e o
que a transforma nisso é, em grande medida, aquilo que Eça ataca com
mais gosto: a burguesia lisboeta. E o ideal burguês, componente fulcral
desse tipo de “família”, é muito bem exposto n’O primo Basílio, pois o
marido de Luísa sente-se “tão bem na vida como no seu jaquetão de
flanela” (QUEIRÓS, 1987, p. 10): assim como ele cabe em sua roupa
confortável, cabe numa vida comparável a um objeto comprado. Além
disso, o narrador queirosiano esboça uma Luísa em diminutivo, dei-
xando entrever a pequenez da personagem e daquilo que passa por sua
cabeça: “Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o
seu pé pequeno, branco como leite (...), pensando numa infinidade de
coisinhas” (QUEIRÓS, 1987, p. 13).

Mas “paixões” faltam a Luísa? Ela se envolve com seu primo, Ba-
sílio, e mais uma vez Machado acerta, ao comentar a “queda” de Luísa,
“que nenhuma razão moral” a “explica, nenhuma paixão, sublime ou
subalterna, nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversão sequer”
(ASSIS, 1937a, p.158). Afino-me à simpatia de Gastão Cruz a uma litera-
tura em prosa que “se apropria da tensão e da temperatura características
da poesia” (CRUZ, 1999, p. 129). Detecto um forte pendor lírico no ro-
mance de Eça, que se encontra, especialmente, numa construção metafó-
rica e simbólica que vai além, e muito, da mera sucessão de peripécias. A
propósito, a grande literatura em prosa não seria grande se fosse com-
posta apenas por bem contadas sucessões de peripécias. E a metáfora da
queda, intuída por Machado, é das mais fortes que o romance possui. Se
não, note-se que Luísa é vista por Basílio como um “pobre anjo” (QUEIRÓS,
1987, p. 16). Anjo Luísa, mas anjo caído. E aqui se situa uma das muitas
sugestões bíblicas n’O primo Basílio, que quiçá tenham escapado ao crí-
tico que afirmou: Luiza “não acha”, em seu romance com o primo, “a
saciedade das grandes paixões criminosas” (ASSIS, 1937a, p. 158). Será
que Machado terá querido uma outra Luísa, uma Luísa de outro fundo?
Não sei, nem posso saber, mas decerto o autor de Dom Casmurro – não é
casual que eu nomeie esse romance, como adiante se verá – poderia
associar sua perspicaz observação de que Luísa cai, por exemplo, à exis-
tência de um “paraíso” no romance.
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O “paraíso”, “a casinha misteriosa”, “lembrava-lhe um romance
de Paulo Féval em que o herói, poeta e duque, forra de cetins e tapeça-
rias o interior de uma choça; encontra ali a sua amante” (QUEIRÓS,
1987, p. 178, 179). A leitora de autores românticos assim prevê o lugar
em que viverá sua paixão proibida. Mas o “paraíso” é, decerto, bem
distinto dessa ingênua e romanticóide projeção: “Logo à entrada, um
cheiro mole e salobro (...). A escada, de degraus gastos, subia
ingrememente (...). No patamar da sobreloja, uma janela com um
gradeadozinho de arame (...) coava a luz suja do saguão” (QUEIRÓS,
1987, p. 179). Aqui a remissão bíblica é poderosíssima, pois o paraíso
com o qual Luísa sonha mais se parece a um inferno, lugar de Lúcifer
após sua queda. Lúcifer, como se sabe, era um anjo, e caiu. Luísa, do
mesmo modo, era um anjo, e caiu.

O que derruba Lúcifer? A insubmissão. Não será algo semelhante
o que ocorre com Luísa? A propósito, digo de novo ser Luísa a protago-
nista do romance, apesar do título talvez fazer supor que tudo gira em
torno da personagem que viveu no Brasil, onde fez dinheiro, e que
desfruta duma internacionalidade invejada pelos sossegados burgueses
duma Lisboa periférica – não estranha que a viagem de Jorge, marido
de Luísa, que possibilita o começo da aventura amorosa entre os pri-
mos, seja doméstica. Faz sentido, sem dúvida, que o eixo seja mesmo
Basílio, pois é a partir dele que Luísa experimenta sua queda. Mas é a
esposa de Jorge quem protagoniza o romance, pois ela, além de ser o
foco primordial da narração, é o determinante do próprio título relacional
do romance: primo, Basílio é de Luísa.

Ela, pois, passa a conhecer algo que se encontra fora de seu
pequeno mundo. Mas, diferentemente do Lúcifer bíblico, ela, “(...) um
títere” sem “consciência”, é arremessada a desobedecer e a conhecer,
mas para ambos os atos está completamente despreparada. Sua morte,
ao final do romance, é talvez a mais evidente manifestação de que,
após ter conhecido (a paixão, o “paraíso”, ou melhor, o inferno da rea-
lidade social que ela sempre ignorou, a vivência sexual, etc.), seu
mundinho não poderia ser recuperado, pois ela passa a ser alguém sem
lugar: não mais Basílio, não mais Jorge; não mais a paixão, pois o
romantismo está morto, não mais o casamento. Desde outro lugar de
conhecimento fala Juliana, “o caráter”, de acordo com Machado, “mais
completo e verdadeiro do livro” (ASSIS, 1937a, p. 159). Outro acerto de
leitura, penso. No entanto, não será assim “completo e verdadeiro” o
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desenho de Juliana em virtude de ser ela antípoda de Luísa? A razão de
ser estrutural da existência da empregada não é a existência da patroa?
Um trecho do romance é admiravelmente revelador de quem seja Juliana:
“E nunca tivera um homem, era virgem. Fora sempre feia, ninguém a
tentara” (QUEIRÓS, 1987, p. 71).

Ou seja, Juliana não conhece o sexo, nem qualquer coisa que se
aproxime do universo das paixões (ao contrário de Luísa), mesmo por-
que “ninguém a tentara”, ou seja, ela jamais se viu numa situação
tentadora – outro termo de memória bíblica. No entanto, a empregada,
ao contrário de sua patroa, conhece bastante bem sua situação, e perce-
be a existência dum jogo social que coloca cada um em seu devido
lugar: burguês é burguês, proletário é proletário – não receio usar um
vocábulo tão marcadamente marxista numa leitura queirosiana, já que
existem afinidades notáveis entre a perspectiva do autor de O capital e
o olhar de Eça sobre a sociedade de seu tempo. E Juliana, também
atenta à imobilidade da ordem social que decide seu lugar, sabe que o
único modo de ser bem-sucedida não é modificando essa mesma or-
dem, pois o gesto revolucionário não está a seu alcance. O que faz
Juliana, portanto, é querer uma melhoria de sua situação financeira,
pois, apesar de seu discurso lucidamente antiburguês, a personagem
percebe a chance, a partir da descoberta das cartas trocadas entre Luísa
e Basílio, de chantagear a patroa. Certa fala de Juliana diz bastante de
seu “caráter (...) verdadeiro”: “Se a gente ia a ter escrúpulos por causa
dos amos, boa! Olha quem! Vêem uma pessoa a morrer, e é como fosse
um cão” (QUEIRÓS, 1987, p. 53).

Dá-se, entre a empregada e a patroa, uma troca de papéis que
dirá não apenas duma vontade de ascensão social de Juliana, mas
também do desejo da chantagista de ver a outra em seu lugar social,
o que Machado descreve da seguinte maneira: “Juliana, com a amea-
ça nas mãos, obtém de Luísa tudo, que lhe dê roupa, que lhe troque
a alcova, que lha forre de palinha, que a dispense de trabalhar. Faz
mais: obriga-a a varrer, a engomar, a desempenhar outros misteres
imundos” (ASSIS, 1937a, p. 159). É curioso que esse fragmento fun-
cione dramaticamente se retirado de seu lugar de origem, pois o tom
de Machado em sua crítica a’O primo Basílio é acentuadamente irô-
nico. No entanto, mesmo que seja a partir dum deslocamento, duma
citação, o efeito não é indigno de nota: a mão do ficcionista Macha-
do de Assis dá conta, e bastante bem, duma síntese do enlace Juliana-
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Luísa, transformando-o, se o fragmento, repito, for deslocado de seu contex-
to, numa espécie de trailer cinematográfico de forte poder atrativo.

Segue Machado: “Um dia Luiza não se contém; confia tudo a um
amigo de casa, que ameaça a criada com a polícia e a prisão, e obtém
assim as fatais letras. Juliana sucumbe a um aneurisma; Luiza, que já
padecia com a longa ameaça e perpétua humilhação, expira alguns
dias depois” (ASSIS, 1937a, p. 159, 160). Mais adiante, o leitor- crítico
do século XIX, sem a menor simpatia com o que lera, questiona: “Que
temos nós com essa luta intestina entre a ama e a criada, e em que nos
pode interessar a doença de uma e a morte de ambas?” (ASSIS, 1937a,
p. 160). Humildemente, eu, leitor-crítico de outro tempo, esboço uma
resposta: se a morte de Luísa é uma metáfora, e se a de Juliana é uma
acusação – sim, já que é a partir de uma visita da polícia, força instituída
a serviço de burgueses como o “amigo de casa”, que a empregada mor-
re –, “temos nós” precisamente com o poder sutil e poético dum texto
que extrapola, e muito, o mero relato. Será casual que Juliana, a pobre
morta, ou a morta pobre, não tenha direito sequer a ter seu corpo velado
(“ninguém velou a morta”) [QUEIRÓS, 1987, p. 378]? Ela estava certa: a
gente burguesa vê “uma pessoa a morrer, e é como fosse um cão”.

Se Juliana é personagem complexo, o mesmo não pensa Macha-
do de Luísa, como já ficou claro; o ataque é feroz, e formidável: “Para
que Luiza me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações que a
afligem venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida;
tenha remorsos ou imprecações; mas, por Deus! Dê-me a sua pessoa
moral (...)”. Poucas linhas à frente, segue o crítico: “Gastar todo o aço
da paciência a fazer tapar a boca de uma cobiça subalterna (...), é cortar
todo o vínculo moral entre ela e nós” (ASSIS, 1937a, p. 161). Não sei se
percebo bem o que Machado chama de “moral”. Certamente, não é um
tipo conservador que nosso mais proeminente romancista gostaria de
encontrar no romance queirosiano. Tampouco será uma Luísa que não
traia, pois ela pode ser “uma rebelde”. Terá querido Machado de Assis
uma personagem perfeitamente motivada por inclinações tornadas ex-
plícitas pelo narrador onisciente d’O primo Basílio? Não sei, mas essa é
uma hipótese que me parece forte. Penso nela, pois, pensando, à parti-
da, que o narrador d’O primo Basílio é, sim, onisciente, e tanto que se
encontra capaz de vários mergulhos em pensamentos das suas perso-
nagens, dando-lhes, tantas vezes, um discurso que se aproxima muito
da primeira pessoa. Assim é. E é uma primeiríssima pessoa, neurótica,
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cegueta e presa de diversas trapaças do próprio texto que declaradamente
escreve, que faz a construção duma raríssima “pessoa moral”, a Capitu
de Dom Casmurro – pronto, cá está a prometida aparição de um dos
momentos-cume da produção machadiana.

Longe de mim querer comparar Luísa a Capitu. No entanto, vejo
na irresistível personagem machadiana um caráter tão difuso, e possui-
dor de inclinações tão indecidíveis, que talvez gerasse algum incômodo
no crítico que publica seu juízo d’O primo Basílio no outono carioca de
1878. Pergunto: como o leitor pode chegar sem escorregões a uns “olhos”
de “cigana oblíqua e dissimulada”? (ASSIS, 1992, p. 55) Que “vínculo
moral” podemos criar com Capitu? Algum que tenha pouca solidez, pois
a nós, os leitores, sequer é dada a possibilidade de conhecer melhor essa
personagem bastante bem esboçada pela metonímia que são seus olhos.
Aliás, nem Bentinho, o narrador, encontra-se em condições de encerrar a
personagem em certezas ou em algum tipo rígido de moral, pois, segun-
do Marta de Senna, ele “desorienta deliberadamente o leitor, conduzin-
do-o por pistas falsas” (SENNA, 1997, p. 95) em virtude da consciência
problemática e casmurra daquele que tem o discurso. Não perco de vista
que a publicação de Dom Casmurro data do ano de 1900. Portanto, mui-
to havia mudado na pena do implacável algoz de Luísa.

Machado não se furta a novo ataque à “escola”: “Se o autor, visto que
o realismo também inculca vocação social e apostólica, intentou dar no seu
romance algum ensinamento ou demonstrar com ele alguma tese, força é
confessar que o não conseguiu” (ASSIS, 1937a, p. 161). Talvez “alguma
tese” esteja ao fundo da produção literária de Eça de Queirós, tanto que, em
sua Conferência de 1871, no ensejo das Conferências do Casino Lisbonense,
Eça afirma que a produção literária de seu país precisa seguir o ritmo dos
novos tempos. É claro que entendo “tese”, aqui, como algo que a litera-
tura passa a buscar, por exemplo, na ciência e na arguta observação do
mundo. Mas postura assim já tinha lugar, por exemplo, no mais político
dos românticos lusófonos, Almeida Garrett. Não surpreende que seja Garrett
uma das influências do chamado realismo em português, e vejo o êxito de
Carlos, “barão” endinheirado de Viagens na minha terra, ao fundo da
impunidade de que desfruta o protagonista de O crime do padre Amaro –
ele seduz uma jovem, engravida-a e ela morre; ainda assim, Amaro termi-
na o romance em relação suave com sua consciência e com seus pares.
Também Machado é confesso leitor de Garrett, tanto que cita o autor
do Frei Luís de Souza diversas vezes ao longo de sua obra.
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Um sintoma da atenção garrettiana à ciência é o narrador de
Viagens na minha terra ver-se em condições, sempre com acentuada
lucidez, e quase sempre com esperta ironia, de uma crítica da razão
vigente em seu tempo. Chega a ser premonitório certo fragmento do
texto maior de Garrett, no qual há referência aos “grandes cálculos da
economia política, ciência que eu espero em Deus que se há de desacre-
ditar muito cedo” (GARRETT, s/d, p. 32). Que diria esse homem da
política, da alta cultura e da efetiva intervenção (“Garrett”, de acordo
com Lúcia Bastos das Neves e Tânia Ferreira, “desempenhou papéis
relevantes ao longo da primeira metade do século XIX” (NEVES &
FERREIRA, 2007, p. 21) caso visitasse o mundo hodierno, lugar da
cristalização máxima da economia, não mais política, mas substituta
egocêntrica e difusa de qualquer outra política?

De todo modo, o Eça das Conferências do Casino possui alguma
fé na ciência de seu tempo – apesar de, com o passar dos anos, essa fé
ter-se tornando menos crente e mais crítica. Nesse sentido, trata-se ele
de um escritor realista, e Machado não se equivoca ao localizá-lo nessa
escola. No entanto, um tanto garrettiano que foi, Eça não punha em
sua produção ficcional a mera exposição de teses, indo bastante além.
Já tratei do poder metafórico d’O primo Basílio, já me referi à supera-
ção que a grande literatura consegue em relação a demandas a ela
exteriores. Um tanto garrettiano também foi Machado, e a argúcia de
seu olhar sobre a sociedade de seu tempo quiçá ele tenha aprendido um
pouco com a dicção do autor das Viagens na minha terra. Mas é digno
de atenção que Machado, em sua crítica, nomeie precisamente Garrett
para desabonar Eça, sendo tantas as afinidades entre esses dois autores
portugueses: “A atual literatura é assaz rica de força e talento para
podermos afiançar que (...) a herança de Garrett se transmitirá intacta
às mãos da geração vindoura” (ASSIS, 1937a, p. 166). Mais uma vez,
Machado tinha toda a razão.

E a “tese”? Acima dela está o fato de que a construção das perso-
nagens d’O primo Basílio, mais que “demonstrar alguma tese”, retrata
criticamente um cenário. É aqui que Eça se aproxima do seu contem-
porâneo que, em poesia, mais bem procurou pintar a cidade de Lisboa,
com angústia e sentimento: Cesário Verde. Penso numa estrofe de “Num
bairro moderno”, desabafo irônico de quem não se encontra adaptado
à imperiosa realidade burguesa: “Como é saudável ter o seu conchego,/
E a sua vida fácil! Eu descia,/ Sem muita pressa, para o meu emprego,/
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Aonde agora quase sempre chego/ Com as tonturas duma apoplexia”
(VERDE, 1995, p. 65). Quem sabe a pictoreidade e o humor cesarinos não
despertassem no Machado da década de 1870 reação mais favorável?

A pena queirosiana chega, é evidente, à sexualização de Luísa,
motivo fundamental do conhecimento e da queda da personagem. Ma-
chado não aprecia muito uma Luísa erotizada: “Parece que o Sr. Eça de
Queirós quis dar-nos na heroína um produto da educação frívola e da
vida ociosa; não obstante, há aí traços que fazem supor, à primeira
vista, uma vocação sensual. A razão disso é a fatalidade das obras do
Sr. Eça de Queirós” (ASSIS, 1937a, p. 162). Sempre fino Machado de
Assis: sim, “à primeira vista”, logo em algumas das primeiras linhas do
romance: “(...) a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das louras: (...)
e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis
miudinhos davam cintilações escarlates” (QUEIRÓS, 1987, p. 7): um ser
em estado ingênuo de sensualidade, mesmo na cor de seus “anéis”.
Sim, fatalidade: o humano é erótico. Por conseqüência, um quadro que
impeça esse erotismo entreabre uma porta para a “fatalidade”, para a
tragédia. E é trágica, e dramática, a literatura de Eça de Queirós. Eduar-
do Lourenço afirma: “o erotismo queirosiano revela de uma trama,
senão metafísica, pelo menos dramática que retoma o combate espiri-
tual entre Eros e Cristo” (LOURENÇO, 1994, p. 243). Não será casual
que uma igreja seja precisamente o lugar onde Luísa se refugia para, a
caminho do “paraíso”, driblar o inconveniente e inesperado encontro
com o conselheiro Acácio, amigo seu e de seu marido Jorge: Eros con-
tra Cristo, em estado de drama.

O erotismo machadiano sempre foi distinto do de Eça, apesar de
algumas afinidades. Não sei se está muito longe da pauta de “Missa do
galo”, conto machadiano publicado em 1894, “o combate espiritual
entre Eros e Cristo”. A situação é de forte tensão erótica – ressalto,
nunca feita prática sexual –: conversam, na noite de Natal, um jovem e
uma mulher, de modo tão sensual a ponto de o narrador grafar: “Con-
ceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos
por entre as pálpebras meio cerradas, sem os tirar de mim” (ASSIS,
1937a, p. 95). O erotismo tampouco está distante da cena quando o
assunto é Capitu. De todo modo, Machado não descreve cenas como a
da “sensação nova” apresentada por Basílio a Luísa: ele “ajoelhou-se,
tomou-lhe os pezinhos entre as mãos e beijou-lhos; depois (...), beijou-
lhe respeitosamente os joelhos; e então fez-lhe baixinho um pedido”;
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resultado: “Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sen-
sação nova: tinha-a na mão!” (QUEIRÓS, 1987, p. 212).

Chama a atenção de Machado que “a pena do autor chegue ao
extremo de correr o reposteiro conjugal”. Chega mesmo, e chega mais:
chega a uma indicação simbólica bastante reveladora de uma socieda-
de que obriga o erotismo a, literalmente, se esconder: Julião, num jan-
tar em casa do respeitável conselheiro Acácio, aproveita um momento
de desatenção do hóspede para abrir “a gavetinha da mesa-de-cabecei-
ra”; Julião “viu” ali, “espantado, uma touca e o volume das poesias
obscenas de Bocage” (QUEIRÓS, 1987, p. 308). Outra metáfora
queirosiana: o erotismo é oculto por certa moral que enfia o Bocage
obsceno numa escondida gaveta. Machado não é apreciador de tais
literaturas: “(...) cumpria não acumular tanto as cores, nem acentuar
tanto as linhas” (ASSIS, 1937a, p. 165).

A crítica de Machado suscitou reações de alguns leitores, que
encetaram uma espécie de tréplica do autor da crítica, publicada, tam-
bém em O Cruzeiro, a 30 de abril de 1878. Nela, Machado comenta um
dos traços mais mal conseguidos que viu no romance: “(...) a substitui-
ção do principal pelo acessório, a ação transplantada dos caracteres e
dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis que me pareceu
incongruente e contrário às leis da arte” (ASSIS, 1937a, p. 170). Ma-
chado enxerga como fortuito aquilo que poderia ser lido como pressá-
gio n’O primo Basílio: certas antecipações que o romance apresenta,
acentuadoras de seu caráter trágico. Exemplo: Ernestinho, primo de
Jorge, lê uma peça sua, ainda inacabada, num encontro em casa de seu
parente. Há um evento de traição, e uma incerteza no autor: deverá a
infiel morrer? O “conselheiro Acácio aconselhava a Ernestinho a
clemência” (QUEIRÓS, 1987, p. 39). Jorge, ao descobrir a traição
de Luísa, também pensa em matá-la, mas opta pelo perdão. Debal-
de, pois Luísa, tragicamente, morre. Curioso: não há similitude tam-
bém entre o drama de Bentinho e o Otelo shakesperiano a que o
narrador de Dom Casmurro vai assistir no teatro?

Mais para o fim da tréplica, uma afirmação claríssima em nome
do pudor literário: “(...) essa pintura, esse aroma de alcova, essa descri-
ção minuciosa, quase técnica, das relações adúlteras, eis o mal” (ASSIS,
1937a, p. 176). Sim, “o mal”. E nesse ponto, não há conciliação entre
Machado e Eça. Mas conciliação há, e fica expressa numa carta de 23
de agosto de 1900, endereçada a H. Chaves, que dá conta da reação de
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Machado à notícia da morte de Eça. É nesse texto que o autor da feroz
crítica a O primo Basílio, além de admitir a mudança de seu ponto de
vista em relação a seu colega de idioma – “Tal que começou pela estra-
nheza acabou pela admiração” –, coloca o recém-falecido num lugar
profético: “(...) cada passo do século renova o anterior e a cada geração
cabem os seus profetas” (ASSIS, 1937a, p. 261). Tem razão Machado,
como costuma ter. Portanto, não são nada casuais as diversas possibili-
dades de encontro, levantadas no correr deste estudo, entre o Bruxo
brasileiro e o autor d’O primo Basílio. E faz todo o sentido, afinal, que os
dois maiores prosadores em português encontrem-se enfim, desse afe-
tuoso e comovido modo, já às portas dum século em certa medida literaria-
mente inventado por ambos. Eça e Machado, pois, de braço dado.

ABSTRACT
A highly discrediting paper was written by Machado de Assis on
Eça de Queirós’s novel, O primo Basílio. However, this Brazilian
writer gives some interesting clues about the novel. His criticism
involves several topics, such as: the realism of the novel, the
character’s motivations, eroticism and others. All of them may
rouse, in accordance or divergence with Machado’s interpretation,
many subjects for the understanding of O primo Basílio. Besides,
the reader, according to Machado’s text, has a chance to evaluate
how the author’s literary work has changed with time, as well as
the affinities and differences between Machado and Eça’s works.
KEYWORDS:
Machado; Eça; realism; eroticism
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