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DOM CASMURRO: O CLARO ENIGMA

Italo Moriconi
(UERJ-CNPq)

RESUMO
0 artigo argumenta que o modo de funcionamento da retorica
do olhar em Dom Casmurro alegoriza uma perturbacio de géne-
ro, cujo disfarce explica a maneira oscilante e contraditoria pela
qual Bento Santiago conta a historia de seu casamento com Capitu.
PALAVRAS-CHAVES: Machado de Assis; identidade de género;
retorica do olhar; narrativa alegorica

Trés das mais famosas personagens femininas da literatura brasi-
leira sdo projecdes de um narrador masculino em primeira pessoa: a
Capitu de Dom Casmurro (Machado de Assis), a Madalena de Sdo
Bernardo (Graciliano Ramos) e a Macabéa de A Hora da Estrela (Clarice
Lispector). Quem podera jamais dizer que conheceu essas mulheres?
Todo o acesso que o leitor tem a elas vem do olhar de quem conta a
histoéria: Bento Santiago, Paulo Hondrio, Rodrigo S.M. Antes de serem
“personagens femininas”, elas sdo personagens dos discursos de seus
narradores. E ¢ na dinamica da relacio com as figuras femininas cria-
das por seus discursos, que os proprios personagens masculinos emer-
gem como protagonistas. Julgam suas mulheres de papel, mas eles ¢é
que devem ser julgados pelo leitor.

Vejamos alguns meandros narrativos pelos quais esse padrio se
concretiza no romance de Machado de Assis.

“Dom Casmurro” ¢ o apelido de Bento Santiago na maturidade
cinqiientona. Decide escrever seu livro, sua narrativa autobiografica,
para preencher o vazio existencial e aliviar a culpa deixada pela des-
truicdo de seu casamento. Tentativa de compreender e quica justificar
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sua propria vida, que vai chegando solitaria a etapa crepuscular, que-
brada pelo desenlace tragico de um enredo melodramatico. No fulcro
deste, assim como depois no romance de Graciliano, encontramos nao
o adultério, mas a suspeita dele, motivada por crises alucinadas de
ciumes. Ciumes claramente injustificados, no caso do Paulo Hondrio de
Graciliano. Ciumes que o leitor de Dom Casmurro jamais sabera se
justificados ou ndo. Ao longo da narrativa desse romance de Machado,
parecem obscuros, confusos, os objetos de desejo de Casmurro, em con-
traste com o modo de ser de Capitu, que sempre sabe o que quer.

Como disse certa vez o poeta Carlito Azevedo, o drama de Dom
Casmurro, ou seja, o enigma relativo a quem seria o pai do filho de sua
ex-mulher Capitu, ndo existiria nos tempos atuais, pois bastaria fazer
exame de DNA. A unica evidéncia da suposta traicdo de Capitu ¢ a
semelhanca fisica entre o filho, Ezequiel, e Escobar, o amigo do peito
de Bento, suspeito de ser o terceiro vértice do hipotético triangulo. Na
narrativa sinuosa que Machado tece pela mascara de seu personagem
Bento/Casmurro, em nenhum momento ¢é dada a nos, leitores, seguranca
absoluta quanto a ser tal semelhanca real, ou apenas imaginada.

No entanto, a presenca do anacronismo jamais tirara a forca do
romance, que reside na maneira oscilante como Bento conta sua hist6-
ria. Trata-se de uma acusagdo contra Capitu ou de uma confissio de
arrependimento por injustica cometida? Com efeito, trata-se de uma
peca contra Capitu, disfarcada de retrato moral e isento da mulher, mas
escrita de tal maneira por Machado, que cria no leitor de qualquer
época a suspeita de haver outra verdade escondida nas entrelinhas.
Qual sera a verdade escondida por Dom Casmurro? No passado, falou-
se muito em “enigma de Capitu”. Ao tentar desvenda-lo, porém, nos
defrontamos com o enigma do proprio acusador. E licito desconfiar
que Dom Casmurro, para além de talvez estar querendo enganar o lei-
tor, esteja ele préprio iludido a respeito de si mesmo. Neste rocambolesco
e sutil romance de Machado, enigmas se superpdem sobre enigmas,
num jogo vertiginoso de voltas e contravoltas, de sentimentos e sensa-
¢oes contraditdrias.

A oscilacdo do narrador, correspondente em violéncia e rapidez
ao pathos vertiginoso de uma cena teatral transplantada para o seio de
um lar burgués carioca, pode ser observada na seqiiéncia de capitulos
que, em conjunto, encerra a louca sucessdo de acontecimentos definidora
do climax do romance. Antes dessa seqiiéncia de capitulos, esta tudo

matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008



76

DOM CASMURRO: O CLARO ENIGMA

normal com o casal. No fim do ciclo infernal, o casal esta separado,
Capitu e Ezequiel despachados definitivamente para a Europa, metafo-
ricamente assassinados por Bentinho, que se recusard, nos anos se-
guintes, a ir ter com a ex-mulher, que lhe pede em cartas que va vé-la
quando viajar. Ele viaja algumas vezes a Europa mas nio a procura.

* Kk %

0 inferno de Bentinho e Capitu comeca com a morte de Escobar
por afogamento, no capitulo CXXI, “A catastrofe” (ASSIS, 1979, p.807-
944). A emocio de Bentinho ¢é grande. Ndo sdo poucos os leitores de
Dom Casmurro, assim como alguns criticos, que véem na relacdo entre
os dois um conteudo homoerotico, algo comprovavel em algumas
passagens do romance, dentro da légica veloz e enganadora que ca-
racteriza a narra¢do do comeco ao fim. Certa ou errada a suposi¢do da
homossexualidade latente de Bentinho (mais um enigma nesse roman-
ce de enigmas, mais uma triangulacido nesse enredo de triangulacdes),
o fato ¢ que a morte do amigo tira Bentinho completamente dos eixos
e detona o desenlace tragico, virando sua vida pelo avesso, para todo o
sempre. Veremos que como hipdtese interpretativa, a suposicdo da ho-
mossexualidade ¢ mais certa que errada, desde que néo seja vista nos
moldes da questdo gay contemporinea e sim no quadro de uma
problematizacdo da identidade masculina enquanto tal.

No enterro de Escobar, as lagrimas de Bentinho cessam a partir
do momento que sua atencio se fixa, pela primeira vez, na intensidade
do olhar lancado pela mulher ao amigo comum, agora defunto.

(...) A confusio era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instan-
tes para o caddver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que néo
admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou
de caricias para a amiga [a amiga é Sancha, viiva de Escobar] e quis
leva-la; mas o cadaver parece que a retinha também. Momento hou-
ve em que os olhos de Capitu fitaram os do defunto quais os da
viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos,
como a vaga do mar 14 fora, como se quisessem tragar também o
nadador da manha.

Significativamente, esse capitulo, de numero CXXIII, tem o mes-
mo titulo que o capitulo XXXII, na parte inicial do romance: “olhos de

matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008



Italo Moriconi

ressaca”. Com isso, observamos que a metafora célebre dos “olhos de
ressaca” aparece tanto no capitulo em que se inicia a relacdo amorosa
entre Bentinho e Capitu quanto naquele em que comeca a terminar.
Sim, é célebre a metafora. Assim como os “labios de mel” da Iracema
de José de Alencar, entraram para o imagindrio literario brasileiro os
“olhos de ressaca” de Capitu. Tudo ¢ famoso, bem palmilhado e esqua-
drinhado em se tratando de Dom Casmurro. Todas as leituras e inter-
pretacdes ja foram feitas, mas sempre vale a pena aplicar o método da
leitura atenta (“close reading”) para descobrir ou redescobrir a maneira
pela qual o bruxo de Cosme Velho construia seus enredos com base na
exploracdo da linguagem. Cabe sempre refazer por conta propria os
percursos de especialistas mais antigos. Um percurso pessoal de leitura
havera de trazer algum tipo de novidade em relacdo a caminhos ja
palmilhados.

No caso de Dom Casmurro, as duas palavras, olhos e ressaca,
junto com as conotagdes a elas associadas (a acio de olhar, a presenca
constante do mar, e dai por diante) constituem uma espécie de fio con-
dutor seguro, conferindo unidade e verossimilhanca ao carater por ve-
zes paradoxal da narrativa, radicalizado na seqiiéncia de capitulos ini-
ciada no CXXII, seqiiéncia que estou aqui chamando de “infernal”.
Certamente ndo ¢ a-toa que Machado cita Dante mais de uma vez em
momentos chaves de sua histdria, tendo sido Dante o poeta que falou
do paraiso e do inferno na ordem divina. O romance Dom Casmurro
fala do paraiso e do inferno que ¢ o amor conjugal.

E nos dois capitulos igualmente intitulados “Olhos de ressaca”, o
do inicio do livro e o do inicio do inferno conjugal, que se concretiza o
também célebre e muito comentado propdsito do narrador Bentinho
logo nas primeiras paginas de seu relato: “atar as duas pontas da vida”
(maturidade e infancia), “pesquisar se a Capitu adulta ja estava contida
na Capitu crianca”. Nunca ¢ demais lembrar que o namoro dos dois,
vizinhos em Matacavalos (hoje Rua do Riachuelo, no regido central do
Rio de Janeiro), comeca na adolescéncia. Para que o casamento possa
se realizar, antes € preciso que a mie de Bentinho aceite liberar-se e
libera-lo da promessa de fazé-lo padre, liberagcdo essa que ocorre por
obra e graca das artimanhas conjugadas do agregado familiar José
Dias, de Capitu e finalmente de Escobar, amigo de Bentinho no colégio
do semindrio e autor da sugestdo providencial de que Dona Gloéria, a
mae, coloque um menino pobre no lugar do filho para ser ordenado
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padre. Bentinho ¢ liberado para virar homem através do recurso a uma
interposta pessoa, que atua como seu substituto. Esse serd o drama do
adulto Casmurro: teria seu falecido e fiel amigo o substituido no papel
de homem? Homem por substitui¢do. Simulacro de homem. Simulacro.

Voltemos as palavras-chaves do romance: olhos e ressaca. Vale a
pena conferir o modo como elas aparecem no capitulo XXXII, quando
os dois adolescentes, em inicio de namoro, ndo podem imaginar o des-
tino que lhes aguarda na vida adulta conjugal. Capitu insiste com
Bentinho que por sua vez insista com o agregado José Dias para que
este intervenha de maneira mais decidida junto a Dona Gldria no intui-
to de demové-la da idéia de manté-lo no seminario depois de termina-
dos os estudos colegiais:

- (...) Vocé teime com ele, Bentinho.
- Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.
- Voc¢ jura?

- Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a defini¢do que José Dias dera deles, “olhos de
cigana obliqua e dissimulada”. Eu nédo sabia o que era obliqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que era, se nunca os
vira; eu nada achei extraordindrio; a cor e a dogura eram minhas
conhecidas. A demora da contemplagéo creio que lhe deu outra idéia
do meu intento; imaginou que era um pretexto para mira-los mais
de perto, com meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto
atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com
tal expressdo que...

Retdrica dos namorados, dd-me uma comparagdo exata e poética
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me acode ima-
gem capaz de dizer, sem quebra de dignidade do estilo, o que eles
foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da
idéia daquela feicdo nova. Traziam nio sei que fluido misterioso e
enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca. Para néo ser arrastado, agarrei-
me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos
espalhados pelos ombros, mas tdo depressa buscava as pupilas, a
onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameacando en-
volver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos na-

matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008



Italo Moriconi

quele jogo? So os reldgios do céu terdo marcado esse tempo infinito
e breve.

Se o leitor der uma nova olhada na passagem anteriormente ci-
tada, que relata, muitos anos depois da cena acima, o episédio da morte
e do enterro de Escobar, observara que ambas, aquela e esta, no nivel
retdrico, refletem-se simetricamente, como se num espelho. A Capitu
adulta ja contida na Capitu menina. Efeitos de espelho em Dom Cas-
murro. Pois se na cena acima, seus olhos sio definidos primeiro como
“obliquos e dissimulados” por José Dias, para em seguida serem defini-
dos em analogia com o mar enquanto principalmente fonte de perigos
(a ressaca é o estado ameagador do mar), também na passagem anterior
tinhamos o olhar furtivo de Capitu no veldrio, como se tivesse medo de
ser pega em flagrante por alguns dos presentes (cf. “olhando a furto
para a gente que estava na sala”), dissimulando assim seus sentimen-
tos, seguindo-se a isso a mesma aproximagdo metafdrica entre olhos
bem abertos e ondas do mar: no veldrio, “os olhos de Capitu fitaram os
do defunto (...) grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como se
quisessem tragar também o nadador da manha”.

0 mar representa o desejo. Metafora simples e antiga, aqui
retrabalhada de maneira sutil e original por Machado. O carater erdtico
da metafora é claramente enunciado no trecho anteriormente citado do
capitulo XXXII. Ao contemplar longamente os olhos da entdo ainda
namoradinha, os de Bentinho sdo descritos como longos e enfiados nos
dela. E como reacio a esse gesto, os dela ficam crescidos, evocando o
intumescimento fisico provocado pelo desejo erotico. Mas eles ficam
crescidos e sombrios, instaurando uma zona de ambigiiidade que sera
logo em seguida reforcada pelo complemento escolhido pelo narrador
Casmurro para definir aqueles olhos: sdo olhos de ressaca. Sdo olhos
que acendem o desejo, mas que trazem o prenuncio de acontecimentos
sombrios, tragicos. A forca fascinante do mar ¢ a forca, fascinante
porém ambigua, do desejo erdtico: ambas possuem um poder maximo
de atratividade, mas podem levar a morte, ao desastre. A atracdo eroti-
ca ¢ como o movimento das ondas do mar, ambas nos arrastam para
um mundo de delicias (o céu, o tempo infinito e breve do éxtase), mas
a ressaca pode levar ao desastre, ao naufragio, ao afogamento.

Assim, quando no veldrio de Escobar Capitu fita o defunto com
os olhos grandes e abertos, o sistema de significados trabalhados por
Casmurro ja preparara subliminarmente o leitor do romance para reco-
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nhecer ai a presenca do desejo. O sistema retorico emoldura a leitura,
direcionando-a. Pode ser que nio tenha ocorrido adultério, mas Cas-
murro quer mostrar que no minimo tem boas razdes para justificar tal
acusagdo. O resultado sobre o juizo do caso pelo leitor dependera me-
nos de elementos da composicdo do enredo e mais dos jogos metafori-
cos e dos deslizamentos e cadeias sutis de sentido explorados no nivel
da linguagem. Se existe uma retorica atemporal dos namorados, existe
também a retdrica dos separados. A retorica ¢ a ciéncia de, pelos meca-
nismos e procedimentos da enunciagdo, produzir efeitos sobre o ouvin-
te ou leitor. Tudo se torna entdo uma questdo de aparéncia, de parecer
ser, sendo ou nio sendo.

* k k

Assim ¢ se lhe parece, diria o dramaturgo italiano Pirandello.
Toda a peca acusatdria de Casmurro baseia-se na semelhanca fisica
entre o filho Ezequiel e o amigo Escobar. No entanto, nosso exame
mais acurado do texto mostra que esse tema tem sua analise
complexificada pela anédlise do que se pode chamar uma teoria ou eco-
nomia do olhar, elaborada na narrativa mediante jogos retoricos e re-
cursos lingiiistico-poéticos. Desenrolando tal tema, subjacente porém
emoldurante, o narrador ao mesmo tempo diz e desdiz, diz e se desdiz,
colocando em pauta o jogo entre ser e parecer ser. A semelhanca existe
num terreno de incerteza. Parecer é ser? O simulacro s6 pode significar
mediante um efeito de olhar. Quem confere todo o poder de ser ao
parecer, ¢ o olhar. Parecer homem ou ser homem? Quem foi o homem
de Capitu? Em Dom Casmurro, a incerteza sobre a semelhanca redupli-
ca e repde uma incerteza sobre a masculinidade, afetando dois pilares
fundamentais desta: virilidade, paternidade.

Na seqiiéncia de capitulos do desenlace, que chamei de “infer-
nal”, o tema dos olhos e do olhar volta com insisténcia gritante. O
desenrolar dramatico do enredo ¢ ai pautado pelos jogos de olhares. O
olhar ¢ gesto, gesto que diz, sobretudo gesto desejante. Esse capitulo
CXXXT ¢ crucial no desenrolar do desenlace, na configuracéio do infer-
no. Assim como os olhos da Capitu adolescente do capitulo XXXII
tinham sido a porta para o céu, para o éxtase do desejo, neste capitulo
CXXXI eles serdo uma espécie de segundo degrau para o abismo. O
abismo da verdade ou daquilo que Bento/Casmurro supde ser a verdade
e deseja impingir ao leitor como sendo essa verdade.
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Ja sabemos que o primeiro degrau ocorrera no veldrio de Escobar,
quando Bento olhara para o olhar que sua mulher dirigia ao defunto.
Olhando o olhar da esposa, Bento vira ou vislumbrara a situacéo. Pois
agora o capitulo CXXXI p6e em jogo a semelhanca fisica entre o filho
Ezequiel e o amigo Escobar. Tema introduzido pela prépria Capitu. Ela
olha para o olhar do filho e ¢ ela mesma quem pela primeira vez chama
a atencdo do marido para a semelhanca fisica entre o menino e o amigo
Escobar. Releiamos o capitulo quase todo, para que o leitor e a leitora
deste artigo vejam ou revejam com seus proprios olhos o papel nele
exercido pelos atos de olhar, de fitar, etc. A cena acontece quase um
ano depois da morte de Escobar. Na seqiiéncia dela, degradam-se de
vez as relacdes entre Bentinho e sua mulher.

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca de
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comecava o ano de 1872.

- Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esqui-
sita? perguntou-me Capitu. S6 vi duas pessoas assim, um amigo de
papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira
para o lado do papai, néo precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava como
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queri-
am-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais a
mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razéo; eram
os olhos de Escobar, mas nio me pareceram esquisitos por isso.
Afinal nio haveria mais que meia duzia de expressdées no mundo e
muitas semelhangas se dariam naturalmente. (...)

Capitu (...) fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mée, Capitu sorriu
abanando a cabe¢a com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque nio gostei tanto das outras. (...) Capitu tinha
meia duzia de gestos unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma
dentro. Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e ami-
ga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente néo ¢
radicalmente necessario a compreensio do capitulo passado e dos
futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

Cabe explicar a ultima frase acima. Casmurro diz que o episodio,
ou “incidente”, do beijo amoroso em Capitu ndo € necessario a compre-
ensio do capitulo anterior e dos posteriores porque estes tém por tema
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nio os tempos de bonanca, mas a crise de ciumes e a furia crescente do
marido, até a rejeicdo do filho e a separacio do casal. Que jamais sabe-
remos se era ou nio filho biologico. O ultimo periodo da frase é que ¢
importante: “fiquemos nos olhos de Ezequiel”.

* k% %

Os olhos de Ezequiel, o jeito de olhar de Ezequiel. Os olhos sdo
parte de um corpo, expressio metonimica de um corpo. A metonimia,
ou seja, o deslizamento do sentido por contigliidade semantica, é ope-
racdo lingiiistica central em Dom Casmurro, ¢ a partir dela que se pde
a mover a maquina retdrica e poética do romance. Os deslizamentos de
sentido correspondem a deslizamentos do olhar, que sdo deslizamentos
eroticos. Deslizamentos, deslizes. Como veremos, 0s sucessivos
deslizamentos se transformam em metafora e, pela superposicio de
metéaforas, chegamos a linguagem alegorica que ¢ por exceléncia traco
estilistico e compositivo (portanto, também estrutural) da escrita
machadiana.

Deslizamentos, deslizes. Do olhar, do desejo, da linguagem que
fala do desejo. O olhar desliza dos olhos para o corpo todo. Vejam,
leitores, que no capitulo-matriz XXXII, aquele da cena entre Bentinho
e Capitu adolescentes, os olhos efetivamente desempenhavam papel de
porta de entrada para o restante do corpo. Dos olhos, Bentinho passava
para as orelhas, para os bragos (os também muito famosos bracos de
Capitu), dai aos cabelos espalhados sobre os ombros, que ele enfim
pegava, sem pejo de embaraca-los, tudo, claro, com a anuéncia da
namorada. Pois agora, neste capitulo CXXXI, em que a instancias da
propria mulher, Bento adulto olha para os olhos do filho, estes nova-
mente serdo a porta pela qual o corpo todo sera notado. Leiam entéo o
paragrafo seguinte, ja no capitulo CXXXII, para observar de que ma-
neira o corpo de Ezequiel entra para o horizonte visual de Bento.

Nem sé os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo pri-
mitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura
entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia pendura o
quadro na parede, em memoria do que foi e ja nfo pode ser. Aqui
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudanca;
mas a mudanga fez-se, ndo a maneira do teatro, fez-se como a ma-
nha que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, de-
pois lé-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas;
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a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a principio e nédo toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, ¢
certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, nio abria
asa vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os
olhos e a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do semindrio e do
Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada, bei-
jar-me no gabinete de manhi, ou pedir-me a noite a béngdo do
costume.

Este trecho contém um bom exemplo da maneira pela qual Ma-
chado freqlientemente constroi seus paragrafos pelo método que pode-
mos chamar de narracdo por sobrecarga de sentido, em que palavras
deslizam para outras palavras correlatas (o processo mesmo da
metonimia) e, ao deslizarem, puxam novos fios de imagens e analogias,
num encadeamento que acaba por substituir a palavra primeira por
aquelas fruto do deslizamento. Ai ja entramos no terreno da metafora.
Os deslizamentos metonimicos tornam-se ainda mais vertiginosos quan-
do exploram duplicidades de sentido. No primeiro paragrafo acima, a
palavra “olhos” aparece desde logo com duplo sentido. Por um lado,
sdo os olhos de Ezequiel, a partir de onde todo o seu o corpo comeca a
ser olhado por Bento: “Nem s6 os olhos, mas as restantes feicoes, a
cara, o corpo, a pessoa inteira (...)”. Por outro lado, sio os olhos do
proprio Bento, olhos de ler, olhos de ver. E na medida que sio olhos de
ler, eles l1éem a realidade e a 1éem como uma carta, como uma carta
anoOnima trazendo a terrivel verdade: teu filho néo ¢é teu filho, é fruto
do amor adultero entre Capitu e Escobar. O paragrafo viaja todo em
torno da relacdo hipotética, imaginaria, entre marido traido e carta
anonima reveladora.

S6é que na real a carta ¢ o préprio corpo em crescimento de
Ezequiel. Bento olha para o corpo do filho e vé. Vé e cada vez mais vé.
Cada vez mais 1€ no corpo do filho o corpo de Escobar, como se o corpo
do filho fosse uma carta anénima lhe contando tudo. Na frase que
inicia o paragrafo seguinte, acima também transcrita, a semelhanca
que Bento cada vez mais vé entre o filho e o amigo falecido corporifica-
se a ponto de para ele ja ser o proprio Escobar que se senta a mesa e lhe
pede a bénc¢do. Resumindo, o primeiro paragrafo acima comeca com os
olhos de Ezequiel e acaba com os olhos de Bento. Olhar os olhos do
filho abre os olhos do pai. Ler o corpo em crescimento do filho ¢ como
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ler uma carta. Dos olhos para o corpo, deslizamento metonimico. Do
corpo para a carta, metafora. Esse jogo todo como alegoria do reconhe-
cimento, do descobrir uma verdade cruel.

Mas isso nio ¢ tudo, pois o0 método machadiano da sobrecarga de
sentido ainda se manifesta na analogia que Bento faz entre seu abrir de
olhos e o ato de um pintor que completa seu trabalho a partir de um
esboco (o debuxo). Os olhos de Ezequiel sdo apenas o esboco de uma
evidéncia que depois se completa para Bento, como um pintor comple-
taria um quadro a partir do rascunho inicial. O quadro pronto que pode
ser colocado na parede ¢ como o momento em que o marido traido
aceita reconhecer, na informacio da carta andnima, a letra clara e a
noticia clarissima. O ato de desenhar/pintar torna-se uma representa-
cdo figurativa (ou seja, alegoria) do ato de ler/entender uma carta, ato
este que, por sua vez, alegoriza o ato de olhar e ver. Olhar é como
desenhar. O simulacro significa através do olhar.

* % ¥

A imagem do quadro nos lembra que estamos nos movendo
no terreno da mera semelhanca. Assim como uma carta andénima
sobre adultério pode ser uma acusacédo falsa, a semelhanca entre um
quadro e a pessoa real que lhe serviu de modelo, ou a semelhanca
entre duas pessoas, ¢ algo sempre aberto a controvérsias. Até que
ponto a semelhanca entre um quadro e o modelo ¢ perfeita? Qual a
importancia das imperfeicdes e distor¢des que todo desenho e toda
forma de representacdo impdem sobre o objeto real representado?
Quem pode garantir que a semelhanca fisica entre um homem adul-
to e uma crianca constitua um sinal efetivo de que aquele seja o pai
bioldgico desta? Inda mais quando néo existia exame de DNA. Sem
o exame de DNA, estdvamos sempre no terreno das incertezas. No
mundo em que Machado viveu, s6 existia esse paradigma de incer-
teza - foram milénios de paternidades incertas, maternidades secre-
tas, antes que surgisse a redentora tecnologia do século 20. O esta-
belecimento da semelhanca ¢ na verdade fruto de uma operacgio de
verossimilhanca, como bem observou Silviano Santiago num clas-
sico incontornavel da fortuna critica deste romance (SANTIAGO,
2000). Se tomamos a leitura de Silviano ao pé da letra, devemos
concluir que tudo que diz respeito a Capitu no discurso de Casmurro
se ndo ¢ mentira ou falseamento, ¢ no minimo jogo retorico.
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Quem ¢ mais dissimulado? Capitu ou o proprio Casmurro? A
incerteza da paternidade, que no tempo de Machado podia significar
incerteza sobre a prépria masculinidade, hoje pode facilmente ser re-
solvida pelo exame de DNA, permitindo ao macho em duvida assumir
com mais clareza sua propria situacio instavel no mar revolto e cambi-
ante do desejo erotico. Hoje ja sabemos que ¢ possivel ter virilidade
sem ter paternidade (fecundidade). Infertilidade néo ¢ sinal de impo-
téncia. S40 muitos os jogos de mentiras e segredos que podem ser
imaginados e dramatizados nessa relacdo complexa entre virilidade e
paternidade como definidores de uma masculinidade plena no senso
comum da cultura dominante. Matéria fértil para romances, filmes,
teatro, televisio...

Uma vez consolidada a idéia, trazida pela semelhan¢a com
Escobar, de que Ezequiel nio ¢ seu filho, o fantasma do amigo passa a
assombrar e torturar Bentinho. Ele ndo pode suportar a proximidade
fisica do filho, que pde numa escola em regime de semi-internato para
que sé precise vé-lo nos fins de semana, mas mesmo isto lhe parece
desesperador. As relacdes com Capitu azedam de vez. H4d um bocado de
coisas que precisam ser ditas, mas ndo o sio. Impera o ndo-dito. De
repente, na narrativa, de maneira um tanto inopinada e mecanica, sur-
ge a decisdo de suicidar-se, logo providenciada com a compra de uma
substancia letal na farmécia. Seguindo a linha de raciocinio aqui de-
senvolvida, podemos inferir que decisio tdo drastica surge por sentir-
se Bento humilhado em sua identidade de homem. N&o ser o pai de
Ezequiel significa ser menos homem que o verdadeiro pai biolégico. Ou
havera outra motivacio por tras do desespero? Por que Machado fez
Casmurro primeiro pensar em suicidio e s6 depois, passageiramente,
em matar Capitu? Por que se auto-destruir em lugar de vingar-se?
Afinal de contas, por quem se sente Casmurro traido? Num dos rascu-
nhos de bilhete de suicida, aquele que seria enderecado a Capitu, Bento
agora Casmurro lembra: “falava-lhe sé de Escobar e da necessidade de
morrer.” A vida tinha se reduzido a Escobar. A vida era Escobar.

Nesse ponto, pode ser interessante recuar alguns capitulos até o
CXVII, intitulado “A mao de Sancha”, narrando a noite anterior ao
afogamento de Escobar. Trata-se de capitulo de certa forma espantoso,
para quem busca encontrar em Machado um decoroso observador da
moral vitoriana supostamente vigente no dia-a-dia da familia burgue-
sa de fim de século XIX, como se o decoro lingiiistico e estético (de-
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fendido por Machado em sua critica a O Padre Amaro de Eca de Queirds)
implicasse necessariamente no recalque de temas adultos. Nada mais
adulto que a contradanca de casais sugerida no capitulo CXVIIL. Nesse
capitulo, em certa medida ¢ antecipada a tragédia por vir, deixando claro
para o leitor o imbroglio sentimental e erdtico que a alimentaria, mas que
Casmurro tenta o tempo todo empurrar para baixo do tapete. O capitulo
“A mio de Sancha” prenuncia a catastrofe, prenuncia uma catastrofe
sentimental iminente, dado o carater incontrolavel do desejo de Bento.

Desejo e ressaca. O mar revolto de desejos cruzados e reprimidos.
Neste capitulo CXVIII, aflora fugazmente na superficie da narrativa a
verdade nada vitoriana desse mar revolto de desejo que enlaca néo
apenas Capitu, Bento e Escobar num triAngulo, mas atravessa por intei-
ro os dois casais, incluindo Sancha. Mais que triangulo, temos aqui um
quarteto, no meio do qual o desejo de Bento oscila desbussolado, in-
consciente de si, feito cabra cega. Onde se encontra afinal o obscuro
objeto de desejo de Casmurro? E a carga homossexual presente em
qualquer triangulo ou quarteto amoroso - ¢ por excesso ou por falta de
masculinidade? Com certeza podemos afirmar que o paradigma erético
posto em marcha pelo drama de Casmurro néo ¢ a heterossexualidade
normativa e monogamica. Dom Casmurro, narrativa queer.

Releiamos entdo parte do capitulo “A méio de Sancha”, o qual
antecipa a borrasca do desenlace utilizando o mesmo sistema retdrico-
metaforico que perpassa o romance como um todo. Olhares, mar, res-
saca. O desejo e seus perigos. O desejo e seus descaminhos, seus desli-
zes, deslizamentos.

Os dois casais (Escobar e a mulher Sancha, Bento e a mulher
Capitu) passam juntos a noite de sabado na casa de Escobar. Mas este
convida o casal Santiago a 1a voltarem no domingo para jantarem e
discutirem um projeto conjunto. Um projeto para os quatro.

(-..) precisavamos falar de um projeto em familia, um projeto para os
quatro.

- Para os quatro? Uma contradanca.

- Ndo. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanha.

Sancha néo tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de
que é que faldaramos; disse-lhe que de um projeto que eu nio sabia
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qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma via-
gem a Europa dali a dous anos. Disse isso de costas para dentro,
quase suspirando. O mar batia com grande forca na praia; havia
ressaca.

- Vamos todos? perguntei por fim.
- Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu,
gragas as relacoes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha nio convidavam a expansées frater-
nais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e néo tar-
dou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar,
pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-
os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros,
uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam.
Tal se da na rua entre dous teimosos. (...)

- 0 mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar
ao pé de mim.

- Vocé entra no mar amanhi?

- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé nio ima-
gina o que ¢ um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem,
como eu, e ter estes pulmoes disse ele batendo no peito, e estes
bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s6
os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa: achei-os
mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que
sabiam nadar.

Diante do que se 1¢ no ultimo paragrafo acima, pouco resta a
acrescentar ou comentar pelo critico ou intérprete. Nessas quatro li-
nhas, aparecem explicitamente certas ambigiiidades e sofrimentos que
marcam o desejo homossexual masculino no paradigma vitoriano
heteronormativo. De um lado, o tesdo de Bento pelos musculos do amigo,
claramente tratado como objeto de desejo: é como se o amigo fosse
Sancha. Bento apalpa Escobar como se este fosse uma mulher. E nunca
podemos esquecer que a palavra “bracos” ja vem desde antes no ro-
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mance marcada por uma sobrecarga de sentido: os bracos de Capitu
sdo metonimia/metafora/alegoria do desejo de Bento por ela. Aqui o
desejo por Capitu desliza vertiginosamente para os bracos de Sancha e
para os bracos do amigo. Mas logo o éxtase bichal (o surto de viadagem)
se vé toldado pelo sentimento de competicio e rivalidade que, segundo
o senso comum dominante, permanece sempre presente no universo
masculino, tanto no paradigma da identidade viril, quanto no da con-
temporanea identidade gay ou queer: Bento sente inveja da masculini-
dade de Escobar. Coloca-se portanto na posi¢do de menos homem, menos
macho que o amigo. E ¢ um amigo que sabe nadar, tal como o esperma
vitorioso que luta para atingir o 6vulo na corrida da reproducio. A
nota irébnica vem no dia seguinte: o esperma vitorioso morre afogado.
E ironicamente, permanece no mar, apesar de tudo, o desejo confuso de
Bento, entre querer e ndo querer, entre ser e ndo ser, ser e parecer.

* k k

0 desenlace do inferno conjugal precipita-se a partir do capitulo
CXXXYV, ja narradas a decisdo de matar-se e a compra do veneno.
Bento vai ao teatro e assiste a Otelo, a peca de Shakespeare que tem os
ciumes por tema central. A peca reforca sua desconfianca e o faz osci-
lar para a decisdo de matar Capitu em lugar de matar-se a si préprio.
Machado apresenta um Bento influenciavel por obras de representa-
cdo, a dpera certamente — um quadro também? e uma fotografia? Na
cena seguinte, “A xicara de café”, volta a idéia do suicidio, que Bento
hesita em concretizar. Fechado em seu escritorio, com a xicara de café
envenenado na méao, decide esperar mais um pouco, até que os da casa
tenham saido para a missa. Nesse meio tempo, entra no escritério seu
filho. Bento lhe estende a xicara de café, disposto a mata-lo. Porém,
recua. E, cobrindo-o de beijos, pronuncia a frase fatal, em resposta ao
apelo amoroso do filho:

- Papai! papai! exclamava Ezequiel.

- Néo, ndo, eu ndo sou seu pai!

Bento recusa a paternidade, mesmo aquela assumida por conve-
niéncia social. Da-se entdo a entrada de Capitu no recinto, que ouve a
frase da rejeicdo. Estamos no capitulo CXXXVIIL, no qual ocorre a
ruptura definitiva do casal. Neste e no capitulo seguinte, temos dois
momentos sucessivos, em que duas Capitus diametralmente opostas
uma a outra sio apresentadas pelo discurso de Bento/Casmurro. A
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primeira ¢ inocente. A segunda assume a culpa. Sem deixar-se agora
levar pela ambigiiidade, mas deixando-se de certa forma guiar, como
sempre, pela vontade dela, que transforma a sua em acéo efetiva, con-
corda com a separacdo que ela mesma propde, ultrajada pela acusacio
de adultera que lhe faz o marido. Voltemos a cena do capitulo “Capitu
que entra”, imediatamente apds Bentinho ter enderecado aquelas terri-
veis palavras a seu filho.

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de
mim. Eis ai outro lance que parecera de teatro, (...) a mie e o filho
iam a missa, e Capitu nédo saia sem falar-me. Era ja um falar seco e
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava
sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, nédo sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que, sem men-
tir, se pode chamar de um século, tal é a extensdo do tempo nas
grandes crises. Capitu recompds-se; disse ao filho que se fosse em-
bora, e pediu-me que lhe explicasse...

- Néo ha que explicar, disse eu.

- Ha tudo; néo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que
houve entre vocés?

- Nao ouviu o que lhe disse?

(...) Sem lhe contar o episodio do café, repeti-lhe as palavras do final
do capitulo.

- 0 qué? perguntou ela como se ouvira mal.
- Que nio é meu filho.

Grande foi a estupefaciio de Capitu, e ndo menor a indignagio que
lhe sucedeu, tdo naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios
casos, questdo de preco; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que
me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou nio
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza
jurava por si, e eu néo queria duvidar dela. Assim que, sem atender
a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a cousa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucio que
a fizeram afrouxar. Apos alguns instantes, disse-me ela:
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- S6 se pode explicar tal injuria pela convicc¢io sincera; entretanto
vocé que era tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor
sombra de desconfianca. Que ¢ que lhe deu tal idéia? Diga, — conti-
nuou vendo que eu nio respondia nada, — diga tudo; depois do que
ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito. Que ¢ que lhe deu
agora tal conviccdo? Ande, Bentinho, fale! Despeca-me daqui, mas
diga tudo primeiro.

- H4 cousas que néo se dizem.
- Que se nido dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que
ndo teimasse.

- Néo, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé
acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separagdo: ndo
posso mais!

- A separacdo ¢ cousa decidida, redargiii pegando-lhe na proposta.

()

Capitu emerge neste trecho como auténtica diva, ferida na sua
dignidade de senhora, esposa, mulher, majestosa ao sentar-se na cadei-
ra de onde propde, com firmeza, a separacdo. Podemos ler Capitu pelas
interpretacdes que dela faz Casmurro, ou por suas simples acdes, em
geral diretas e objetivas. Claro que mesmo um relato de simples acdes
pode ser torcido por quem relata. Seja como for, recordemos a cena de
namoro adolescente, Capitu insistindo com Bentinho que tivesse mais
atitude - “teime, Bentinho” - no esfor¢o de desfazer a promessa de
Dona Gléria de encaminha-lo para padre, impedindo o casamento.

Mulher de iniciativa ou mulher dissimulada? Antes de ser revelador
de Capitu, que numas poucas frases, pelo simples reportar de seu modo
de agir, ¢ construida como diva, vitima e dona de seu destino tragico, o
trecho acima nos revela a incerteza oscilante da acusacdo. Na tentativa
de desmascarar outrem, muitas vezes nos revelamos nos proprios. Ob-
serve-se que a palavra-chave “olhos” aparece de maneira negativa nesse
trecho, quando referida aos olhos de Casmurro: “(...) eu nem olhava
para ela”; “néo sei se era dos meus olhos (...)”, em contraste com Capitu:
“Ela olhava sempre, esperando”. E como se Casmurro estivesse falando da
cegueira do ciume. Um pouco adiante, dirigindo-se ao leitor, Casmurro
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revela o sentido de todo o seu relato, de todo o romance: colocar o
leitor e a leitora como testemunhas no julgamento da veracidade ou
ndo dos comportamentos e falas de Capitu. Era ela uma dissimulada
por natureza? Dando uma tremenda bandeira de seu intuito subterra-
neo, da a entender que gostaria mesmo de comprar o leitor para seu
ponto de vista: a atitude e a reacdo de Capitu ao ser acusada “fariam
duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as
hé para varios casos, questdo de preco; eu ndo creio, tanto mais que a
pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda”. No tre-
cho acima, comprado ou ndo comprado o leitor para o ponto de vista
de Casmurro, a evidéncia por ele levantada ¢ dada como sendo da
ordem da natureza: “(...) haja ou nio testemunhas alugadas, a minha
era verdadeira; a propria natureza jurava por si (...)” Ou seja, em poucas
linhas, Casmurro vai do reconhecimento de sua cegueira ao reconheci-
mento de que talvez esteja forjando sua histéria até, finalmente, defen-
der-se dizendo que ¢ a propria natureza que apoia sua conjectura, a
semelhanca fisica entre o filho e o amigo.

No entanto, no capitulo seguinte, vai ser com base na semelhan-
ca produzida por uma fotografia de Escobar, que Casmurro postulara
que a oscilacdo néo € sua, e sim de Capitu. A diva do capitulo anterior
seria uma fingida, uma diva de teatro. Como se vera na citacdo a se-
guir, ¢ com base nos olhares simultaneamente dirigidos por ele e Capitu
a fotografia de Escobar, que Casmurro afirmara (mais insinuara que
afirmara) ter sua mulher finalmente reconhecido a culpa, revelada pelo
olhar lancado a foto. Pode-se porém fazer outra leitura da cena, inter-
pretando que, ao contrario, nesse momento Capitu desiste de vez de
lutar por sua propria dignidade (no seu tempo, desfazer um casamento
significava para a mulher perder a dignidade e o respeito social), aferran-
do-se de maneira corajosa e altiva a decisdo anterior, que afinal de con-
tas surgira por iniciativa dela mesma, a proposta de separar-se o casal.

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande
ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repetina de
Ezequiel, gritando: “~ Mamé&e! mamae! ¢ hora da missa!” restituiu-
me a consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olha-
mos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta
vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia por
forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pe-
queno Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as
ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.
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Para reforcar ainda mais a nocdo de que a peca acusatdria de
Casmurro ¢ fragil, embora, claro, possa ser verdadeira, assinalemos
apenas a seguinte frase: “(...) havia por forca alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.” Onde esta essa
fotografia? Ninguém viu. Nem ele, nem Capitu, muito menos nds, lei-
tores transformados em testemunhas de uma fantasmagoria. Resta na
verdade, apenas a forca dos argumentos, a pura retdrica. Retdrica dos
namorados, transformada em retdrica do 6dio pelo mar revolto dos
desejos adultos. Se a acusagdo de adultério sustenta-se afinal na foto e
na interpretacdo que se faz do entrecruzamento de olhares entre os
dois conjuges e o defunto e seu fantasma, podemos legitimamente per-
guntar: e qual seria entdo o enigma de Casmurro, que seu discurso
busca em vio dissimular?

Ser ou nédo ser homem - eis ai o claro enigma de Bento Santiago.

Esse enigma, ele soluciona expulsando Capitu e o filho de sua
propria casa, metamorfoseando-se em Casmurro. De maneira imperfei-
ta, ¢ assim que, de novo ironicamente, logra atar as duas pontas da
vida. Preso para todo o sempre aos fantasmas da mée e de Escobar. A
maie que o quisera para padre, que o quisera proibido de ser pai. Escobar,
0 amigo mais viril, agente direto, junto com Capitu, de sua masculini-
dade vicaria. Assim &, se lhe parece.

ABSTRACT
This article tries to show how a rhetoric of the gaze works in the
narrative of Dom Casmurro. Such a rhetoric allegorizes the gender
trouble that explains Bento Santiago’s paradoxical way of telling
the story of his relationship with his ex-wife Capitu.
KEY WORDS: Machado de Assis; rhetoric of the gaze; gender
identity; allegory.
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