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DOM CASMURRO: O CLARO ENIGMA

Italo Moriconi
 (UERJ-CNPq)

RESUMO
 O artigo argumenta que o modo de funcionamento da retórica
do olhar em Dom Casmurro alegoriza uma perturbação de gêne-
ro, cujo disfarce explica a maneira oscilante e contraditória pela
qual Bento Santiago conta a história de seu casamento com Capitu.
PALAVRAS-CHAVES: Machado de Assis; identidade de gênero;
retórica do olhar; narrativa alegórica

Três das mais famosas personagens femininas da literatura brasi-
leira são projeções de um narrador masculino em primeira pessoa: a
Capitu de Dom Casmurro (Machado de Assis), a Madalena de São
Bernardo (Graciliano Ramos) e a Macabéa de A Hora da Estrela (Clarice
Lispector). Quem poderá jamais dizer que conheceu essas mulheres?
Todo o acesso que o leitor tem a elas vem do olhar de quem conta a
história: Bento Santiago, Paulo Honório, Rodrigo S.M. Antes de serem
“personagens femininas”, elas são personagens dos discursos de seus
narradores. E é na dinâmica da relação com as figuras femininas cria-
das por seus discursos, que os próprios personagens masculinos emer-
gem como protagonistas. Julgam suas mulheres de papel, mas eles é
que devem ser julgados pelo leitor.

Vejamos alguns meandros narrativos pelos quais esse padrão se
concretiza no romance de Machado de Assis.

“Dom Casmurro” é o apelido de Bento Santiago na maturidade
cinqüentona. Decide escrever seu livro, sua narrativa autobiográfica,
para preencher o vazio existencial e aliviar a culpa deixada pela des-
truição de seu casamento. Tentativa de compreender e quiçá justificar
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sua própria vida, que vai chegando solitária à etapa crepuscular, que-
brada pelo desenlace trágico de um enredo melodramático. No fulcro
deste, assim como depois no romance de Graciliano, encontramos não
o adultério, mas a suspeita dele, motivada por crises alucinadas de
ciúmes. Ciúmes claramente injustificados, no caso do Paulo Honório de
Graciliano. Ciúmes que o leitor de Dom Casmurro jamais saberá se
justificados ou não. Ao longo da narrativa desse romance de Machado,
parecem obscuros, confusos, os objetos de desejo de Casmurro, em con-
traste com o modo de ser de Capitu, que sempre sabe o que quer.

Como disse certa vez o poeta Carlito Azevedo, o drama de Dom
Casmurro, ou seja, o enigma relativo a quem seria o pai do filho de sua
ex-mulher Capitu, não existiria nos tempos atuais, pois bastaria fazer
exame de DNA. A única evidência da suposta traição de Capitu é a
semelhança física entre o filho, Ezequiel, e Escobar, o amigo do peito
de Bento, suspeito de ser o terceiro vértice do hipotético triângulo. Na
narrativa sinuosa que Machado tece pela máscara de seu personagem
Bento/Casmurro, em nenhum momento é dada a nós, leitores, segurança
absoluta quanto a ser tal semelhança real, ou apenas imaginada.

No entanto, a presença do anacronismo jamais tirará a força do
romance, que reside na maneira oscilante como Bento conta sua histó-
ria. Trata-se de uma acusação contra Capitu ou de uma confissão de
arrependimento por injustiça cometida? Com efeito, trata-se de uma
peça contra Capitu, disfarçada de retrato moral e isento da mulher, mas
escrita de tal maneira por Machado, que cria no leitor de qualquer
época a suspeita de haver outra verdade escondida nas entrelinhas.
Qual será a verdade escondida por Dom Casmurro? No passado, falou-
se muito em “enigma de Capitu”. Ao tentar desvendá-lo, porém, nos
defrontamos com o enigma do próprio acusador. É lícito desconfiar
que Dom Casmurro, para além de talvez estar querendo enganar o lei-
tor, esteja ele próprio iludido a respeito de si mesmo. Neste rocambolesco
e sutil romance de Machado, enigmas se superpõem sobre enigmas,
num jogo vertiginoso de voltas e contravoltas, de sentimentos e sensa-
ções contraditórias.

A oscilação do narrador, correspondente em violência e rapidez
ao pathos vertiginoso de uma cena teatral transplantada para o seio de
um lar burguês carioca, pode ser observada na seqüência de capítulos
que, em conjunto, encerra a louca sucessão de acontecimentos definidora
do clímax do romance. Antes dessa seqüência de capítulos, está tudo
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normal com o casal. No fim do ciclo infernal, o casal está separado,
Capitu e Ezequiel despachados definitivamente para a Europa, metafo-
ricamente assassinados por Bentinho, que se recusará, nos anos se-
guintes, a ir ter com a ex-mulher, que lhe pede em cartas que vá vê-la
quando viajar. Ele viaja algumas vezes à Europa mas não a procura.

* * *
O inferno de Bentinho e Capitu começa com a morte de Escobar

por afogamento, no capítulo CXXI, “A catástrofe” (ASSIS, 1979, p.807-
944). A emoção de Bentinho é grande. Não são poucos os leitores de
Dom Casmurro, assim como alguns críticos, que vêem na relação entre
os dois um conteúdo homoerótico, algo comprovável em algumas
passagens do romance, dentro da lógica veloz e enganadora que ca-
racteriza a narração do começo ao fim. Certa ou errada a suposição da
homossexualidade latente de Bentinho (mais um enigma nesse roman-
ce de enigmas, mais uma triangulação nesse enredo de triangulações),
o fato é que a morte do amigo tira Bentinho completamente dos eixos
e detona o desenlace trágico, virando sua vida pelo avesso, para todo o
sempre. Veremos que como hipótese interpretativa, a suposição da ho-
mossexualidade é mais certa que errada, desde que não seja vista nos
moldes da questão gay contemporânea e sim no quadro de uma
problematização da identidade masculina enquanto tal.

No enterro de Escobar, as lágrimas de Bentinho cessam a partir
do momento que sua atenção se fixa, pela primeira vez, na intensidade
do olhar lançado pela mulher ao amigo comum, agora defunto.

(...) A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instan-
tes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não
admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou
de carícias para a amiga [a amiga é Sancha, viúva de Escobar] e quis
levá-la; mas o cadáver parece que a retinha também. Momento hou-
ve em que os olhos de Capitu fitaram os do defunto quais os da
viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos,
como a vaga do mar lá fora, como se quisessem tragar também o
nadador da manhã.

Significativamente, esse capítulo, de número CXXIII, tem o mes-
mo título que o capítulo XXXII, na parte inicial do romance: “olhos de
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ressaca”. Com isso, observamos que a metáfora célebre dos “olhos de
ressaca” aparece tanto no capítulo em que se inicia a relação amorosa
entre Bentinho e Capitu quanto naquele em que começa a terminar.
Sim, é célebre a metáfora. Assim como os “lábios de mel” da Iracema
de José de Alencar, entraram para o imaginário literário brasileiro os
“olhos de ressaca” de Capitu. Tudo é famoso, bem palmilhado e esqua-
drinhado em se tratando de Dom Casmurro. Todas as leituras e inter-
pretações já foram feitas, mas sempre vale a pena aplicar o método da
leitura atenta (“close reading”) para descobrir ou redescobrir a maneira
pela qual o bruxo de Cosme Velho construía seus enredos com base na
exploração da linguagem. Cabe sempre refazer por conta própria os
percursos de especialistas mais antigos. Um percurso pessoal de leitura
haverá de trazer algum tipo de novidade em relação a caminhos já
palmilhados.

No caso de Dom Casmurro, as duas palavras, olhos e ressaca,
junto com as conotações a elas associadas (a ação de olhar, a presença
constante do mar, e daí por diante) constituem uma espécie de fio con-
dutor seguro, conferindo unidade e verossimilhança ao caráter por ve-
zes paradoxal da narrativa, radicalizado na seqüência de capítulos ini-
ciada no CXXII, seqüência que estou aqui chamando de “infernal”.
Certamente não é à-toa que Machado cita Dante mais de uma vez em
momentos chaves de sua história, tendo sido Dante o poeta que falou
do paraíso e do inferno na ordem divina. O romance Dom Casmurro
fala do paraíso e do inferno que é o amor conjugal.

É nos dois capítulos igualmente intitulados “Olhos de ressaca”, o
do início do livro e o do início do inferno conjugal, que se concretiza o
também célebre e muito comentado propósito do narrador Bentinho
logo nas primeiras páginas de seu relato: “atar as duas pontas da vida”
(maturidade e infância), “pesquisar se a Capitu adulta já estava contida
na Capitu criança”. Nunca é demais lembrar que o namoro dos dois,
vizinhos em Matacavalos (hoje Rua do Riachuelo, no região central do
Rio de Janeiro), começa na adolescência. Para que o casamento possa
se realizar, antes é preciso que a mãe de Bentinho aceite liberar-se e
liberá-lo da promessa de fazê-lo padre, liberação essa que ocorre por
obra e graça das artimanhas conjugadas do agregado familiar José
Dias, de Capitu e finalmente de Escobar, amigo de Bentinho no colégio
do seminário e autor da sugestão providencial de que Dona Glória, a
mãe, coloque um menino pobre no lugar do filho para ser ordenado
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padre. Bentinho é liberado para virar homem através do recurso a uma
interposta pessoa, que atua como seu substituto. Esse será o drama do
adulto Casmurro: teria seu falecido e fiel amigo o substituído no papel
de homem? Homem por substituição. Simulacro de homem. Simulacro.

Voltemos às palavras-chaves do romance: olhos e ressaca. Vale a
pena conferir o modo como elas aparecem no capítulo XXXII, quando
os dois adolescentes, em início de namoro, não podem imaginar o des-
tino que lhes aguarda na vida adulta conjugal. Capitu insiste com
Bentinho que por sua vez insista com o agregado José Dias para que
este intervenha de maneira mais decidida junto a Dona Glória no intui-
to de demovê-la da idéia de mantê-lo no seminário depois de termina-
dos os estudos colegiais:

- (...) Você teime com ele, Bentinho.

- Teimo; hoje mesmo ele há de falar.

- Você jura?

- Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de
cigana oblíqua e dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os
vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas
conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu outra idéia
do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais
de perto, com meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto
atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com
tal expressão que...

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode ima-
gem capaz de dizer, sem quebra de dignidade do estilo, o que eles
foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá
idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e
enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-
me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos
espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a
onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando en-
volver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos na-
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quele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito
e breve.

Se o leitor der uma nova olhada na passagem anteriormente ci-
tada, que relata, muitos anos depois da cena acima, o episódio da morte
e do enterro de Escobar, observará que ambas, aquela e esta, no nível
retórico, refletem-se simetricamente, como se num espelho. A Capitu
adulta já contida na Capitu menina. Efeitos de espelho em Dom Cas-
murro. Pois se na cena acima, seus olhos são definidos primeiro como
“oblíquos e dissimulados” por José Dias, para em seguida serem defini-
dos em analogia com o mar enquanto principalmente fonte de perigos
(a ressaca é o estado ameaçador do mar), também na passagem anterior
tínhamos o olhar furtivo de Capitu no velório, como se tivesse medo de
ser pega em flagrante por alguns dos presentes (cf. “olhando a furto
para a gente que estava na sala”), dissimulando assim seus sentimen-
tos, seguindo-se a isso a mesma aproximação metafórica entre olhos
bem abertos e ondas do mar: no velório, “os olhos de Capitu fitaram os
do defunto (...) grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se
quisessem tragar também o nadador da manhã”.

O mar representa o desejo. Metáfora simples e antiga, aqui
retrabalhada de maneira sutil e original por Machado. O caráter erótico
da metáfora é claramente enunciado no trecho anteriormente citado do
capítulo XXXII. Ao contemplar longamente os olhos da então ainda
namoradinha, os de Bentinho são descritos como longos e enfiados nos
dela. E como reação a esse gesto, os dela ficam crescidos, evocando o
intumescimento físico provocado pelo desejo erótico. Mas eles ficam
crescidos e sombrios, instaurando uma zona de ambigüidade que será
logo em seguida reforçada pelo complemento escolhido pelo narrador
Casmurro para definir aqueles olhos: são olhos de ressaca. São olhos
que acendem o desejo, mas que trazem o prenúncio de acontecimentos
sombrios, trágicos. A força fascinante do mar é a força, fascinante
porém ambígua, do desejo erótico: ambas possuem um poder máximo
de atratividade, mas podem levar à morte, ao desastre. A atração eróti-
ca é como o movimento das ondas do mar, ambas nos arrastam para
um mundo de delícias (o céu, o tempo infinito e breve do êxtase), mas
a ressaca pode levar ao desastre, ao naufrágio, ao afogamento.

Assim, quando no velório de Escobar Capitu fita o defunto com
os olhos grandes e abertos, o sistema de significados trabalhados por
Casmurro já preparara subliminarmente o leitor do romance para reco-
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nhecer aí a presença do desejo. O sistema retórico emoldura a leitura,
direcionando-a. Pode ser que não tenha ocorrido adultério, mas Cas-
murro quer mostrar que no mínimo tem boas razões para justificar tal
acusação. O resultado sobre o juízo do caso pelo leitor dependerá me-
nos de elementos da composição do enredo e mais dos jogos metafóri-
cos e dos deslizamentos e cadeias sutis de sentido explorados no nível
da linguagem. Se existe uma retórica atemporal dos namorados, existe
também a retórica dos separados. A retórica é a ciência de, pelos meca-
nismos e procedimentos da enunciação, produzir efeitos sobre o ouvin-
te ou leitor. Tudo se torna então uma questão de aparência, de parecer
ser, sendo ou não sendo.

* * *
Assim é se lhe parece, diria o dramaturgo italiano Pirandello.

Toda a peça acusatória de Casmurro baseia-se na semelhança física
entre o filho Ezequiel e o amigo Escobar. No entanto, nosso exame
mais acurado do texto mostra que esse tema tem sua análise
complexificada pela análise do que se pode chamar uma teoria ou eco-
nomia do olhar, elaborada na narrativa mediante jogos retóricos e re-
cursos lingüístico-poéticos. Desenrolando tal tema, subjacente porém
emoldurante, o narrador ao mesmo tempo diz e desdiz, diz e se desdiz,
colocando em pauta o jogo entre ser e parecer ser. A semelhança existe
num terreno de incerteza. Parecer é ser? O simulacro só pode significar
mediante um efeito de olhar. Quem confere todo o poder de ser ao
parecer, é o olhar. Parecer homem ou ser homem? Quem foi o homem
de Capitu? Em Dom Casmurro, a incerteza sobre a semelhança redupli-
ca e repõe uma incerteza sobre a masculinidade, afetando dois pilares
fundamentais desta: virilidade, paternidade.

Na seqüência de capítulos do desenlace, que chamei de “infer-
nal”, o tema dos olhos e do olhar volta com insistência gritante. O
desenrolar dramático do enredo é aí pautado pelos jogos de olhares. O
olhar é gesto, gesto que diz, sobretudo gesto desejante. Esse capítulo
CXXXI é crucial no desenrolar do desenlace, na configuração do infer-
no. Assim como os olhos da Capitu adolescente do capítulo XXXII
tinham sido a porta para o céu, para o êxtase do desejo, neste capítulo
CXXXI eles serão uma espécie de segundo degrau para o abismo. O
abismo da verdade ou daquilo que Bento/Casmurro supõe ser a verdade
e deseja impingir ao leitor como sendo essa verdade.
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Já sabemos que o primeiro degrau ocorrera no velório de Escobar,
quando Bento olhara para o olhar que sua mulher dirigia ao defunto.
Olhando o olhar da esposa, Bento vira ou vislumbrara a situação. Pois
agora o capítulo CXXXI põe em jogo a semelhança física entre o filho
Ezequiel e o amigo Escobar. Tema introduzido pela própria Capitu. Ela
olha para o olhar do filho e é ela mesma quem pela primeira vez chama
a atenção do marido para a semelhança física entre o menino e o amigo
Escobar. Releiamos o capítulo quase todo, para que o leitor e a leitora
deste artigo vejam ou revejam com seus próprios olhos o papel nele
exercido pelos atos de olhar, de fitar, etc. A cena acontece quase um
ano depois da morte de Escobar. Na seqüência dela, degradam-se de
vez as relações entre Bentinho e sua mulher.

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca de
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Começava o ano de 1872.

- Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esqui-
sita? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um amigo de
papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira
para o lado do papai, não precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estávamos ainda à mesa, Capitu brincava como
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queri-
am-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais a
mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram
os olhos de Escobar, mas não me pareceram esquisitos por isso.
Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões no mundo e
muitas semelhanças se dariam naturalmente. (...)

Capitu (...) fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitu sorriu
abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque não gostei tanto das outras. (...) Capitu tinha
meia dúzia de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma
dentro. Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e ami-
ga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente não é
radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado e dos
futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

Cabe explicar a última frase acima. Casmurro diz que o episódio,
ou “incidente”, do beijo amoroso em Capitu não é necessário à compre-
ensão do capítulo anterior e dos posteriores porque estes têm por tema
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não os tempos de bonança, mas a crise de ciúmes e a fúria crescente do
marido, até a rejeição do filho e a separação do casal. Que jamais sabe-
remos se era ou não filho biológico. O último período da frase é que é
importante: “fiquemos nos olhos de Ezequiel”.

* * *
Os olhos de Ezequiel, o jeito de olhar de Ezequiel. Os olhos são

parte de um corpo, expressão metonímica de um corpo. A metonímia,
ou seja, o deslizamento do sentido por contigüidade semântica, é ope-
ração lingüística central em Dom Casmurro, é a partir dela que se põe
a mover a máquina retórica e poética do romance. Os deslizamentos de
sentido correspondem a deslizamentos do olhar, que são deslizamentos
eróticos. Deslizamentos, deslizes. Como veremos, os sucessivos
deslizamentos se transformam em metáfora e, pela superposição de
metáforas, chegamos à linguagem alegórica que é por excelência traço
estilístico e compositivo (portanto, também estrutural) da escrita
machadiana.

Deslizamentos, deslizes. Do olhar, do desejo, da linguagem que
fala do desejo. O olhar desliza dos olhos para o corpo todo. Vejam,
leitores, que no capítulo-matriz XXXII, aquele da cena entre Bentinho
e Capitu adolescentes, os olhos efetivamente desempenhavam papel de
porta de entrada para o restante do corpo. Dos olhos, Bentinho passava
para as orelhas, para os braços (os também muito famosos braços de
Capitu), daí aos cabelos espalhados sobre os ombros, que ele enfim
pegava, sem pejo de embaraçá-los, tudo, claro, com a anuência da
namorada. Pois agora, neste capítulo CXXXI, em que a instâncias da
própria mulher, Bento adulto olha para os olhos do filho, estes nova-
mente serão a porta pela qual o corpo todo será notado. Leiam então o
parágrafo seguinte, já no capítulo CXXXII, para observar de que ma-
neira o corpo de Ezequiel entra para o horizonte visual de Bento.

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo pri-
mitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura
entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a família pendura o
quadro na parede, em memória do que foi e já não pode ser. Aqui
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudança;
mas a mudança fez-se, não à maneira do teatro, fez-se como a ma-
nhã que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, de-
pois lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas;
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a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é
certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, não abria
asa vidraças, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os
olhos e a carta, a letra era clara e a notícia claríssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do
Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, bei-
jar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do
costume.

Este trecho contém um bom exemplo da maneira pela qual Ma-
chado freqüentemente constrói seus parágrafos pelo método que pode-
mos chamar de narração por sobrecarga de sentido, em que palavras
deslizam para outras palavras correlatas (o processo mesmo da
metonímia) e, ao deslizarem, puxam novos fios de imagens e analogias,
num encadeamento que acaba por substituir a palavra primeira por
aquelas fruto do deslizamento. Aí já entramos no terreno da metáfora.
Os deslizamentos metonímicos tornam-se ainda mais vertiginosos quan-
do exploram duplicidades de sentido. No primeiro parágrafo acima, a
palavra “olhos” aparece desde logo com duplo sentido. Por um lado,
são os olhos de Ezequiel, a partir de onde todo o seu o corpo começa a
ser olhado por Bento: “Nem só os olhos, mas as restantes feições, a
cara, o corpo, a pessoa inteira (...)”. Por outro lado, são os olhos do
próprio Bento, olhos de ler, olhos de ver. E na medida que são olhos de
ler, eles lêem a realidade e a lêem como uma carta, como uma carta
anônima trazendo a terrível verdade: teu filho não é teu filho, é fruto
do amor adúltero entre Capitu e Escobar. O parágrafo viaja todo em
torno da relação hipotética, imaginária, entre marido traído e carta
anônima reveladora.

Só que na real a carta é o próprio corpo em crescimento de
Ezequiel. Bento olha para o corpo do filho e vê. Vê e cada vez mais vê.
Cada vez mais lê no corpo do filho o corpo de Escobar, como se o corpo
do filho fosse uma carta anônima lhe contando tudo. Na frase que
inicia o parágrafo seguinte, acima também transcrita, a semelhança
que Bento cada vez mais vê entre o filho e o amigo falecido corporifica-
se a ponto de para ele já ser o próprio Escobar que se senta à mesa e lhe
pede a bênção. Resumindo, o primeiro parágrafo acima começa com os
olhos de Ezequiel e acaba com os olhos de Bento. Olhar os olhos do
filho abre os olhos do pai. Ler o corpo em crescimento do filho é como
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ler uma carta. Dos olhos para o corpo, deslizamento metonímico. Do
corpo para a carta, metáfora. Esse jogo todo como alegoria do reconhe-
cimento, do descobrir uma verdade cruel.

Mas isso não é tudo, pois o método machadiano da sobrecarga de
sentido ainda se manifesta na analogia que Bento faz entre seu abrir de
olhos e o ato de um pintor que completa seu trabalho a partir de um
esboço (o debuxo). Os olhos de Ezequiel são apenas o esboço de uma
evidência que depois se completa para Bento, como um pintor comple-
taria um quadro a partir do rascunho inicial. O quadro pronto que pode
ser colocado na parede é como o momento em que o marido traído
aceita reconhecer, na informação da carta anônima, a letra clara e a
notícia claríssima. O ato de desenhar/pintar torna-se uma representa-
ção figurativa (ou seja, alegoria) do ato de ler/entender uma carta, ato
este que, por sua vez, alegoriza o ato de olhar e ver. Olhar é como
desenhar. O simulacro significa através do olhar.

* * *
A imagem do quadro nos lembra que estamos nos movendo

no terreno da mera semelhança. Assim como uma carta anônima
sobre adultério pode ser uma acusação falsa, a semelhança entre um
quadro e a pessoa real que lhe serviu de modelo, ou a semelhança
entre duas pessoas, é algo sempre aberto a controvérsias. Até que
ponto a semelhança entre um quadro e o modelo é perfeita? Qual a
importância das imperfeições e distorções que todo desenho e toda
forma de representação impõem sobre o objeto real representado?
Quem pode garantir que a semelhança física entre um homem adul-
to e uma criança constitua um sinal efetivo de que aquele seja o pai
biológico desta? Inda mais quando não existia exame de DNA. Sem
o exame de DNA, estávamos sempre no terreno das incertezas. No
mundo em que Machado viveu, só existia esse paradigma de incer-
teza - foram milênios de paternidades incertas, maternidades secre-
tas, antes que surgisse a redentora tecnologia do século 20. O esta-
belecimento da semelhança é na verdade fruto de uma operação de
verossimilhança, como bem observou Silviano Santiago num clás-
sico incontornável da fortuna crítica deste romance (SANTIAGO,
2000). Se tomamos a leitura de Silviano ao pé da letra, devemos
concluir que tudo que diz respeito a Capitu no discurso de Casmurro
se não é mentira ou falseamento, é no mínimo jogo retórico.
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Quem é mais dissimulado? Capitu ou o próprio Casmurro? A
incerteza da paternidade, que no tempo de Machado podia significar
incerteza sobre a própria masculinidade, hoje pode facilmente ser re-
solvida pelo exame de DNA, permitindo ao macho em dúvida assumir
com mais clareza sua própria situação instável no mar revolto e cambi-
ante do desejo erótico. Hoje já sabemos que é possível ter virilidade
sem ter paternidade (fecundidade). Infertilidade não é sinal de impo-
tência. São muitos os jogos de mentiras e segredos que podem ser
imaginados e dramatizados nessa relação complexa entre virilidade e
paternidade como definidores de uma masculinidade plena no senso
comum da cultura dominante. Matéria fértil para romances, filmes,
teatro, televisão...

Uma vez consolidada a idéia, trazida pela semelhança com
Escobar, de que Ezequiel não é seu filho, o fantasma do amigo passa a
assombrar e torturar Bentinho. Ele não pode suportar a proximidade
física do filho, que põe numa escola em regime de semi-internato para
que só precise vê-lo nos fins de semana, mas mesmo isto lhe parece
desesperador. As relações com Capitu azedam de vez. Há um bocado de
coisas que precisam ser ditas, mas não o são. Impera o não-dito. De
repente, na narrativa, de maneira um tanto inopinada e mecânica, sur-
ge a decisão de suicidar-se, logo providenciada com a compra de uma
substância letal na farmácia. Seguindo a linha de raciocínio aqui de-
senvolvida, podemos inferir que decisão tão drástica surge por sentir-
se Bento humilhado em sua identidade de homem. Não ser o pai de
Ezequiel significa ser menos homem que o verdadeiro pai biológico. Ou
haverá outra motivação por trás do desespero? Por que Machado fez
Casmurro primeiro pensar em suicídio e só depois, passageiramente,
em matar Capitu? Por que se auto-destruir em lugar de vingar-se?
Afinal de contas, por quem se sente Casmurro traído? Num dos rascu-
nhos de bilhete de suicida, aquele que seria endereçado a Capitu, Bento
agora Casmurro lembra: “falava-lhe só de Escobar e da necessidade de
morrer.” A vida tinha se reduzido a Escobar. A vida era Escobar.

Nesse ponto, pode ser interessante recuar alguns capítulos até o
CXVIII, intitulado “A mão de Sancha”, narrando a noite anterior ao
afogamento de Escobar. Trata-se de capítulo de certa forma espantoso,
para quem busca encontrar em Machado um decoroso observador da
moral vitoriana supostamente vigente no dia-a-dia da família burgue-
sa de fim de século XIX, como se o decoro lingüístico e estético (de-
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fendido por Machado em sua crítica a O Padre Amaro de Eça de Queirós)
implicasse necessariamente no recalque de temas adultos. Nada mais
adulto que a contradança de casais sugerida no capítulo CXVIII. Nesse
capítulo, em certa medida é antecipada a tragédia por vir, deixando claro
para o leitor o imbroglio sentimental e erótico que a alimentaria, mas que
Casmurro tenta o tempo todo empurrar para baixo do tapete. O capítulo
“A mão de Sancha” prenuncia a catástrofe, prenuncia uma catástrofe
sentimental iminente, dado o caráter incontrolável do desejo de Bento.

Desejo e ressaca. O mar revolto de desejos cruzados e reprimidos.
Neste capítulo CXVIII, aflora fugazmente na superfície da narrativa a
verdade nada vitoriana desse mar revolto de desejo que enlaça não
apenas Capitu, Bento e Escobar num triângulo, mas atravessa por intei-
ro os dois casais, incluindo Sancha. Mais que triângulo, temos aqui um
quarteto, no meio do qual o desejo de Bento oscila desbussolado, in-
consciente de si, feito cabra cega. Onde se encontra afinal o obscuro
objeto de desejo de Casmurro? E a carga homossexual presente em
qualquer triângulo ou quarteto amoroso – é por excesso ou por falta de
masculinidade? Com certeza podemos afirmar que o paradigma erótico
posto em marcha pelo drama de Casmurro não é a heterossexualidade
normativa e monogâmica. Dom Casmurro, narrativa queer.

Releiamos então parte do capítulo “A mão de Sancha”, o qual
antecipa a borrasca do desenlace utilizando o mesmo sistema retórico-
metafórico que perpassa o romance como um todo. Olhares, mar, res-
saca. O desejo e seus perigos. O desejo e seus descaminhos, seus desli-
zes, deslizamentos.

Os dois casais (Escobar e a mulher Sancha, Bento e a mulher
Capitu) passam juntos a noite de sábado na casa de Escobar. Mas este
convida o casal Santiago a lá voltarem no domingo para jantarem e
discutirem um projeto conjunto. Um projeto para os quatro.

(...) precisávamos falar de um projeto em família, um projeto para os
quatro.

- Para os quatro? Uma contradança.

- Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de
que é que faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não sabia
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qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma via-
gem à Europa dali a dous anos. Disse isso de costas para dentro,
quase suspirando. O mar batia com grande força na praia; havia
ressaca.

- Vamos todos? perguntei por fim.

- Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu,
graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões frater-
nais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e não tar-
dou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar,
pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-
os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros,
uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam.
Tal se dá na rua entre dous teimosos. (...)

- O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar
ao pé de mim.

- Você entra no mar amanhã?

- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não ima-
gina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem,
como eu, e ter estes pulmões disse ele batendo no peito, e estes
braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só
os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa: achei-os
mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que
sabiam nadar.

Diante do que se lê no último parágrafo acima, pouco resta a
acrescentar ou comentar pelo crítico ou intérprete. Nessas quatro li-
nhas, aparecem explicitamente certas ambigüidades e sofrimentos que
marcam o desejo homossexual masculino no paradigma vitoriano
heteronormativo. De um lado, o tesão de Bento pelos músculos do amigo,
claramente tratado como objeto de desejo: é como se o amigo fosse
Sancha. Bento apalpa Escobar como se este fosse uma mulher. E nunca
podemos esquecer que a palavra “braços” já vem desde antes no ro-
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mance marcada por uma sobrecarga de sentido: os braços de Capitu
são metonímia/metáfora/alegoria do desejo de Bento por ela. Aqui o
desejo por Capitu desliza vertiginosamente para os braços de Sancha e
para os braços do amigo. Mas logo o êxtase bichal (o surto de viadagem)
se vê toldado pelo sentimento de competição e rivalidade que, segundo
o senso comum dominante, permanece sempre presente no universo
masculino, tanto no paradigma da identidade viril, quanto no da con-
temporânea identidade gay ou queer: Bento sente inveja da masculini-
dade de Escobar. Coloca-se portanto na posição de menos homem, menos
macho que o amigo. E é um amigo que sabe nadar, tal como o esperma
vitorioso que luta para atingir o óvulo na corrida da reprodução. A
nota irônica vem no dia seguinte: o esperma vitorioso morre afogado.
E ironicamente, permanece no mar, apesar de tudo, o desejo confuso de
Bento, entre querer e não querer, entre ser e não ser, ser e parecer.

* * *
O desenlace do inferno conjugal precipita-se a partir do capítulo

CXXXV, já narradas a decisão de matar-se e a compra do veneno.
Bento vai ao teatro e assiste a Otelo, a peça de Shakespeare que tem os
ciúmes por tema central. A peça reforça sua desconfiança e o faz osci-
lar para a decisão de matar Capitu em lugar de matar-se a si próprio.
Machado apresenta um Bento influenciável por obras de representa-
ção, a ópera certamente – um quadro também? e uma fotografia? Na
cena seguinte, “A xícara de café”, volta a idéia do suicídio, que Bento
hesita em concretizar. Fechado em seu escritório, com a xícara de café
envenenado na mão, decide esperar mais um pouco, até que os da casa
tenham saído para a missa. Nesse meio tempo, entra no escritório seu
filho. Bento lhe estende a xícara de café, disposto a matá-lo. Porém,
recua. E, cobrindo-o de beijos, pronuncia a frase fatal, em resposta ao
apelo amoroso do filho:

- Papai! papai! exclamava Ezequiel.

- Não, não, eu não sou seu pai!

Bento recusa a paternidade, mesmo aquela assumida por conve-
niência social. Dá-se então a entrada de Capitu no recinto, que ouve a
frase da rejeição. Estamos no capítulo CXXXVIII, no qual ocorre a
ruptura definitiva do casal. Neste e no capítulo seguinte, temos dois
momentos sucessivos, em que duas Capitus diametralmente opostas
uma à outra são apresentadas pelo discurso de Bento/Casmurro. A
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primeira é inocente. A segunda assume a culpa. Sem deixar-se agora
levar pela ambigüidade, mas deixando-se de certa forma guiar, como
sempre, pela vontade dela, que transforma a sua em ação efetiva, con-
corda com a separação que ela mesma propõe, ultrajada pela acusação
de adúltera que lhe faz o marido. Voltemos à cena do capítulo “Capitu
que entra”, imediatamente após Bentinho ter endereçado aquelas terrí-
veis palavras a seu filho.

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de
mim. Eis aí outro lance que parecerá de teatro, (...) a mãe e o filho
iam à missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco e
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava
sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, sem men-
tir, se pode chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas
grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse em-
bora, e pediu-me que lhe explicasse...

- Não há que explicar, disse eu.

- Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que
houve entre vocês?

- Não ouviu o que lhe disse?

(...) Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final
do capítulo.

- O quê? perguntou ela como se ouvira mal.

- Que não é meu filho.

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que
lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários
casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que
me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou não
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a própria natureza
jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim que, sem atender
à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à dor que a retorcia, a cousa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que
a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela:
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- Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto
você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor
sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia? Diga, — conti-
nuou vendo que eu não respondia nada, — diga tudo; depois do que
ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu
agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! Despeça-me daqui, mas
diga tudo primeiro.

- Há cousas que não se dizem.

- Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que
não teimasse.

- Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você
acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não
posso mais!

- A separação é cousa decidida, redargüi pegando-lhe na proposta.
(...)

Capitu emerge neste trecho como autêntica diva, ferida na sua
dignidade de senhora, esposa, mulher, majestosa ao sentar-se na cadei-
ra de onde propõe, com firmeza, a separação. Podemos ler Capitu pelas
interpretações que dela faz Casmurro, ou por suas simples ações, em
geral diretas e objetivas. Claro que mesmo um relato de simples ações
pode ser torcido por quem relata. Seja como for, recordemos a cena de
namoro adolescente, Capitu insistindo com Bentinho que tivesse mais
atitude – “teime, Bentinho” - no esforço de desfazer a promessa de
Dona Glória de encaminhá-lo para padre, impedindo o casamento.

Mulher de iniciativa ou mulher dissimulada? Antes de ser revelador
de Capitu, que numas poucas frases, pelo simples reportar de seu modo
de agir, é construída como diva, vítima e dona de seu destino trágico, o
trecho acima nos revela a incerteza oscilante da acusação. Na tentativa
de desmascarar outrem, muitas vezes nos revelamos nós próprios. Ob-
serve-se que a palavra-chave “olhos” aparece de maneira negativa nesse
trecho, quando referida aos olhos de Casmurro: “(...) eu nem olhava
para ela”; “não sei se era dos meus olhos (...)”, em contraste com Capitu:
“Ela olhava sempre, esperando”. É como se Casmurro estivesse falando da
cegueira do ciúme. Um pouco adiante, dirigindo-se ao leitor, Casmurro
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revela o sentido de todo o seu relato, de todo o romance: colocar o
leitor e a leitora como testemunhas no julgamento da veracidade ou
não dos comportamentos e falas de Capitu. Era ela uma dissimulada
por natureza? Dando uma tremenda bandeira de seu intuito subterrâ-
neo, dá a entender que gostaria mesmo de comprar o leitor para seu
ponto de vista: a atitude e a reação de Capitu ao ser acusada “fariam
duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as
há para vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a
pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda”. No tre-
cho acima, comprado ou não comprado o leitor para o ponto de vista
de Casmurro, a evidência por ele levantada é dada como sendo da
ordem da natureza: “(...) haja ou não testemunhas alugadas, a minha
era verdadeira; a própria natureza jurava por si (...)” Ou seja, em poucas
linhas, Casmurro vai do reconhecimento de sua cegueira ao reconheci-
mento de que talvez esteja forjando sua história até, finalmente, defen-
der-se dizendo que é a própria natureza que apóia sua conjectura, a
semelhança física entre o filho e o amigo.

No entanto, no capítulo seguinte, vai ser com base na semelhan-
ça produzida por uma fotografia de Escobar, que Casmurro postulará
que a oscilação não é sua, e sim de Capitu. A diva do capítulo anterior
seria uma fingida, uma diva de teatro. Como se verá na citação a se-
guir, é com base nos olhares simultaneamente dirigidos por ele e Capitu
à fotografia de Escobar, que Casmurro afirmará (mais insinuará que
afirmará) ter sua mulher finalmente reconhecido a culpa, revelada pelo
olhar lançado à foto. Pode-se porém fazer outra leitura da cena, inter-
pretando que, ao contrário, nesse momento Capitu desiste de vez de
lutar por sua própria dignidade (no seu tempo, desfazer um casamento
significava para a mulher perder a dignidade e o respeito social), aferran-
do-se de maneira corajosa e altiva à decisão anterior, que afinal de con-
tas surgira por iniciativa dela mesma, a proposta de separar-se o casal.

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande
ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repetina de
Ezequiel, gritando: “– Mamãe! mamãe! é hora da missa!” restituiu-
me à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olha-
mos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta
vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por
força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pe-
queno Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu as
últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa.
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Para reforçar ainda mais a noção de que a peça acusatória de
Casmurro é frágil, embora, claro, possa ser verdadeira, assinalemos
apenas a seguinte frase: “(...) havia por força alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.” Onde está essa
fotografia? Ninguém viu. Nem ele, nem Capitu, muito menos nós, lei-
tores transformados em testemunhas de uma fantasmagoria. Resta na
verdade, apenas a força dos argumentos, a pura retórica. Retórica dos
namorados, transformada em retórica do ódio pelo mar revolto dos
desejos adultos. Se a acusação de adultério sustenta-se afinal na foto e
na interpretação que se faz do entrecruzamento de olhares entre os
dois cônjuges e o defunto e seu fantasma, podemos legitimamente per-
guntar: e qual seria então o enigma de Casmurro, que seu discurso
busca em vão dissimular?

Ser ou não ser homem – eis aí o claro enigma de Bento Santiago.
Esse enigma, ele soluciona expulsando Capitu e o filho de sua

própria casa, metamorfoseando-se em Casmurro. De maneira imperfei-
ta, é assim que, de novo ironicamente, logra atar as duas pontas da
vida. Preso para todo o sempre aos fantasmas da mãe e de Escobar. A
mãe que o quisera para padre, que o quisera proibido de ser pai. Escobar,
o amigo mais viril, agente direto, junto com Capitu, de sua masculini-
dade vicária. Assim é, se lhe parece.

ABSTRACT
This article tries to show how a rhetoric of the gaze works in the
narrative of Dom Casmurro. Such a rhetoric allegorizes the gender
trouble that explains Bento Santiago’s paradoxical way of telling
the story of his relationship with his ex-wife Capitu.
KEY WORDS: Machado de Assis; rhetoric of the gaze; gender
identity; allegory.
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