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INTIMIDADE SEM SUJEITO: ANA C. E A
DESMONTAGEM DO DIÁRIO E DA CARTA

Annita Costa Malufe
(UNICAMP)

RESUMO
O artigo analisa a construção da intimidade na poesia da carioca
Ana Cristina Cesar. O objetivo é mostrar que a poeta cria, a partir
de seus singulares procedimentos de linguagem, um tipo de inti-
midade impessoal, que viria na contraposição à ideia de uma
expressão subjetiva. Trata-se de um importante deslocamento de
sua obra em relação a seus colegas de geração e o tipo de litera-
tura que era por eles defendida, naquela que ficou conhecida
como poesia marginal dos anos 70. Como veremos, a intimidade
daquele que escreve, segundo Ana C., não encontraria na litera-
tura um sentido comunicável, sendo a intimidade do texto um
efeito de leitura, a ser construído e criado por procedimentos de
linguagem. De modo que sua poesia vai se construindo cada vez
mais como um lugar de indecisão e abertura do sentido, em que
a escrita dos gêneros supostamente íntimos – e o clichê destes
gêneros portanto – sofre uma desmontagem cada vez mais radical.
PALAVRAS-CHAVE: poesia brasileira contemporânea; Ana
Cristina Cesar; gêneros da intimidade; desconstrução do sujeito.

Poderíamos conceber na poesia a construção de uma intimidade
sem sujeito, uma intimidade assubjetiva, despessoalizada, ou
desprivatizada? É nesta direção que evoco a poética de Ana Cristina
Cesar em contraposição ao tipo de poesia subjetiva, confessional, que
ganhava relevo no grupo em que, em meados da década de 1970, sua
produção começou a vir a público. Como assinala Michel Riaudel:
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Num momento em que seus companheiros da poesia marginal hesi-
tavam entre a expressão exasperada e neorromântica de um eu
incompreendido, sofredor, e a violência insolente, anarquista, de
uma contestação da instituição literária (...), Ana Cristina Cesar per-
corria caminhos perigosos, questionando o próprio estatuto do au-
tor (2001, p. 40).

Esta diferença de concepção pode ser facilmente verificada em
seus escritos sobre literatura, reunidos em Crítica e tradução,1  mas
acima de tudo em sua poesia, numa obra que se destacou do senso
comum da época, levando vários críticos a terem opiniões como: “Ana
Cristina foi, sem sombra de erro, o talento mais refinado da geração de
poetas que se formou ao longo da década de 70 no Brasil” (GONÇALVES
1983, p. 64). Havendo até quem chegue a se indignar com sua associ-
ação à chamada poesia marginal, como é o caso de Ivan Junqueira
(1987, p.1):

Enganam-se os que supõem haver desleixo formal ou discursivismo
no verso da autora. Tais características são antes atributos da má
poesia que escreveram quase todos os seus companheiros de geração.
Esse aparente desleixo nada mais é que uma estratégia destinada a
impedir que se coagulem a fluência do discurso e o ritmo do verso.

No entanto, há quem defenda que Ana C. teria traçado esta via
singular servindo-se do próprio clima da época. Isto é, ela não simples-
mente “negaria” sua geração mas, ao contrário, seria a poeta que, le-
vando ao limite mais extremo as tendências principais de seu tempo,
teria traçado aí uma linha própria e criadora, como num movimento de
emancipação daquele modelo-marginal que então se delineava. É o
que vemos sublinhado de modo exemplar na fala de Régis Bonvicino
(1998, p. 4):

A “poesia marginal” foi um desdobramento do tropicalismo, especifi-
camente na cidade do Rio de Janeiro, onde encontrou, na segunda
metade dos anos 70, em Ana Cristina alguém que, ao mesmo tempo,
o encarnou e o transcendeu. Ana Cristina escreveu, como tantos ou-
tros daquele período, explorando um registro coloquial. Mas, ao con-
trário da quase todos, que se limitaram a repetir descobertas dos mo-
dernistas, ela articulou este coloquialismo a outros modelos, como o
da norte-americana Gertrude Stein da década de 10. Em seu caso, a
informalidade, mais do que a coloquialidade, funcionava como ins-
trumento de crítica e de desconstrução das poéticas anteriores
(concretismo, João Cabral) e como estratégia de captação do mundo.
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Afinal, foi também a partir da exploração dos gêneros da intimi-
dade, da incorporação do registro coloquial, do recolhimento de falas
das ruas – experiências tão levadas a cabo por sua geração – que Ana
C. trilhou seu percurso singular, marcadamente experimental, no senti-
do mesmo das vanguardas: uma poética que experimenta novas for-
mas, questionando padrões estabelecidos. Ou seja, o corte radical que
sua produção assume em relação às demais teria sido possível a partir
dos materiais ali disponíveis, deste conjunto de procedimentos e atitu-
des que configuravam a tal “marginalidade” de então. Neste sentido,
pode-se dizer que sua poesia seria o traçado de uma escapada de dentro
daquele que começava a se tornar um dialeto de grupo, uma certa
fórmula do que seria ou não o marginal literário. É daí que Ana C. traça
sua fuga, sua linha singular, destoando daquilo que seria o território
fixo que então se armava. Sua produção, neste sentido, pode ser vista
como aquilo que Deleuze e Guattari chamaram de “literatura menor”:2

a ideia de uma língua menor surgida de dentro do sistema maior da
língua, fazendo todo o sistema balançar, variar.

E esta fuga criadora de Ana C. consiste principalmente em fazer
a poesia saltar de uma mera exposição ou representação subjetiva, para
a construção desta intimidade sem sujeito – saltar do mero extravasar
de uma interioridade privada, para aquilo que, a partir de Blanchot3  e
Deleuze, entenderíamos como uma intimidade voltada para fora, para
as forças do fora, do exterior – tal a exterioridade, vale dizer, é aqui
marcada em oposição a uma suposta interioridade do sujeito, como
prenunciavam tanto as filosofias do Romantismo quanto um senso co-
mum que delas de difundiu.

Para enxergar melhor este deslocamento, podemos partir da
constatação de como a produção de Ana C. era de fato sintonizada com
seus contemporâneos: os poetas ditos marginais privilegiaram o diário
e a carta como gêneros que favoreciam sua busca de proximidade, de
papo íntimo com o leitor; foi o boom dos gêneros da intimidade, a
tentativa de inseri-los cada vez mais no cenário da literatura. E foram
estes os gêneros privilegiados por ela desde o início. Entretanto, ao
fazer um diário como este “Jornal íntimo” – de Cenas de abril, mas
presente também em 26 poetas hoje:

30 de junho
Acho uma citação que me preocupa: “Não basta produzir contradições,
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é preciso explicá-las”. De leve recito o poema até sabê-lo de cor. Célia
aparece e me encara com um muxoxo inexplicável. (1999a, p. 109)

... é certo que Ana C. subverte a proposta do grupo. Utilizar o
diário aqui não parece ter a mesma intenção comunicativa de seus
colegas. A diferença é facilmente sentida: o diário não traz uma reve-
lação muito esclarecedora, ele não fornece uma revelação, a descoberta
de um segredo. Desde aí, é como se ela inserisse uma pequena diferen-
ça fundamental, que faz a própria linguagem de diário, da anotação
íntima, ganhar um desequilíbrio. A linguagem-diário que encontramos
não é aquela do desvelamento de coisas íntimas, ela não é mais a
reveladora de um mistério, não é a mensageira das confissões de al-
guém que se escancara e se derrama, sem pudores, nas páginas de seu
“querido diário”. Isso porque algo sempre parece ocultar-se por detrás
de cada frase, de cada ideia. “Não basta produzir contradições, é preci-
so explicá-las”: a que ela estaria se referindo, por que esta frase tanto a
“preocupa”? Em seguida, há algum poema que a narradora recita: ela
diz recitar “o” poema, mas que poema seria? Ela não disse antes de que
poema se trata, mas fala dele como se nós soubéssemos qual era. Em
seguida, entra uma personagem, Célia, que a encara com um “muxo-
xo” – tão inexplicável para ela quanto para nós. Quem seria Célia?
Qual a relação entre este muxoxo e o que a narradora antes afirmava
quanto às contradições e quanto ao poema recitado de cor? Qual o
sentido que ligaria estes significados todos?

Logo, este diário não satisfaz a curiosidade de quem o rouba às
escondidas para ler o segredo do outro – pelo contrário: ele é feito de
ocultamentos, hesitações. Você abriu o diário de alguém mas encon-
trou ali uma linguagem aparentemente cifrada, que encarna a própria
forma do segredo. Há aqui portanto uma inversão: o diário, este lugar
em que alguém escreve seus segredos com todas as letras, confessa sua
intimidade, de repente não confessa nada.

Os diários de Ana então não revelam confidências, mas defor-
mam a linguagem confidencial, que seria normalmente tão franca e
direta, fazendo-a repleta de arestas, incompletudes. Não temos o segre-
do deslindado, mas temos sim a forma do segredo vinda à tona, torna-
da sensível. Vem aí um procedimento de Ana C. a inserir esta pequena
diferenciação: ela faz com que sempre tenhamos a impressão de que
perdemos algo, uma palavra, uma informação... falta-nos algo que des-
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vendaria o mistério, que daria a significação, o “bom” sentido, do enun-
ciado.

Ana parecia valorizar a abertura que uma palavra “estranha”, ou
uma expressão, uma frase meio fora de lugar, um corte súbito, algo
inserido de modo inesperado, poderia causar na leitura. E, como ve-
mos, não se tratava de encarar esta quebra, este “pato”, como um sím-
bolo que fosse dono de uma verdade original, um significado fixo que
só seu autor deteria. Tratava-se sim de encarar estes elementos como
significantes que puxam muitos outros. A leitura, para Ana C., é justa-
mente este momento de se produzir significados, sentidos livres, que
não estão preestabelecidos pelo autor – não há o sentido “verdadeiro”,
diz ela: “Ler é meio puxar fios, e não decifrar” (1999c, p. 264). Questi-
onada sobre por que a palavra “pato” estaria tão presente em seu livro,
se o pato teria algum significado simbólico por detrás, ela responde, no
depoimento editado em Crítica e tradução:

Pato, por acaso, é um significante que puxa muitos outros (...) Quanto
mais puxar melhor (...) Ele migra (...) Não tem insinuação nenhuma,
não. Fala em pato, você puxa as associações que você quiser com
aquilo. Eu posso lembrar de várias, mas não vou chegar nunca na
verdade do meu texto. Não vou dizer nunca para você que, para
mim, o símbolo do pato significa... (1999c, p. 263-264).

Este desequilíbrio, causado por uma sensação de ocultação, pode
complexificar os sentidos possíveis, abrir o poema à fabricação de sen-
tidos por parte do leitor. Assim, mesmo nos momentos em que Ana C.
era mais comunicativa, não encontramos uma poesia que seria facil-
mente identificada com aquela de sua geração. Há sempre ali o espaço
para que o leitor puxe seus fios, crie sua rede. Mesmo nesses poemas,
os quais Cacaso,4  considerava mais fiéis à “causa marginal” – como se
lê no depoimento de Ana C. a Carlos A. Messeder Pereira (1981) – se
olharmos mais atentamente, há algo que escapa, há sentidos que resis-
tem a serem traduzidos facilmente.

É esta mesma impressão que leva Silviano Santiago (1984) a afir-
mar que Cacaso se enganava ao dizer que em um dos tipos de poemas
de Ana C., por serem menos comunicativos, o leitor estaria “excluído”.
Para Silviano o leitor na poesia está, por definição, incluído; o poema é
por definição um convite à participação ativa do leitor. E então ele
inverte o jogo de Cacaso: os textos que excluiriam o leitor seriam aqueles
que dão de bandeja um sentido único e um senso comum, ou seja: são
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justamente os poemas “fáceis” e comunicativos os que mais dispensam
o leitor – pois que dispensam sua participação na construção infinita
de sentidos à qual nos convidaria o texto literário.

Os chamados textos fáceis (os verdadeiros, é claro) não conseguem
impulsionar a linguagem ao infinito da travessia (seriam eles poe-
mas?), reduzidos que sempre ficam a uma viagem cujo percurso é
passageiro e batido, embora às vezes acidentado e útil, como, por
exemplo, quando se empenham num processo de conscientização.
Trens suburbanos – se permitem (SANTIAGO, 1984, p.3)

Por isto, segundo ele, Cacaso engana-se ao dizer que os textos
mais “difíceis” de Ana C. “excluem” o leitor – seriam estes os que mais
o incluiriam, exatamente pela tal dificuldade; do mesmo modo, enga-
na-se Cacaso ao dizer que, no outro grupo, estariam os poemas “fáceis”
de Ana, pois se fossem mesmo fáceis, segundo Santiago, o que menos
eles precisariam é do leitor. Para o crítico, os poemas de Ana C. sempre
ofereceriam uma certa dificuldade, ao menos aquela necessária para o
texto que se quer literário. É a dificuldade que obriga o leitor a puxar
seus fios, ilimitados, convidando-o à viagem da leitura, deixando-lhe
brechas para construir e reconstruir sentidos, passagens de ar para ele
se relacionar, de fato, com o texto. Que tipo de leitor é afastado diante
deste tipo de texto? O leitor autoritário, que só busca no texto reconhe-
cimentos, comprovações, que vai ao poema com ideias pré-concebidas,
responde Silviano.

Dessa forma, as “duas linhas” que Ana C., na entrevista a Pereira
em Retrato de época, diz constituírem sua poesia, uma de índole mais
“fácil” e direta e outra mais “torturada”, levariam em conta a leitura
que seus companheiros faziam de sua produção. Como salienta Silviano,
ela estaria ali marcando também “o equivoco de leitura que este cami-
nho que se bifurca estava originando entre seus pares”, representados,
talvez, pelo “bom leitor”, o “classificador” Cacaso, como se refere Ana
nesta mesma entrevista. Quem sabe mais diretamente influenciada pe-
los preceitos dos colegas, estas duas vertentes estejam mais visíveis na
seleção que aparece na antologia 26 poetas hoje (que marca sua estreia
em livro) e em Cenas de abril (de 1979), seu primeiro livro solo, em que
encontramos uma curiosa afirmação em:

18 de fevereiro
Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de recomenda-
ção, anteprojetos, consultas. O irremovível trabalho da redação téc-
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nica. Somente a dicção nobre poderia a tais alturas consolar-me.
Mas não o ritmo seco dos diários que me exigem! (1999a, p. 103)

Os diários eram de certa forma “exigidos” por seus colegas, pelo
clima da época, eram eles que faziam mais sucesso de crítica e público.
Diários estes de “ritmo seco”, direto, avesso a uma suposta “dicção
nobre”, mais tradicionalmente literária. Alguns poemas deste livro op-
tam de modo claro por esta dicção mais sublime, misturando-se aos
poemas-diários prosaicos, como é o caso deste que, não por acaso, leva
no título o verso inicial do poema “Salut” de Mallarmé:5

nada, esta espuma
Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia. (1999a, p. 97)

Como na maior parte dos poemas de Ana C. o que aqui se tematiza
é a própria escrita. A escrita é uma deusa? A literatura é uma deusa-
sereia cantando ao longe? Como encontrar-se com ela? Para Ana C.,
como se vê na entrevista a Pereira, a literatura sempre foi algo presente
em sua vida, desde menina, pela convivência dos pais – a mãe profes-
sora de literatura, o pai grande estudioso, editor – as estantes cheias de
livros, a boa formação em colégio inglês, os encontros de intelectuais
em sua casa. A literatura era uma deusa, inatingível, instrumento de
prestígio e inserção social:

Então eu não estou ainda bem resolvida com a literatura; eu inclu-
sive não me assumo como escritora, como poeta... Você fala poeta
Ana Cristina, eu acho ridículo. Inclusive eu sou muito menos poeta
do que todas as outras coisas. Sou professora de português... escrevo
pra jornal... gosto de escrever artigo... Faço mil outras coisas e não
me identifico como escritora. Tanto que eu não consegui publicar
um livro... (PEREIRA, 1981, 191)6

Havia certo mito em ser escritora, em escrever literariamente. E
todo este peso da tradição erudita parece ter encontrado um bom antí-
doto no movimento ao qual Ana se ligou. A poesia marginal, afinal,
era a pura desmistificação desta tradição toda, foi o que a sua escrita
precisou para se livrar de uma exigência que se impunha desde os mais
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remotos anos – quando pequena, ela ditava poemas para a mãe, publi-
cava em revistas da escola, da igreja, sendo, como ela diz, a típica
“menina prodígio”. Exigência que poderia paralisá-la, talvez, como
vemos tematizado no poema-diário de Cenas de abril: “Não volto às
letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo mais. Não milito
mais.” (1999a, p. 107).

A tendência a uma escrita entranhada no universo literário, em
intertextualidades, é algo que a poeta não vai abandonar, nem mesmo
nos momentos em que tenta ser mais prosaica e direta. É uma escrita
que vai se construindo nesta oscilação, entre o universo de leituras e
reflexões e o mundo das festas, do desbunde, dos encontros com os
colegas e a dicção coloquial. Nos dois livros que se seguem, essas ver-
tentes estão ainda mais visíveis: temos Correspondência completa (de
1979), um livrinho constituído por uma carta assinada por “Júlia” e
endereçada a “My dear”, ou seja, ele é todo uma carta só, e depois
Luvas de pelica (de 1980), construído como um grande diário. Ou seja,
nestes dois livros os poemas mais herméticos cedem lugar a textos que
são explicitamente carta e diário.

Mas, se olharmos mais de perto, é como se a outra vertente, a
série de linguagem mais “torturada”, fosse incorporando-se à lingua-
gem dos gêneros íntimos. Como se ela fosse discretamente se infiltrando
naquilo que o leitor poderia esperar ser um texto de comunicação dire-
ta e “sincera”. A carta que ironicamente leva o nome de Correspondên-
cia completa é uma coleção de frases inconclusas, que nada têm de
“completude”. Há tom de confidência, de linguagem cifrada entre pes-
soas íntimas, e no entanto, não há segredo desvelado; resta apenas a
sensação de que há algo oculto, que perscruta mas resiste por detrás
das situações banais narradas. As frases são cortadas pela metade, se
atropelam, as ideias não se concluem – o que é tematizado de início:

Chove a cântaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pin-
gados. Mãos e pés frios sob controle. Notícias imprecisas, fique sa-
bendo. É de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça muito Roberto:
quase chamei você mas olhei para mim mesmo etc. Já tirei as letras
que você pediu. (...) (1999a, p. 117)

Nisto que é anunciado aqui, em “Notícias imprecisas, fique sa-
bendo. É de propósito? Medo de dar bandeira?”, está a brincadeira
proposta pela poeta: instigar a curiosidade do leitor, jogar com a von-
tade que todos teriam de “olhar pelo buraco da fechadura”. Mas vamos
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lá e vemos que não há nada – taí o grande “blefe” de Ana C., taí uma de
suas subversões ao “ideal” marginal: o que está no texto não é a vida
do poeta, não é sua confissão. Ainda que se saiba que há algumas
referências diretas à vida da poeta, o que vale é a construção que é feita
no texto, a partir deste material “bruto” da vida “real”. O que vale é o
emprego do que ela chamou de olhar estetizante. A arte, insiste ela,
implica em elaboração estética das obsessões pessoais do autor: estas
participam da criação na arte, mas apenas como uma espécie de maté-
ria-prima, como também é matéria-prima tudo que o autor leu, viu,
ouviu, sobre a qual o poeta elaborará esteticamente (1999c, p. 159).

Ainda que se saiba haver referências diretas neste texto – como
por exemplo a personagem Mary, que seria Heloisa Buarque de Hollanda;
e Gil, que no início pensou-se que seria Cacaso, e que mais tarde vem-
se saber que seria Armando Freitas Filho –,7 o interessante é notar,
como diz Silviano, como se pode vislumbrar um pouco de como Ana
via as leituras de seus textos pelos amigos:

Fica difícil fazer literatura tendo o Gil como leitor. Ele lê para des-
vendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada ver-
so oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo.
Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como
literatura pura, e não entende as referências diretas. (1999a, p. 120)

Esta leitura que não perdoa o hermetismo era a que predominava
em Cacaso (mesmo ele não sendo “Gil”). E este leitor é aquele que
procura desvendar mistérios, segredos da autora. Ele não perdoa o
hermetismo porque nele enxerga um lugar de ocultação, de conteúdos
biográficos a serem decifrados. Mas o suposto hermetismo em Ana C.
não espera a decifração, ele não remete o leitor à vida íntima do autor
mas, ao contrário, propõe ao leitor aquela outra tomada de postura.
Como diz Maria Lúcia Camargo: “É este espaço literário que pede um
leitor que vá além da dicotomia verdade/ imaginação. Ou seja, um
leitor que não esteja em busca do buraco da fechadura, mas que entre
no jogo da linguagem” (2006, p. 76). E Ana C. em seu depoimento:

Você está buscando o quê? O que não está ali? (...) o texto é muito
aquela materialidade que está ali (...) Não acredito que esconda, acho
que a poesia revela, pelo contrário. Ela não esconde uma verdade
por trás ou uma via íntima por trás (1999c, p. 262).

Então se olharmos de perto esta carta em ritmo frenético, repleta
de cortes, veremos que há um elemento desorganizador, dificultador
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dos significados, que não deixa que ela seja de comunicação “fácil”. E,
ao mesmo tempo, esta suposta dificuldade não apontaria para a pre-
sença de segredos íntimos a serem desvendados.

Assim é igualmente Luvas de pelica, uma espécie de diário, mas
igualmente não previsível. Menos didático até do que Cenas de abril,
ele já não traz a marcação dos dias, é um texto corrido, sem subtítulos,
um longo caderno de viagem de anotações reticentes, com pouca
linearidade. Tem-se, mais uma vez, a subversão do gênero “fácil”, da
escrita íntima, apontando para a ideia de que esta distorção da lingua-
gem, que desmonta o diário convencional, não supõe uma ocultação
da intimidade. Como diz Ana, há quem caia na “armadilha” de crer que
ali haveria um segredo íntimo, armadilha esta que ela assume propor a
partir deste diário “fingido”: “Se você vai ler esse diário fingido, você
não encontra intimidade aí. Escapa... (...) a intimidade... não é comuni-
cável literariamente” (1999c, p. 259).

Vê-se nitidamente a inversão realizada com os preceitos dos po-
etas marginais quanto à expressão da intimidade. A leitura feita da-
quele ponto de vista, em que a poesia seria o lugar da expressão subje-
tiva, só poderia ser aquela que busca nestes textos estranhos, repletos
de reticências, um sentido único por detrás, que residiria na “verdade”
do autor. Se partirmos desta lógica, perguntaríamo-nos, talvez como os
colegas de geração de Ana: para quê fazer textos difíceis, herméticos,
para quê camuflar sua expressão, por que não deixar livre trânsito do
leitor à sua intimidade?

Mas a intimidade, para ela, não encontra na literatura um senti-
do “comum”, comunicável. A poesia vai se construindo cada vez mais
como este lugar de indecisão do sentido, em que a escrita dos gêneros
supostamente íntimos, e o clichê destes gêneros portanto, vai sofrendo
uma desmontagem cada vez mais radical. É o que vemos atingir o
ponto máximo no último livro, A teus pés (de 1982): uma radicalização
desta desconstrução, da deformação do diário e da carta. Aqui, as duas
linhas que no início até seriam separáveis em sua poesia, e que come-
çam a se misturar pouco a pouco, aparecem definitivamente fundidas,
em um estilo único, que é justamente a mescla das tais tendências
“facilitadora” e “dificultadora”. Aí, nem há mais um “gênero” definido:
nem diário, nem carta, nem poema, nem prosa, nem poema em prosa...
Grande parte dos textos parecem trechos de algo maior que os extrapola.
A dúvida do leitor vai desde aí: o que estou lendo? Onde este escrito se
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situa, me situa? Não há forma fixa, sendo bem vinda a ideia de
“informalidade” de que fala Bonvicino (1998, p. 4). Recortemos:

Tal informalidade explica a dissolução das fronteiras entre prosa e
poesia e a utilização de gêneros considerados literariamente inferio-
res, como a carta e o diário. Ana Cristina construiu uma poesia apenas
em aparência subjetiva, pois, na verdade, de exploração de novas
possibilidades da linguagem e de violenta oposição ao mundo.

Como sublinha Maria Lucia Camargo (2006), o que se teria não é
apenas a ruptura entre os gêneros poesia e prosa, ocorrida na
modernidade, mas sim, sua completa indiferenciação e portanto
desierarquização de registros. Indiferenciação esta que, lembra-nos ela,
tal como remarcada por Caio Fernando Abreu na apresentação do livro
da então amiga Ana C., resvala a outras indiferenciações neste espaço
literário particular: “onde não há diferença entre poesia e prosa, entre
dramático e irônico, culto e emocional, cerebral e sensível” – lê-se na
contracapa da edição da Brasiliense de A teus pés. Podemos então
dizer que a indiferenciação se estende entre escrita direta e comunica-
tiva, bem humorada e privativa, de sua geração, e a dicção nobre, os
poemas “difíceis”, de escrita torturada, que contradiriam toda a
marginalidade de então.

A própria poeta afirma ter havido uma crescente indiferenciação
em seu processo criativo. No início havia duas coisas: de um lado o
diário, em que ela escrevia seus dramas pessoais, e de outro a poesia
“que era outra coisa, e que eu não entendia direito o que era”. Aos
poucos, estas duas escritas foram se aproximando, se cruzando. E não
porque a confissão do diário tivesse invadido a poesia, mas porque ela
teria percebido que “no ato de escrever a intimidade ia se perder mes-
mo”, e então a escrita foi sendo cada vez mais um lugar de construção
de algo novo, e não mero relato. Era a constatação de que: “A poesia
tendia, a poesia queria revelar e o diário não conseguia revelar” (1999c,
p. 270). Pouco a pouco foi então como se um bloco literatura-diário se
formasse: o diário sendo arrastado pela força das palavras, do universo
literário, por um lado, e por outro, a escrita literária, que tendia ao
sublime, sendo tomada pela coloquialidade e o tom do diário.

A teus pés parece nascer desta mistura, deste deslocamento mú-
tuo literatura-diário, poesia-diário, em que ambos se abalam, se
indiferenciam, como também se indiferenciam fácil e difícil, prosa e
poesia, ficção e realidade, dentro e fora. Ao que me parece, esta
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indiferenciação é resultado de uma escrita que atomiza, fragmenta,
cada vez mais seus elementos. Basta notar como nestes últimos poemas
os elementos se encontram “moídos”, reduzidos ao mínimo: temos tre-
chos de anotações, de cartas, diários, referências, trechos de outros
poetas, pedaços soltos, mas nos quais já não identificamos mais as
formas iniciais. Eles encontram-se triturados, molecularizados a tal ponto
que muitas vezes nem mesmo a situação de enunciação fica clara.

Em A teus pés, portanto, o que se tem é o resultado mais extremo
do que ela chama de desmontagem das correspondências e diários, em
uma escrita que se assume na tensão desta intimidade que não se diz,
mas antes se constrói, na própria escrita. Uma intimidade que é efeito
de procedimentos de escrita que deformam os gêneros íntimos; proce-
dimentos que fazem com que eles deixem de figurar a intimidade de
um sujeito manifestante que se autoafirmaria na linguagem. Há uma
comunicação que emperra, um significado que não se conclui. Nesta
dinâmica, não é apenas a poesia de Ana C. que foge ao que ficou
conhecido por poesia marginal, mas é toda a dita poesia marginal que
encontra em sua poética uma possibilidade de fuga criadora, de movi-
mento de abertura a novos sentidos e sensações, ou ainda, a modos de
funcionamento menos codificados, menos marcados por uma concep-
ção interiorizada e romântica do sujeito.
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ABSTRACT
This article analyzes the construction of intimacy in Ana Cristina
Cesar’s poetry. The objective is to show that the poet creates a
type of impersonal intimacy, which refutes the idea of subjective
expression. Here, we have an important displacement between
her poetry and the poetry which was written by her colleagues of
generation and the type of literature that was defended by them,
the so called marginal poetry of the 70’s. According to Ana C.,
the author’s intimacy would not find in literature a way to be
represented. In that sense, the text’s intimacy is a reading effect,
able to be constructed and created by language procedures. Hence,
her poetry is more and more constructed as a place of
indetermination and opening of meanings, where the intimacy
writing – and the common sense of the genre – undergoes each
time a more radical deconstruction.
KEY WORDS: contemporary Brazilian poetry; Ana Cristina Cesar;
intimate poetry; self deconstruction.
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NOTAS

1 Os textos críticos de Ana C. foram publicados postumamente nos livros Escri-
tos no Rio e Escritos na Inglaterra – e posteriormente reunidos no volume
Crítica e tradução (Ed. Ática e Instituto Moreira Salles, 1999).
2 Especialmente em Kafka por uma literatura menor, mas também em vários
momentos de Mil platôs.
3 O conceito de intimidade com o fora é desenvolvido por Blanchot em vários
momentos de Le Livre à venir.
4 Antonio Carlos de Brito, um dos mais velhos dentre os “poetas marginais”,
era professor universitário e se tornou uma espécie de líder informal do grupo.
5 Ana Cristina analisa este poema de Mallarmé no artigo “Traduzindo o poema
curto” – inicialmente publicado em Escritos na Inglaterra e presente em Crítica
e tradução – para falar sobre a colocação do problema da linguagem no con-
texto moderno da literatura: “Quais são seus poderes? Será que a linguagem
pode expressar alguma coisa a respeito do mundo e do meu próprio ser? Será
que o verso é virgem? Ou será o nada? Ou meramente espuma?”, pergunta-se
ela (1999b, p. 414).
6 Na época desta entrevista, Ana C. tinha publicado apenas em revistas e na
antologia 26 poetas hoje.
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7 Como se vê na “Nota dos organizadores” do volume de cartas de Ana C.
Correspondência incompleta, organizado justamente por Heloisa e Armando:
“Por fim, nós, os organizadores, fomos seus personagens: no livro Correspon-
dência completa, de 1979, Mary e Gil são os que agora, 20 anos depois, reú-
nem, pela primeira vez em livro, parte de sua epistolografia” (1999b, p. 11).
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