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O ÚLTIMO GARRETT: INQUIETUDES NA ESFERA
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RESUMO
O artigo aborda o amor e a questão paterna na obra madura de
Almeida Garrett, ligando vida e obra, correspondência amorosa
com Viagens na minha terra (1843-1845-1846), O arco de
Sant’Ana (1845-1850) e a poesia, Flores sem fruto (1845) e Fo-
lhas caídas (1853).
PALAVRAS-CHAVE: intimidade, esfera pública, esfera privada,
obra madura de Garrett (1843 - 1854)

 

I.

Durante os longos anos em que venho trabalhando com a obra
de Garrett — um caminho que já começa a não ser curto — muitas vezes
tive minhas convicções abaladas. Alguns pontos, entretanto, os funda-
mentais, permaneceram inalterados. De forma que, quando retorno ao
primeiro escrito que produzi sobre esta matéria, vejo que resistiu em
parte ao teste do tempo e ainda representa um pouco do que vim for-
mulando e desenvolvendo depois, à medida que eu fui lendo em maior
extensão a obra de Garrett, conhecendo melhor a história tão atribulada
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do século XIX português (em especial da primeira metade), dialogando
mais vivamente com os meus colegas que também fizeram e fazem da
obra de Garrett objeto de pesquisa.

Venho perseguindo e retomando algumas perguntas: Garrett é
romântico? Com todas as letras talvez não. Ao seu modo, sim. Está
dentro da sua época? De alguma maneira sim, muito embora se contra-
ponha a ela todo o tempo. Inova a língua literária? Sim, e muito. Inova
no modo de conduzir a narrativa literária? Já sabemos que sim, e já há
inúmeros estudos importantes sobre o assunto. Faz poesia de um modo
diferente? Qualquer leitor medianamente sensível que ler poemas de
outros poetas contemporâneos e confrontá-los com os poemas de Fo-
lhas caídas verá que a dicção é completamente outra. Qual seria a
espinha dorsal da obra de Garrett? Ele mesmo o diz repetidas vezes (em
Portugal na balança da Europa, em Viagens na minha terra e em O arco
de Sant’Ana): está na confluência entre Cristianismo e Liberalismo.1

Para cada uma das respostas que fui formulando, encontrei con-
firmações que a embasavam, bem assim evidentes ambiguidades e con-
tradições. Para só citar um exemplo: Garrett se alinha à Ilustração, ao
que denomina “Luzes da Razão”; por outro lado foi educado na religião
católica e era súdito leal de Sua Majestade, a Rainha Dona Maria II.
Suas obras, sobretudo Viagens na minha terra e O arco de Sant’Ana,
armam-se sobre o tripé Igualdade, Liberdade e Fraternidade. Mas, em
contrapartida, ali também está em cena por vezes uma lenda nascida
na Contrarreforma, a de que o pecado será punido. Portanto, vamos
observando, não há rompimento, mas tensão permanente: um impulso
à emancipação, contraposto quase sempre ao empuxo de submissão. O
que subjaz à história de Carlos e de Vasco — e parece movê-los — talvez
seja o mesmo fio que impele Garrett a dar seus passos para a indepen-
dência, acompanhados, entretanto, de angústia e culpa. Esta é a tese
fundamental deste artigo, que passo a desenvolver.

O mais recente trabalho de fôlego que fiz sobre Garrett foi editar
a sua correspondência amorosa com Rosa Montufar Barreiros,
Viscondessa de Nossa Senhora da Luz. Quando comecei este trabalho,
já conhecia as vinte e duas cartas pela edição de José Bruno Carreiro
(de 1954) e também o testemunho de Gomes de Amorim, que, nos dois
terços finais do terceiro volume de Memórias biográficas, dá-nos algu-
mas das páginas mais pungentes que já se escreveram sobre a vida de
Garrett (AMORIM, 1884, tomo III).
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Em 2004, preparei a edição crítica, que publiquei pela 7Letras,
com subsídio do então chamado Instituto Português do Livro e das
Bibliotecas (IPLB), das Cartas de amor à Viscondessa da Luz, de Garrett.
Fui aos Açores consultar os manuscritos, fui a Coimbra, estive com a
professora Ofélia Paiva Monteiro e com a professora Maria Helena
Santana, que muito me ajudaram no planejamento do livro e, de modo
mais específico, na fixação do texto das 22 cartas de Garrett. Em 2007,
saiu a edição portuguesa (2ª. edição, revista), das Cartas de amor à
Viscondessa da Luz (Edições Quasi, com subsídio da Fundação Calouste
Gulbenkian), já com o manuscrito transcrito na íntegra, graças ao valio-
so apoio da historiadora e paleógrafa Ana Cristina Costa Gomes, do
Centro Científico e Cultural de Macau (Lisboa).

Na introdução ao volume, faço uma breve reflexão sobre a ínti-
ma relação entre esta inflamada correspondência e os livros Flores sem
fruto (1845) e Folhas caídas (1853). Há, entretanto, um pouco mais
ainda a avançar.

Proponho, neste trabalho, uma breve abordagem do amor e da
questão paterna, ligando vida e obra, ligando a correspondência amo-
rosa com Viagens na minha terra, O arco de Sant’Ana e a poesia
publicada por Garrett em sua última década de vida. Faço-o pergun-
tando: como os heróis Vasco e Carlos se posicionam diante do desejo?
E em seguida: como o Garrett poeta se posiciona diante do desejo?
Mais: como o homem Garrett, ao escrever a sua amada, se posiciona
diante do desejo? E por fim: há algo que una tudo isto? Movemo-nos,
para responder às proposições acima, no âmbito dos assuntos públicos
(luta dos heróis garrettianos no mundo da política sobretudo) e dos
assuntos da esfera íntima (com destaque para o amor).

II.

Antes de mais nada, algo que talvez deva ser chamado de “ques-
tão de método”. Abordo a literatura, em suas relações com a história,
com o contexto em que esta é produzida, e o faço informado pela
psicanálise. Não se trata de transpor para a literatura algo que é formu-
lado pela psicanálise. Ou seja: o que se quer não é usar a literatura para
exemplificar a psicanálise.

Lembro que foi apoiando-se na própria literatura e na arte que
Freud formulou alguns de seus conceitos capitais. Isto significa que,
para Freud, os escritores (e os artistas) sabem das coisas. Mas este saber
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está na obra, nas grandes obras, quase sempre nas profundezas, nos
silêncios, numa pequena frase que às vezes um personagem diz, numa
vacilação do narrador: “Tomar os personagens e suas peripécias”, es-
creve Renato Mezan, em Tempo de muda, “como se fossem pessoas
reais, perscrutar seus motivos e a lógica do seu comportamento, tirar
deste exame alguma hipótese sobre os mecanismos que possivelmente
operam em nosso íntimo — este é o sentido da leitura
psicanalítica.”(MEZAN, 1998, p. 78). Portanto, que não se espere de
uma leitura “informada pela psicanálise” (GAY, 1988, p. 17) uma últi-
ma palavra que confirme o conhecido e banal “Freud explica”. A busca
que empreendemos é feita sob o signo do “talvez”. E é só assim que
podemos seguir.

III.

Viagens na minha terra foi escrito e publicado em um período de
fortes turbulências políticas. A publicação iniciou-se em 1843 e saíram
os seis capítulos iniciais na Revista Universal Lisbonense, dirigida à
ocasião por António Feliciano de Castilho. A publicação é interrompi-
da, certamente — se seguirmos os indícios que o próprio conjunto da
Revista nos dá — por razões políticas2 . Em 1845, estes mesmos seis
capítulos são reimpressos, com alterações, algumas delas substanciais;
e então a publicação seguirá até o capítulo XXV. Junto com o capítulo
XXIV, de 11 de dezembro de 1845, na Revista, sai um anúncio da
publicação do primeiro tomo, que se daria em inícios de 1846. Este
terminou por ser o célebre prefácio assinado pelos editores que acom-
panha e abre a edição em livro (de 1846) cuja autoria Gomes de Amorim
atribui ao próprio Garrett (AMORIM, tomo III, p. 75). Entre o texto
impresso na Revista e o que vem a seguir na primeira edição em livro
há também pequenas diferenças. É então ao longo de 1846 que saem
na Revista Universal Lisbonense os capítulos subsequentes, que inte-
grarão o segundo tomo, igualmente de 1846. Portanto, temos aqui um
livro escrito durante a ditadura cabralista. Talvez apenas os capítulos
que vieram a integrar o segundo tomo da edição em livro, de XXVI em
diante, tenham sido publicados em ambiente mais arejado, que foi o
curto período do gabinete Palmela, que se inicia logo após a revolta da
Maria da Fonte, em março de 1846, e se encerra em outubro de 1846
com a subida do Duque de Saldanha ao poder.
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O que Viagens nos faz entrever é bem menos do que foi de fato
aquele período. Vejamos o testemunho de Bulhão Pato, que, já afasta-
do no tempo, publicará no primeiro tomo de suas Memórias (em 1894):

Seja qual for o ponto de vista por onde o historiador encare a revolução
liberal, a verdade é que nenhum espírito despreocupado e justo lhe
pode negar a grandeza. Não eram retórica as palavras — masmorra,
exílio, patíbulo, campo de batalha! Uns tinham gemido nos ergástulos,
outros experimentado as penúrias da emigração. Este perdera um pa-
rente ou um amigo na forca, aquele tinha assinalado no corpo, por uma
cicatriz, um dia de refrega! Passos Manuel, nas conversações do Marrare,
tomava a presidência. (PATO, s./d., tomo I, p. 79)

Garrett acompanhava de perto os acontecimentos políticos e tam-
bém frequentava — Bulhão Pato o atesta —, com assiduidade o Marrare
(onde se reuniam os patuléus). Era prudente, também porque não que-
ria aliar-se aos miguelistas. Procurava manter publicamente, na medi-
da do possível, uma posição “insuspeita” (de equidistância), porque,
como diz em carta a Rodrigo da Fonseca Magalhães, “[viu] do princípio
que por bastante tempo outra era impossível com proveito público”, e
assim “[vê] todos, e com todos [fala] em negócios que de outro modo
não são tratáveis”. Mas isto, como lembra Garrett, não se confunde
com alienação, com ser poeta em tempos de prosa: “Se se tenta alguma
coisa, é preciso tentá-lo já, isto é, prepará-lo; e parece-me a mim que
posso ajudar-te nalguma coisa, especialmente porque cuidam que o
não pretendo. (...) Pensa, e se julgares que podemos com um acordo
perfeito, íntimo, mas secreto, fazer algum bem a esta pobre terra, avisa
das horas mais convenientes de te ver. E tu bem sabes que não sou
poeta em tempos de prosa, e que todos valem mais que eu, menos em
lealdade e certeza que ninguém mais que eu vale.”3

O que temos em Viagens não é um ataque direto ao cabralismo,
mas sim aos barões, aos caminhos de ferro, à agiotagem, à imprensa,
aos frades do miguelismo, à literatura escapista (espiritualista em tem-
pos de materialismo). Sim, não é um ataque direto, mas é um ataque,
feito com alguma reserva e cuidado. Não é à toa que os dois livros —
Viagens na minha terra e O arco de Sant’Ana — são acusados de mau
uso da literatura, que, julgam os acusadores, talvez devesse ser mes-
mo espiritualista. E também não é à toa que vêm em defesa de Garrett
ninguém menos do que Oliveira Marreca e A. P. Lopes de Mendonça,
nas páginas d’ A Revolução de Setembro 4 .
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O que o Garrett já maduro faz é defender, uma vez mais e com o
devido cuidado, os ideais de Liberdade associados ao Cristianismo, que
seria como, em seu modo de ver, deveria caminhar a sociedade. Vejam
que no homem Garrett há uma força que o empurra para a luta naque-
les tempos de prosa. E há outra força que o leva a abdicar da luta. O
verbo “abdicar” é do próprio Garrett em passo anterior da carta a Rodrigo
supracitada: “Eu digo a todos que não sou de políticas, e que abdiquei,
mas a ti digo-te que escolhi de propósito e de longamão esta posição
insuspeita (..)”5 .

No miolo de Viagens na minha terra e d’O arco de Sant’Ana está
a luta contra o pai, o assassinato simbólico do pai. Freud, no prefácio à
segunda edição d’A interpretação dos sonhos, refere-se à morte do pai
como “o evento mais importante”, “a perda mais pungente da vida de
um homem” (FREUD, 2001, p.14). Tanto num caso quanto no outro,
temos dois enredos paralelos. Um: o enredo que trata dos crimes do pai
(do Bispo ou do Frei Dinis) que vão sendo elucidados ao longo da
intriga, em fina articulação com a trajetória amorosa dos filhos, Vasco
e Carlos. Dois: o enredo que enfoca a luta de ambos no campo do
social. Vasco luta contra as arbitrariedades do bispo do Porto, e Carlos
sai de casa porque suspeita de algum mal secreto que mancharia a
pureza da casa do Vale de Santarém e porque quer lutar ao lado dos
exércitos de D. Pedro.

A luta social está marcada pela tentativa de superar o pai. O pai
fraco, o pai que comete delitos do ponto de vista das leis sociais, é
sintoma de uma sociedade pautada na hierarquia que quer reformar-se.
O pai fraco é também sintoma de um drama íntimo vivido pelos filhos,
Carlos e Vasco, que assim o veem.

A tentativa de superação de um conflito íntimo, familiar, é tam-
bém alavanca para a luta social. De pronto, devemos notar que ambos
(Frei Dinis e o Bispo) pertencem aos quadros da Igreja. Ambos repre-
sentam o poder patriarcal na família e no quadro mais amplo da socieda-
de. Ambos precisam ser ultrapassados de algum modo. Mas, no mo-
mento em que se descobrem os crimes dos pais, tanto Vasco quanto
Carlos recuam diante daquilo que se anunciava ao leitor num certo
horizonte de expectativas.

Carlos vira barão e abdica de escolher uma mulher. Vasco subs-
titui o pai carrasco (o Bispo) pelo pai herói (D. Pedro). O pai que vem
em suplência ao mau bispo do Porto é D. Pedro I, o Justiceiro, que vem
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fazer justiça a todos, como se os conflitos ali presentes não fossem
também conflitos íntimos e de classe. As duas narrativas caminham
para a concórdia, não para a ruptura.

Pergunto: o que fica escondido n’ O arco de Sant’Ana? O D.
Pedro amante de dona Inês! O arco de Sant’Ana tem trinta e oito capí-
tulos! E é só no penúltimo, o XXXVII, que Garrett registra: “Nem sem-
pre fora cru o amante de Inês.” (GARRETT, 2004, p. 349) O que se quer
esconder n’ O Arco de Sant’Ana é que também aquele rei justiceiro é
afetado pelo sexual.

Tanto o Bispo quanto Frei Dinis, quando escolhem uma mulher,
têm esta escolha marcada com o selo de indignidade. Na verdade, a
mancha de “ato indigno”, numa sociedade como aquela, sempre ronda
qualquer escolha subjetiva.

Mesmo Carlos, que flerta com várias mulheres e luta ao lado dos
exércitos liberais, enquanto não descobriu o crime do pai, depois da
descoberta vai abdicar da luta social (o que talvez mostre que aquilo
era só uma desculpa) e não será capaz de fazer uma escolha afetiva. Aí
sim está definitivamente amarrado ao baronato e a uma posição de
refém do mundo e de si mesmo. Talvez devêssemos considerar que uma
aposta subjetiva (no que se deseja) possa estar de algum modo a partir
de então associada ao ato criminoso do pai, que fora amante de uma
mulher casada, e depois matara o marido (suposto pai de Carlos até
então) e o irmão desta mulher (pai de Joaninha). Para se distinguir do
pai, tem de ir ao extremo oposto. O pai renunciara aos bens do mundo
transformando-se em franciscano (ordem que tem o voto de pobreza)?
Pois muito bem: Carlos vira barão! O pai renuncia a uma vida afetiva
(voto de castidade)? Então: Carlos vive na inconstância, nos prazeres
mundanos, dos quais não estão excluídas as mulheres.

Garrett encena aqui (em torno do pai) de modo admirável e dra-
mático talvez o impasse maior do século vitoriano. Diante deste impasse,
o caminho que se descortina é a renúncia. Pouco mais de uma década
depois, um outro escritor — mais garrettiano do que normalmente se
supõe —, Júlio Dinis, dará uma nova feição e roupagem ao mesmo
dilema. Reparem que quanto mais demonstram disposição de renunciar
ao que lhes é mais próprio em nome do mundo dos pais mais chances
têm os heróis dinisianos de ter o que querem. Cito dois exemplos: Mar-
garida (n’ As pupilas do senhor Reitor) e Jorge (em Os fidalgos da Casa
Mourisca). É renunciando que terminam por realizar o sonho burguês:
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dinheiro, posição, amor, e — não nos iludamos com o silêncio que paira
sobre o tema nas obras de Dinis — também... gozo sexual.

O Autor-Garrett diz-nos que foi o Mundo que arrastou Carlos das
formas puras do homem natural — ao feitio da filosofia de Jean-Jacques
Rousseau — para transformá-lo no aleijão moral chamado “barão”. Mas
isto é história da carochinha. É mesmo mais tranquilizador atribuir ao
outro o que é de sua responsabilidade. Existe no Carlos que permite que
Georgina vire abadessa de um convento e que Joaninha morra cercada
da pureza idílica do Vale de Santarém, existe no Carlos barão um ho-
mem que recua diante do desejo após descobrir os crimes do pai. O
recuo de Carlos é uma renúncia ao que lhe é mais próprio, ao mesmo
tempo em que se refugia no bem-estar do corpo, no que Lacan chama,
no Seminário 8, A transferência, de “serviço dos bens”. Carlos parece
debulhar a hoje já tão velha cantilena: não mereço nada, só me resta o
bem-estar do corpo. Trata-se de uma moral ligada apenas ao que se
pode chamar de sinais exteriores de valor.

Carlos sente culpa, em sua carta final a Joaninha. Sente-se cul-
pado por ter se deixado arrastar pelas forças mundanas. Mas sua culpa
é na verdade aquela única pela qual qualquer um pode ser culpado: de
ter cedido de seu desejo. Sua culpa esconde um saber: de que ele tem
alguma responsabilidade diante do que lhe ocorre.

Vasco faz um caminho aparentemente diferente, mas no fundo
bastante semelhante. Luta contra o Bispo, mas termina, após descobrir
que o Bispo é o seu pai (vejam que “pai” não se reduz ao aspecto bioló-
gico), por proteger a vida deste pai e instaurar uma nova ordem, que não
é tão nova assim (a monarquia constitucional seria um modo de coadu-
nar o velho com o novo). Vasco casa-se com Gertrudinhas, dentro do
modelo já tão propalado, na Europa vitoriana, das duas metades que se
encontram e se completam. Este modelo que supõe um encontro sem
nada faltar só pode ser mantido na medida em que poderosas leis de
doutrinação social se armam e são aceitas pelo sujeito, para lhe fazer crer
que tudo o mais que insiste em faltar não tem nenhum valor. Aceitar que
sempre falta alguma coisa e posicionar-se diante disto é uma coisa. Fazer
de conta que se tem tudo é outra bem diferente.

É preciso renunciar a um saber e denegar a castração (que insiste
em dizer-nos que a falta tem uma função) para manter este modelo que
de algum modo convém ao século vitoriano. E é exatamente quando
esta renúncia torna-se insuportável que virá o único caminho possível:
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o inferno da culpa. É aqui que podemos adentrar o Garrett que escreve
à sua amada e o Garrett que escreve os poemas que integrarão Flores
sem fruto e Folhas caídas.

IV.

Na primeira carta à Viscondessa da Luz, lemos: “possuir-te é
gozar de um tesouro infinito, inesgotável”, “depois de ti, toda a mulher
é impossível para mim, que antes de ti não conheci nenhuma que me
pudesse fixar”, “estou agora seguro deste amor”, “já nada creio que o
possa destruir”, “tinha desesperado de incontrar a mulher que Deus
formara à minha similhança — achei-a em ti, e já não desejo a vida
senão para gozar contigo”, “estou persuadido que o mesmo passou por
ti”, “este é o teu verdadeiro primeiro amor, em que alma, sentidos,
coração, estima, afecto e entusiasmo estão reunidos, porque sem estas
coisas todas bem sabes que não pode haver amor real e verdadeiro”,
“sou como um instrumento em que todas as cordas quebraram menos
uma — e que já não dá mais que um som em qualquer parte e por
qualquer modo que o firam” (GARRETT, 2004a, p. 85-86). Então temos
aqui a suposição de que neste encontro nada falta. E vejam que a com-
ponente sexual não está excluída. Carta III: “Sempre me persuadi que a
posse matava o amor no homem, e daí por necessária reflexão, morria
o da mulher. Tu convenceste-me do contrário, distraíste a minha incre-
dulidade, e amo-te ainda mais porque me fazes estimar a mim próprio.”
(GARRETT, 2004a, p. 97)

Sabemos o quanto a cultura vitoriana dividiu tudo que se passa-
va na esfera do amor em duas direções, que Freud resumiu muito bem,
em Contribuições à psicologia do amor, quando disserta sobre certo
tipo de malogro interior vivido pelos homens: “quando amam”, registra
Freud, “não desejam; e, quando desejam, não podem amar.” (FREUD,
1997, p. 81) Este impasse que Freud chamou de “impotência psíquica”
(FREUD, 1997, p. 83) vamos encontrá-lo no Carlos, d’Os Maias, antes
de conhecer Maria Eduarda e no estranho José Matias, que fecha o
século XIX, mostrando-nos que o que o paralisa diante de Elisa não
são os interditos sociais. Há algo de intransponível na confluência entre
o amor e o desejo sexual que paralisa José Matias e do qual ele crê ser
possível se esquivar.6

Mas com Garrett, neste momento em que escreve à Viscondessa
da Luz, tudo parece se passar de modo diverso. Digo que parece, por-
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que minha tese caminha mais no sentido de considerar que este confli-
to, nuclear no campo do amor em Garrett (entre amar e querer), é mo-
mentaneamente superado. Momentaneamente, porque creio que há algo
no objeto amoroso que lembra o objeto proibido (objeto incestuoso),
mas não é: “és minha esposa sobre tudo o mais; és a minha vida, és o
meu amor, és o pensamento da minha existência toda, és a minha
amante idolatrada, a minha Gisela divina, a amiga fiel do meu coração,
és tudo, tudo, mas sobre tudo e mais que tudo, és a minha esposa.”
(GARRETT, 2004a, p.176)

Garrett mistura “esposa” com “amante”. A ambiguidade permite
que esta mulher habite um regime de exceção. Como não nos lembrar-
mos, neste passo, do poema “Anjo és”, cuja primeira estrofe termina
por “anjo és tu, não és mulher”, cuja segunda estrofe, num crescendo,
avança para “Que anjo és tu? / Em nome de quem vieste? / Paz ou
guerra me trouxeste / De Jeová ou Belzebu?”, e cuja terceira e última
estrofe fecha-se de modo inquietante: “Dou-me a ti, anjo maldito, /
Que este ardor que me devora / É já fogo de precito, / Fogo eterno, que
em má hora / Trouxeste de lá... De donde? / Em que mistérios se escon-
de / Teu fatal, estranho ser! / Anjo és ou és mulher?” (GARRETT, 1975,
p. 298-299) Os incautos podem ler esta pergunta final como uma per-
gunta retórica, como se Garrett aqui afirmasse subliminarmente “és
mulher!” Retirar o dado conflituoso e dramático do poema é, mais do
que tudo, de certo modo dar a Garrett um lugar de refém das circuns-
tâncias e do conjunto de valores sociais que emolduram o seu viver,
mas que não o determinam completamente.

Volto com isto à assertiva inicial, modificando-a: há em Garrett
uma força que o impele à superação de impasses capitais diante dos
quais submergiram tantos homens de seu tempo. Em contrapartida, há
também algo que o traz novamente para o malogro inicial, para a re-
núncia ao desejo. É porque o objeto amoroso é anjo e é mulher, é por
isso que ele pode ser escolhido. É por isso que o sujeito pode amá-lo e
desejá-lo sexualmente. Mas isto não significa apaziguamento absoluto.
E é porque não entende isto, é porque não entende que a contingência
do encontro com uma mulher não inclui um saber absoluto sobre a
mulher e sobre o amor — é por isso que, quando algo falha, só restam
então dois caminhos, que terminam por ser um único. O primeiro: “não
te amo / quero-te” e “indigno sou” (GARRETT, 1975, p. 292-293). O
segundo: “tu não me amas / queres-me” e indigna és (GARRETT, 2004a,
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p. 208). E completa: “Eu por mim e por proveito meu, seja ele qual for,
não renuncio a ti. Nem a morte nem a desonra nada me faria consentir
nesse sacrifício — mas por ti, por amor a ti (não a mim, nunca!) estou
pronto. E repito, é muito melhor, é forçoso então que seja agora.”
(GARRETT, 2004a, p. 208) Portanto, afirma que não renuncia, mas ter-
mina por dizer que o fará, porque a considera uma “mulher do mundo”:

Oh! mulheres do mundo, mulheres do mundo! que fizeram o seu
Deus desse ente fabuloso chamado Mundo, Deus caprichoso, e in-
grato que despreza os sacrifícios enormes que desonram as mais
virtuosas, e exalta o vício mais descarado. (...) A esse Deus fantásti-
co a mulher do mundo sacrifica tudo — e a esse ama só, deu-lhe o
seu coração; como há-de tê-lo o pobre amante? (GARRETT, 2004a,
p. 209)

Também Carlos termina assim: “A mulher que me amar”, escre-
ve a Joaninha, “há-de ser infeliz por força, a que me entregar o seu
destino, há-de vê-lo perdido. Não quero, não posso, não devo amar a
mais ninguém. A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa
família. Eu renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis,
a tudo quanto posso querer.” (GARRETT, 1963, p. 339)

À época da morte de Garrett, ficou famoso o chiste atribuído a
Rodrigo da Fonseca Magalhães, então ministro do Reino: “Morreu abra-
çado à CRUZ, com os olhos na LUZ.” Teria sido no Cemitério dos Pra-
zeres, segundo Gomes de Amorim, que Rodrigo “proferiu (...) o epigrama”
(AMORIM, 1884, tomo III, p. 687). O chiste vale pelo que consegue
resumir do drama de Garrett, que se impõe a renúncia e o sofrimento
em nome de um Ideal de amor.

Os caminhos trilhados por Carlos e Vasco, em Viagens na minha
terra e em O arco de Sant’Ana, se não são iguais, são pelo menos
semelhantes ou talvez um a outra face da moeda em que vemos cunha-
da a efígie do outro.

Carlos e Vasco estão remetidos ao amor ao pai. Ambos colocam
o pai como aquele que impediria o acesso à satisfação plena. É também
talvez o que os “impede”, embora não por completo nem para sempre,
no encontro com uma mulher.

Carlos torna-se barão e abre mão de fazer uma escolha entre
Joaninha e Georgina. Casa-se com o dinheiro. E confessa-se incons-
tante e monstruoso por amar duas mulheres.

Vasco só consegue sair deste impedimento lançando mão de um



matraga, rio de janeiro, v.16, n.25, jul./dez. 2009

Sérgio Nazar David

121121121121121

Ideal, o do encontro com uma mulher em que nada faltaria. Ambos
estão no “tudo ou nada”. O fim d’ O arco de Sant’Ana, Garrett escusa de
contar-nos a história do casamento. No campo social, a vitória sobre o
Bispo representa a solução ordeira da monarquia constitucional (que
coaduna o novo ao velho, é o chamado sistema misto), de onde não
está excluído o perdão ao pai (o Bispo).

V.

Garrett esboça uma saída ao impasse amoroso (amar / querer) na
correspondência à Viscondessa da Luz e na poesia, a partir do momen-
to em que o objeto causa de desejo desenha-se como indecidível: nem
totalmente anjo, nem totalmente mulher. Mas isto não se sustenta por
muito tempo. Ele retorna ao impasse, nuclear em sua obra, no momen-
to em que na correspondência escreve-lhe “tu não me amas, queres-
me” e na poesia “não te amo,/ quero-te”. O estigma de indignidade vem
recobrir a falta; e a renúncia vem reiterar a suposição enganosa e en-
ganada de que seria possível de dois fazer Um. Isto é o que a correspon-
dência e a poesia nos mostram em suas linhas mais marcantes. Mas
será que foi isto mesmo o que se passou entre os amantes?

No campo dos embates sociais, também temos uma saída
esboçada: o perdão aos crimes do pai e o sistema misto de governo
(monarquia constitucional). Garrett lutou muito como homem público
neste campo: pelo fim das lutas fratricidas, contra as perseguições
movidas pelos liberais aos miguelistas, contra a ditadura cabralista, por
uma democracia, que, sabia-se, seria mesmo frágil inicialmente. Mas
vá lá... Seu apelo à ordem, sua aposta na Regeneração (que se inicia em
1851) tem a ver com a memória que não apagara os exílios e as misé-
rias dos anos 20 e inícios dos 30. Mas também: com a repulsa aos
excessos praticados pelos novos barões do liberalismo e com o temor do
retorno das velhas “oligarquias anãs do século” (GARRETT, 2004b, p. 56)

É conhecida a imagem a que Garrett recorre para defender a
saída considerada então “ordeira”: a metáfora do Porto Pireu. Um cida-
dão de Atenas, que não tinha onde cair morto, crê serem seus todos os
navios que entravam na barra do Pireu. Viveu enganado. Evocando tal
ideia, Garrett lembra quantos enganos cercavam também a civilização
liberal. Para que se seguisse na fidelidade à Liberdade e à Igualdade,
era preciso enfrentar o país real: como era e não como tantos sonha-
vam. Era preciso a tal “broca da análise”7 , de Mouzinho da Silveira,
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para penetrar e entender as contradições daquele mundo regido por el-
rei Sancho Pança8 . Estavam no Porto Pireu, sim. Muitos cobriam ainda
“as casacas bordadas de barões feudaes com a sotana de tribuno”
(GARRETT, 1904, p. 94), mas o povo, o “povo-povo”9  havia ainda de
abrir-lhes a sotana e ver-lhes as fardas “em todas as costuras”, a
“presumpção” e o “orgulho de fidalgos novos (GARRETT, 1904, p. 95).

Ao recuo de Carlos, de Viagens na minha terra, que se rende ao
baronato, Garrett contrapõe o acordo, a concórdia final de O arco de
Sant’Ana, cujo segundo volume é de 1850. Em 1851, começa a Rege-
neração. A aposta de O arco de Sant’Ana é no equilíbrio povo-trono e
numa religião renovada. Detenhamo-nos neste ponto: foi de fato tal
proposta melhor para o país? Iniciou-se mesmo então um tempo de
concórdia? Ou, contrariamente ao que propôs Garrett, entraram, sem
perceber, uma vez mais, no Porto Pireu? A crença na civilização libe-
ral, Garrett a manteve, a despeito de tudo, até o fim. Os momentos de
vacilação não foram poucos. Lembram-nos a lição benjaminiana — que
veio muito depois, mas nem por isso é anacrônica — de que não há
civilização sem barbárie.

ABSTRACT
The article deals with love and the paternal issue in Almeida
Garrett’s late work, linking life and work, love letters with Via-
gens na minha terra (1843-1845-1846), O arco de Sant’Ana (1845-
1850) and the poetry, Flores sem fruto (1845) and Folhas caídas
(1853).
KEY WORDS: intimacy, public sphere, private sphere, Garrett’s
late work (1843 - 1854)
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NOTAS

1 Este aspecto da obra de Garrett está muito bem desenvolvido e fundamentado
em MONTEIRO, 2001. Destaco, do capítulo II, “O itinerário ideológico”: “(...) o
Garrett da maturidade, como afinal o Garrett da juventude, dava uma perspec-
tiva religiosa a toda a sua ideologia, gizando-a sobre os valores que sempre
defendera – Razão, Virtude, Felicidade.” (p. 36)
2 Cf. “Introdução” que preparei a GARRETT, 2004a, p. 28.
3 Carta publicada por Luís Augusto Costa Dias, no Jornal O Público, em 9/12/
2004, p. 3. O manuscrito autógrafo encontra-se na BNL, no espólio de Rodrigo
da Fonseca Magalhães.
4 O texto do Oliveira Marreca, “É clássico ou romântico?”, foi publicado no dia
8 de abril de 1845, no  nº 1204 de A Revolução de Setembro. O de Lopes de
Mendonça, “Não houve desapontamento quando chegou o livro que se fizera
tanto esperar”, foi publicado no dia 28 de fevereiro de 1851, no nº 2681. Entre-
tanto, em Memorias de litteratura contemporanea, obra de 1855, Lopes de
Mendonça já vê O Arco de Sant’Ana com alguma reserva. Considera que o
romance não cumpre o que Garrett propõe no PRÓLOGO: fazer do livro arma
contra as oligarquias eclesiásticas. Para Lopes de Mendonça, o Bispo é um
“sacerdote dissoluto”, mas “não representa fielmente o quadro das aspirações,
e dos manejos clericaes”.  “Os romances”, conclui Mendonça, “podem, dentro
da sua esphera, doutrinar o espirito das gerações, tornarem-se um elemento de
propaganda intellectual; mas não acreditamos que o Arco de  Sant’Ana conse-
guisse este fim, traçado na graciosa e elegante miniatura de um facto isolado.”
Cf. MENDONÇA, 1855, p.102.
5 Ver nota 1.
6 Cf. QUEIRÓS, 2006. Esta edição tem como texto-base a lição da Revista Mo-
derna (de 1897), última sendo ainda vivo o autor. Cf. DAVID, 2007. Neste
volume, nomeadamente no capítulo intitulado “O Mundo, o Diabo e a Carne –
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Eça de Queirós e os inimigos da Alma”, estudo o romance Os Maias e o conto
“José Matias”.
7 A famosa expressão de Mouzinho é lembrada por MARTINS, s./d. vol. I, p.
366.
8 Cf. Viagens na minha terra, capítulo II (GARRETT, 1963, p. 16-21)
9 Cf. Viagens na minha terra, capítulo XLII: “Mais dez anos de barões e de
regímen da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo agonizante de Por-
tugal o derradeiro suspiro do espírito. // Creio nisto firmemente. // Mas ainda
espero melhor todavia , porqueo povo, o povo-povo, está são: os corruptos
somos nós os que cuidamos saber e ignoramos tudo.” (GARRETT, 1963, p. 300)
O discurso parlamentar chamado “de Porto Pireu” é de 8 de fev. de 1840
(GARRETT, 1904, p. 51-95)
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