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O artigo aborda o amor e a questido paterna na obra madura de
Almeida Garrett, ligando vida e obra, correspondéncia amorosa
com Viagens na minha terra (1843-1845-1846), O arco de
Sant’Ana (1845-1850) e a poesia, Flores sem fruto (1845) e Fo-
lhas caidas (1853).
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1.

Durante os longos anos em que venho trabalhando com a obra
de Garrett — um caminho que ja comeca a néo ser curto — muitas vezes
tive minhas convic¢des abaladas. Alguns pontos, entretanto, os funda-
mentais, permaneceram inalterados. De forma que, quando retorno ao
primeiro escrito que produzi sobre esta matéria, vejo que resistiu em
parte ao teste do tempo e ainda representa um pouco do que vim for-
mulando e desenvolvendo depois, a medida que eu fui lendo em maior
extensdo a obra de Garrett, conhecendo melhor a historia tdo atribulada
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do século XIX portugués (em especial da primeira metade), dialogando
mais vivamente com os meus colegas que também fizeram e fazem da
obra de Garrett objeto de pesquisa.

Venho perseguindo e retomando algumas perguntas: Garrett é
romantico? Com todas as letras talvez ndo. Ao seu modo, sim. Esta
dentro da sua época? De alguma maneira sim, muito embora se contra-
ponha a ela todo o tempo. Inova a lingua literaria? Sim, e muito. Inova
no modo de conduzir a narrativa literaria? Ja sabemos que sim, e ja ha
inumeros estudos importantes sobre o assunto. Faz poesia de um modo
diferente? Qualquer leitor medianamente sensivel que ler poemas de
outros poetas contemporaneos e confrontd-los com os poemas de Fo-
lhas caidas verd que a diccdo ¢ completamente outra. Qual seria a
espinha dorsal da obra de Garrett? Ele mesmo o diz repetidas vezes (em
Portugal na balanca da Europa, em Viagens na minha terra e em O arco
de Sant’Ana): estd na confluéncia entre Cristianismo e Liberalismo.!

Para cada uma das respostas que fui formulando, encontrei con-
firmacdes que a embasavam, bem assim evidentes ambiguidades e con-
tradicoes. Para so citar um exemplo: Garrett se alinha a Ilustragéo, ao
que denomina “Luzes da Razdo”; por outro lado foi educado na religido
catdlica e era sudito leal de Sua Majestade, a Rainha Dona Maria II.
Suas obras, sobretudo Viagens na minha terra e O arco de Sant’Ana,
armam-se sobre o tripé Igualdade, Liberdade e Fraternidade. Mas, em
contrapartida, ali também estd em cena por vezes uma lenda nascida
na Contrarreforma, a de que o pecado sera punido. Portanto, vamos
observando, ndo ha rompimento, mas tensdo permanente: um impulso
a emancipagdo, contraposto quase sempre ao empuxo de submissio. O
que subjaz a historia de Carlos e de Vasco — e parece mové-los — talvez
seja o mesmo fio que impele Garrett a dar seus passos para a indepen-
déncia, acompanhados, entretanto, de angustia e culpa. Esta é a tese
fundamental deste artigo, que passo a desenvolver.

0 mais recente trabalho de folego que fiz sobre Garrett foi editar
a sua correspondéncia amorosa com Rosa Montufar Barreiros,
Viscondessa de Nossa Senhora da Luz. Quando comecei este trabalho,
ja conhecia as vinte e duas cartas pela edi¢do de José Bruno Carreiro
(de 1954) e também o testemunho de Gomes de Amorim, que, nos dois
tercos finais do terceiro volume de Memdrias biogrdficas, da-nos algu-
mas das paginas mais pungentes que ja se escreveram sobre a vida de
Garrett (AMORIM, 1884, tomo III).
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Em 2004, preparei a edig¢do critica, que publiquei pela 7Letras,
com subsidio do entdo chamado Instituto Portugués do Livro e das
Bibliotecas (IPLB), das Cartas de amor a Viscondessa da Luz, de Garrett.
Fui aos Acores consultar os manuscritos, fui a Coimbra, estive com a
professora Ofélia Paiva Monteiro e com a professora Maria Helena
Santana, que muito me ajudaram no planejamento do livro e, de modo
mais especifico, na fixacdo do texto das 22 cartas de Garrett. Em 2007,
saiu a edig¢do portuguesa (22 edicio, revista), das Cartas de amor a
Viscondessa da Luz (Edi¢oes Quasi, com subsidio da Fundacio Calouste
Gulbenkian), ja com o manuscrito transcrito na integra, gracas ao valio-
so apoio da historiadora e paledgrafa Ana Cristina Costa Gomes, do
Centro Cientifico e Cultural de Macau (Lisboa).

Na introdugédo ao volume, faco uma breve reflexio sobre a inti-
ma relacdo entre esta inflamada correspondéncia e os livros Flores sem
fruto (1845) e Folhas caidas (1853). H4, entretanto, um pouco mais
ainda a avancar.

Proponho, neste trabalho, uma breve abordagem do amor e da
questdo paterna, ligando vida e obra, ligando a correspondéncia amo-
rosa com Viagens na minha terra, O arco de Sant’Ana e a poesia
publicada por Garrett em sua ultima década de vida. Fago-o pergun-
tando: como os herdis Vasco e Carlos se posicionam diante do desejo?
E em seguida: como o Garrett poeta se posiciona diante do desejo?
Mais: como o homem Garrett, ao escrever a sua amada, se posiciona
diante do desejo? E por fim: ha algo que una tudo isto? Movemo-nos,
para responder as proposi¢cdes acima, no Ambito dos assuntos publicos
(luta dos herdis garrettianos no mundo da politica sobretudo) e dos
assuntos da esfera intima (com destaque para o amor).

11.

Antes de mais nada, algo que talvez deva ser chamado de “ques-
tdo de método”. Abordo a literatura, em suas relacdes com a historia,
com o contexto em que esta ¢ produzida, e o faco informado pela
psicanalise. Ndo se trata de transpor para a literatura algo que ¢ formu-
lado pela psicanadlise. Ou seja: o que se quer ndo ¢ usar a literatura para
exemplificar a psicanalise.

Lembro que foi apoiando-se na proépria literatura e na arte que
Freud formulou alguns de seus conceitos capitais. Isto significa que,
para Freud, os escritores (e os artistas) sabem das coisas. Mas este saber
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estd na obra, nas grandes obras, quase sempre nas profundezas, nos
siléncios, numa pequena frase que as vezes um personagem diz, numa
vacilacdo do narrador: “Tomar os personagens e suas peripécias”, es-
creve Renato Mezan, em Tempo de muda, “como se fossem pessoas
reais, perscrutar seus motivos e a logica do seu comportamento, tirar
deste exame alguma hipdtese sobre os mecanismos que possivelmente
operam em nosso intimo — este ¢ o sentido da leitura
psicanalitica.”(MEZAN, 1998, p. 78). Portanto, que nio se espere de
uma leitura “informada pela psicanalise” (GAY, 1988, p. 17) uma ulti-
ma palavra que confirme o conhecido e banal “Freud explica”. A busca
que empreendemos ¢ feita sob o signo do “talvez”. E ¢ s6 assim que
podemos seguir.

1.

Viagens na minha terra foi escrito e publicado em um periodo de
fortes turbuléncias politicas. A publicagéo iniciou-se em 1843 e sairam
os seis capitulos iniciais na Revista Universal Lisbonense, dirigida a
ocasido por Antonio Feliciano de Castilho. A publicacédo ¢ interrompi-
da, certamente — se seguirmos os indicios que o proprio conjunto da
Revista nos da — por razdes politicas’. Em 1845, estes mesmos seis
capitulos sdo reimpressos, com alteracdes, algumas delas substanciais;
e entdo a publicacio seguird até o capitulo XXV. Junto com o capitulo
XXIV, de 11 de dezembro de 1845, na Revista, sai um anuncio da
publicacdo do primeiro tomo, que se daria em inicios de 1846. Este
terminou por ser o célebre prefacio assinado pelos editores que acom-
panha e abre a edi¢do em livro (de 1846) cuja autoria Gomes de Amorim
atribui ao proprio Garrett (AMORIM, tomo III, p. 75). Entre o texto
impresso na Revista e o que vem a seguir na primeira edicdo em livro
ha também pequenas diferencas. E entdo ao longo de 1846 que saem
na Revista Universal Lisbonense os capitulos subsequentes, que inte-
grardo o segundo tomo, igualmente de 1846. Portanto, temos aqui um
livro escrito durante a ditadura cabralista. Talvez apenas os capitulos
que vieram a integrar o segundo tomo da edi¢do em livro, de XX VI em
diante, tenham sido publicados em ambiente mais arejado, que foi o
curto periodo do gabinete Palmela, que se inicia logo apds a revolta da
Maria da Fonte, em marco de 1846, e se encerra em outubro de 1846
com a subida do Duque de Saldanha ao poder.
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0 que Viagens nos faz entrever ¢ bem menos do que foi de fato
aquele periodo. Vejamos o testemunho de Bulhdo Pato, que, ja afasta-
do no tempo, publicara no primeiro tomo de suas Memdrias (em 1894):

Seja qual for o ponto de vista por onde o historiador encare a revolugio
liberal, a verdade ¢ que nenhum espirito despreocupado e justo lhe
pode negar a grandeza. Ndo eram retdrica as palavras — masmorra,
exilio, patibulo, campo de batalha! Uns tinham gemido nos ergastulos,
outros experimentado as penurias da emigracdo. Este perdera um pa-
rente ou um amigo na forca, aquele tinha assinalado no corpo, por uma
cicatriz, um dia de refrega! Passos Manuel, nas conversacoes do Marrare,
tomava a presidéncia. (PATO, s./d., tomo I, p. 79)

Garrett acompanhava de perto os acontecimentos politicos e tam-
bém frequentava — Bulhido Pato o atesta —, com assiduidade o Marrare
(onde se reuniam os patuléus). Era prudente, também porque nio que-
ria aliar-se aos miguelistas. Procurava manter publicamente, na medi-
da do possivel, uma posicdo “insuspeita” (de equidistancia), porque,
como diz em carta a Rodrigo da Fonseca Magalhies, “[viu] do principio
que por bastante tempo outra era impossivel com proveito publico”, e
assim “[vé] todos, e com todos [fala] em negocios que de outro modo
nio sio trataveis”. Mas isto, como lembra Garrett, ndo se confunde
com alienagdo, com ser poeta em tempos de prosa: “Se se tenta alguma
coisa, ¢ preciso tenta-lo ja, isto ¢, prepara-lo; e parece-me a mim que
posso ajudar-te nalguma coisa, especialmente porque cuidam que o
nio pretendo. (...) Pensa, e se julgares que podemos com um acordo
perfeito, intimo, mas secreto, fazer algum bem a esta pobre terra, avisa
das horas mais convenientes de te ver. E tu bem sabes que ndo sou
poeta em tempos de prosa, e que todos valem mais que eu, menos em
lealdade e certeza que ninguém mais que eu vale.”

0 que temos em Viagens nio ¢ um ataque direto ao cabralismo,
mas sim aos bardes, aos caminhos de ferro, a agiotagem, a imprensa,
aos frades do miguelismo, a literatura escapista (espiritualista em tem-
pos de materialismo). Sim, ndo ¢ um ataque direto, mas ¢ um ataque,
feito com alguma reserva e cuidado. Néo ¢ a toa que os dois livros —
Viagens na minha terra e O arco de Sant’Ana — sdo acusados de mau
uso da literatura, que, julgam os acusadores, talvez devesse ser mes-
mo espiritualista. E também néo ¢ a toa que vém em defesa de Garrett
ninguém menos do que Oliveira Marreca e A. P. Lopes de Mendonca,
nas paginas d’ A Revolucdo de Setembro *.
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0 que o Garrett ja maduro faz ¢ defender, uma vez mais e com o
devido cuidado, os ideais de Liberdade associados ao Cristianismo, que
seria como, em seu modo de ver, deveria caminhar a sociedade. Vejam
que no homem Garrett ha uma for¢a que o empurra para a luta naque-
les tempos de prosa. E ha outra forca que o leva a abdicar da luta. O
verbo “abdicar” é do proprio Garrett em passo anterior da carta a Rodrigo
supracitada: “Eu digo a todos que néo sou de politicas, e que abdiquei,
mas a ti digo-te que escolhi de propodsito e de longaméo esta posicio
insuspeita (..)"".

No miolo de Viagens na minha terra e d’O arco de Sant’Ana esta
a luta contra o pai, o assassinato simbolico do pai. Freud, no prefacio a
segunda edicdo d’A interpretacdo dos sonhos, refere-se a morte do pai
como “o evento mais importante”, “a perda mais pungente da vida de
um homem” (FREUD, 2001, p.14). Tanto num caso quanto no outro,
temos dois enredos paralelos. Um: o enredo que trata dos crimes do pai
(do Bispo ou do Frei Dinis) que vio sendo elucidados ao longo da
intriga, em fina articulacio com a trajetéria amorosa dos filhos, Vasco
e Carlos. Dois: o enredo que enfoca a luta de ambos no campo do
social. Vasco luta contra as arbitrariedades do bispo do Porto, e Carlos
sai de casa porque suspeita de algum mal secreto que mancharia a
pureza da casa do Vale de Santarém e porque quer lutar ao lado dos
exércitos de D. Pedro.

A luta social estd marcada pela tentativa de superar o pai. O pai
fraco, o pai que comete delitos do ponto de vista das leis sociais, ¢
sintoma de uma sociedade pautada na hierarquia que quer reformar-se.
0 pai fraco é também sintoma de um drama intimo vivido pelos filhos,
Carlos e Vasco, que assim o veem.

A tentativa de superacdo de um conflito intimo, familiar, ¢ tam-
bém alavanca para a luta social. De pronto, devemos notar que ambos
(Frei Dinis e o Bispo) pertencem aos quadros da Igreja. Ambos repre-
sentam o poder patriarcal na familia e no quadro mais amplo da socieda-
de. Ambos precisam ser ultrapassados de algum modo. Mas, no mo-
mento em que se descobrem os crimes dos pais, tanto Vasco quanto
Carlos recuam diante daquilo que se anunciava ao leitor num certo
horizonte de expectativas.

Carlos vira bardo e abdica de escolher uma mulher. Vasco subs-
titui o pai carrasco (o Bispo) pelo pai heroi (D. Pedro). O pai que vem
em supléncia ao mau bispo do Porto é D. Pedro I, o Justiceiro, que vem
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fazer justica a todos, como se os conflitos ali presentes ndo fossem
também conflitos intimos e de classe. As duas narrativas caminham
para a concordia, ndo para a ruptura.

Pergunto: o que fica escondido n’ O arco de Sant’Ana? O D.
Pedro amante de dona Inés! O arco de Sant’Ana tem trinta e oito capi-
tulos! E é s6 no penultimo, o XXXVII, que Garrett registra: “Nem sem-
pre fora cru o amante de Inés.” (GARRETT, 2004, p. 349) O que se quer
esconder n’ O Arco de Sant’Ana é que também aquele rei justiceiro ¢é
afetado pelo sexual.

Tanto o Bispo quanto Frei Dinis, quando escolnem uma mulher,
tém esta escolha marcada com o selo de indignidade. Na verdade, a
mancha de “ato indigno”, numa sociedade como aquela, sempre ronda
qualquer escolha subjetiva.

Mesmo Carlos, que flerta com varias mulheres e luta ao lado dos
exércitos liberais, enquanto ndo descobriu o crime do pai, depois da
descoberta vai abdicar da luta social (o que talvez mostre que aquilo
era s6 uma desculpa) e nio sera capaz de fazer uma escolha afetiva. Ai
sim esta definitivamente amarrado ao baronato e a uma posicio de
refém do mundo e de si mesmo. Talvez devéssemos considerar que uma
aposta subjetiva (no que se deseja) possa estar de algum modo a partir
de entdo associada ao ato criminoso do pai, que fora amante de uma
mulher casada, e depois matara o marido (suposto pai de Carlos até
entdo) e o irmédo desta mulher (pai de Joaninha). Para se distinguir do
pai, tem de ir ao extremo oposto. O pai renunciara aos bens do mundo
transformando-se em franciscano (ordem que tem o voto de pobreza)?
Pois muito bem: Carlos vira bardo! O pai renuncia a uma vida afetiva
(voto de castidade)? Entdo: Carlos vive na inconstincia, nos prazeres
mundanos, dos quais nio estdo excluidas as mulheres.

Garrett encena aqui (em torno do pai) de modo admiravel e dra-
matico talvez o impasse maior do século vitoriano. Diante deste impasse,
o caminho que se descortina ¢ a rentuncia. Pouco mais de uma década
depois, um outro escritor — mais garrettiano do que normalmente se
supde —, Julio Dinis, dard uma nova feicdo e roupagem ao mesmo
dilema. Reparem que quanto mais demonstram disposicdo de renunciar
ao que lhes ¢ mais préprio em nome do mundo dos pais mais chances
tém os herdis dinisianos de ter o que querem. Cito dois exemplos: Mar-
garida (n’ As pupilas do senhor Reitor) e Jorge (em Os fidalgos da Casa
Mourisca). E renunciando que terminam por realizar o sonho burgués:
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dinheiro, posicdo, amor, e — nfo nos iludamos com o siléncio que paira
sobre o tema nas obras de Dinis — também... gozo sexual.

0 Autor-Garrett diz-nos que foi o Mundo que arrastou Carlos das
formas puras do homem natural — ao feitio da filosofia de Jean-Jacques
Rousseau — para transforma-lo no aleijao moral chamado “bardo”. Mas
isto ¢ historia da carochinha. E mesmo mais tranquilizador atribuir ao
outro o que ¢ de sua responsabilidade. Existe no Carlos que permite que
Georgina vire abadessa de um convento e que Joaninha morra cercada
da pureza idilica do Vale de Santarém, existe no Carlos bardo um ho-
mem que recua diante do desejo apos descobrir os crimes do pai. O
recuo de Carlos ¢ uma renuncia ao que lhe ¢ mais préprio, ao mesmo
tempo em que se refugia no bem-estar do corpo, no que Lacan chama,
no Semindrio 8, A transferéncia, de “servico dos bens”. Carlos parece
debulhar a hoje ja tio velha cantilena: ndo mereco nada, s6 me resta o
bem-estar do corpo. Trata-se de uma moral ligada apenas ao que se
pode chamar de sinais exteriores de valor.

Carlos sente culpa, em sua carta final a Joaninha. Sente-se cul-
pado por ter se deixado arrastar pelas forcas mundanas. Mas sua culpa
¢ na verdade aquela unica pela qual qualquer um pode ser culpado: de
ter cedido de seu desejo. Sua culpa esconde um saber: de que ele tem
alguma responsabilidade diante do que lhe ocorre.

Vasco faz um caminho aparentemente diferente, mas no fundo
bastante semelhante. Luta contra o Bispo, mas termina, apos descobrir
que o Bispo ¢ o seu pai (vejam que “pai” nio se reduz ao aspecto biolo-
gico), por proteger a vida deste pai e instaurar uma nova ordem, que néo
¢ tdo nova assim (a monarquia constitucional seria um modo de coadu-
nar o velho com o novo). Vasco casa-se com Gertrudinhas, dentro do
modelo ja tdo propalado, na Europa vitoriana, das duas metades que se
encontram e se completam. Este modelo que supde um encontro sem
nada faltar s6 pode ser mantido na medida em que poderosas leis de
doutrinacio social se armam e sio aceitas pelo sujeito, para lhe fazer crer
que tudo o mais que insiste em faltar nio tem nenhum valor. Aceitar que
sempre falta alguma coisa e posicionar-se diante disto ¢ uma coisa. Fazer
de conta que se tem tudo ¢ outra bem diferente.

E preciso renunciar a um saber e denegar a castracio (que insiste
em dizer-nos que a falta tem uma funcio) para manter este modelo que
de algum modo convém ao século vitoriano. E ¢ exatamente quando
esta renuncia torna-se insuportavel que vira o unico caminho possivel:
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o inferno da culpa. E aqui que podemos adentrar o Garrett que escreve
a sua amada e o Garrett que escreve os poemas que integrardo Flores
sem fruto e Folhas caidas.

V.

Na primeira carta a Viscondessa da Luz, lemos: “possuir-te ¢
gozar de um tesouro infinito, inesgotavel”, “depois de ti, toda a mulher
¢ impossivel para mim, que antes de ti ndo conheci nenhuma que me
pudesse fixar”, “estou agora seguro deste amor”, “ja nada creio que o
possa destruir”, “tinha desesperado de incontrar a mulher que Deus
formara a minha similhanca — achei-a em ti, e ja nio desejo a vida
sendo para gozar contigo”, “estou persuadido que o mesmo passou por
ti”, “este ¢ o teu verdadeiro primeiro amor, em que alma, sentidos,
coracio, estima, afecto e entusiasmo estio reunidos, porque sem estas
coisas todas bem sabes que ndo pode haver amor real e verdadeiro”,
“sou como um instrumento em que todas as cordas quebraram menos
uma — e que ja ndo da mais que um som em qualquer parte e por
qualquer modo que o firam” (GARRETT, 2004a, p. 85-86). Entio temos
aqui a suposicdo de que neste encontro nada falta. E vejam que a com-
ponente sexual ndo esta excluida. Carta III: “Sempre me persuadi que a
posse matava o amor no homem, e dai por necessdria reflexdo, morria
o da mulher. Tu convenceste-me do contrario, distraiste a minha incre-
dulidade, e amo-te ainda mais porque me fazes estimar a mim préprio.”
(GARRETT, 2004a, p. 97)

Sabemos o quanto a cultura vitoriana dividiu tudo que se passa-
va na esfera do amor em duas dire¢des, que Freud resumiu muito bem,
em Contribuicdes a psicologia do amor, quando disserta sobre certo
tipo de malogro interior vivido pelos homens: “quando amam”, registra
Freud, “nio desejam; e, quando desejam, nio podem amar.” (FREUD,
1997, p. 81) Este impasse que Freud chamou de “impoténcia psiquica”
(FREUD, 1997, p. 83) vamos encontra-lo no Carlos, d’0Os Maias, antes
de conhecer Maria Eduarda e no estranho José Matias, que fecha o
século XIX, mostrando-nos que o que o paralisa diante de Elisa néo
sdo os interditos sociais. Ha algo de intransponivel na confluéncia entre
o amor e o desejo sexual que paralisa José¢ Matias e do qual ele cré ser
possivel se esquivar.®

Mas com Garrett, neste momento em que escreve a Viscondessa
da Luz, tudo parece se passar de modo diverso. Digo que parece, por-
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que minha tese caminha mais no sentido de considerar que este confli-
to, nuclear no campo do amor em Garrett (entre amar e querer), ¢ mo-
mentaneamente superado. Momentaneamente, porque creio que ha algo
no objeto amoroso que lembra o objeto proibido (objeto incestuoso),
mas nio é: “és minha esposa sobre tudo o mais; és a minha vida, és o
meu amor, ¢s o pensamento da minha existéncia toda, és a minha
amante idolatrada, a minha Gisela divina, a amiga fiel do meu coracéo,
¢és tudo, tudo, mas sobre tudo e mais que tudo, és a minha esposa.”
(GARRETT, 20044, p.176)

Garrett mistura “esposa” com “amante”. A ambiguidade permite
que esta mulher habite um regime de excecido. Como néo nos lembrar-
mos, neste passo, do poema “Anjo és”, cuja primeira estrofe termina
por “anjo és tu, ndo és mulher”, cuja segunda estrofe, num crescendo,
avanga para “Que anjo és tu? / Em nome de quem vieste? / Paz ou
guerra me trouxeste / De Jeova ou Belzebu?”, e cuja terceira e ultima
estrofe fecha-se de modo inquietante: “Dou-me a ti, anjo maldito, /
Que este ardor que me devora / E ja fogo de precito, / Fogo eterno, que
em ma hora [ Trouxeste de la... De donde? / Em que mistérios se escon-
de / Teu fatal, estranho ser! / Anjo és ou és mulher?” (GARRETT, 1975,
p- 298-299) Os incautos podem ler esta pergunta final como uma per-
gunta retorica, como se Garrett aqui afirmasse subliminarmente “és
mulher!” Retirar o dado conflituoso e dramatico do poema ¢, mais do
que tudo, de certo modo dar a Garrett um lugar de refém das circuns-
tancias e do conjunto de valores sociais que emolduram o seu viver,
mas que nio o determinam completamente.

Volto com isto a assertiva inicial, modificando-a: ha em Garrett
uma forca que o impele a superacdo de impasses capitais diante dos
quais submergiram tantos homens de seu tempo. Em contrapartida, ha
também algo que o traz novamente para o malogro inicial, para a re-
nuncia ao desejo. E porque o objeto amoroso é anjo e ¢ mulher, ¢ por
isso que ele pode ser escolhido. E por isso que o sujeito pode ama-lo e
deseja-lo sexualmente. Mas isto no significa apaziguamento absoluto.
E ¢ porque nédo entende isto, ¢ porque nio entende que a contingéncia
do encontro com uma mulher ndo inclui um saber absoluto sobre a
mulher e sobre o amor — ¢ por isso que, quando algo falha, sé restam
entdo dois caminhos, que terminam por ser um unico. O primeiro: “nio
te amo / quero-te” e “indigno sou” (GARRETT, 1975, p. 292-293). O
segundo: “tu nio me amas |/ queres-me” e indigna és (GARRETT, 2004a,
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p- 208). E completa: “Eu por mim e por proveito meu, seja ele qual for,
néo renuncio a ti. Nem a morte nem a desonra nada me faria consentir
nesse sacrificio — mas por ti, por amor a ti (nio a mim, nunca!) estou
pronto. E repito, ¢ muito melhor, ¢ forcoso entdo que seja agora.”
(GARRETT, 2004a, p. 208) Portanto, afirma que nio renuncia, mas ter-
mina por dizer que o fard, porque a considera uma “mulher do mundo”:

Oh! mulheres do mundo, mulheres do mundo! que fizeram o seu
Deus desse ente fabuloso chamado Mundo, Deus caprichoso, e in-
grato que despreza os sacrificios enormes que desonram as mais
virtuosas, e exalta o vicio mais descarado. (...) A esse Deus fantasti-
co a mulher do mundo sacrifica tudo — e a esse ama sd, deu-lhe o
seu coragio; como ha-de té-lo o pobre amante? (GARRETT, 20044,
p. 209)

Também Carlos termina assim: “A mulher que me amar”, escre-
ve a Joaninha, “ha-de ser infeliz por forca, a que me entregar o seu
destino, ha-de vé-lo perdido. Nao quero, nfo posso, ndo devo amar a
mais ninguém. A desolacio e o oprdébrio entraram no seio da nossa
familia. Eu renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis,
a tudo quanto posso querer.” (GARRETT, 1963, p. 339)

A época da morte de Garrett, ficou famoso o chiste atribuido a
Rodrigo da Fonseca Magalhées, entdo ministro do Reino: “Morreu abra-
cado a CRUZ, com os olhos na LUZ.” Teria sido no Cemitério dos Pra-
zeres, segundo Gomes de Amorim, que Rodrigo “proferiu (...) o epigrama”
(AMORIM, 1884, tomo III, p. 687). O chiste vale pelo que consegue
resumir do drama de Garrett, que se impde a renuncia e o sofrimento
em nome de um Ideal de amor.

Os caminhos trilhados por Carlos e Vasco, em Viagens na minha
terra e em O arco de Sant’Ana, se nio sdo iguais, sdo pelo menos
semelhantes ou talvez um a outra face da moeda em que vemos cunha-
da a efigie do outro.

Carlos e Vasco estdo remetidos ao amor ao pai. Ambos colocam
o pai como aquele que impediria o acesso a satisfacdo plena. E também
talvez o que os “impede”, embora ndo por completo nem para sempre,
no encontro com uma mulher.

Carlos torna-se bardo e abre mio de fazer uma escolha entre
Joaninha e Georgina. Casa-se com o dinheiro. E confessa-se incons-
tante e monstruoso por amar duas mulheres.

Vasco s6 consegue sair deste impedimento lancando mio de um
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Ideal, o do encontro com uma mulher em que nada faltaria. Ambos
estdo no “tudo ou nada”. O fim d’ O arco de Sant’Ana, Garrett escusa de
contar-nos a historia do casamento. No campo social, a vitdria sobre o
Bispo representa a solucdo ordeira da monarquia constitucional (que
coaduna o novo ao velho, é o chamado sistema misto), de onde nio
esta excluido o perdio ao pai (o Bispo).

V.

Garrett esboca uma saida ao impasse amoroso (amar / querer) na
correspondéncia a Viscondessa da Luz e na poesia, a partir do momen-
to em que o objeto causa de desejo desenha-se como indecidivel: nem
totalmente anjo, nem totalmente mulher. Mas isto ndo se sustenta por
muito tempo. Ele retorna ao impasse, nuclear em sua obra, no momen-
to em que na correspondéncia escreve-lhe “tu ndo me amas, queres-
me” e na poesia “nio te amo,/ quero-te”. O estigma de indignidade vem
recobrir a falta; e a renuncia vem reiterar a suposicdo enganosa e en-
ganada de que seria possivel de dois fazer Um. Isto é o que a correspon-
déncia e a poesia nos mostram em suas linhas mais marcantes. Mas
sera que foi isto mesmo o que se passou entre os amantes?

No campo dos embates sociais, também temos uma saida
esbocada: o perddo aos crimes do pai e o sistema misto de governo
(monarquia constitucional). Garrett lutou muito como homem publico
neste campo: pelo fim das lutas fratricidas, contra as perseguicoes
movidas pelos liberais aos miguelistas, contra a ditadura cabralista, por
uma democracia, que, sabia-se, seria mesmo fragil inicialmente. Mas
va la... Seu apelo a ordem, sua aposta na Regeneracido (que se inicia em
1851) tem a ver com a memoria que nio apagara os exilios e as misé-
rias dos anos 20 e inicios dos 30. Mas também: com a repulsa aos
excessos praticados pelos novos bardes do liberalismo e com o temor do
retorno das velhas “oligarquias anés do século” (GARRETT, 2004b, p. 56)

E conhecida a imagem a que Garrett recorre para defender a
saida considerada entdo “ordeira”: a metafora do Porto Pireu. Um cida-
ddo de Atenas, que nio tinha onde cair morto, cré serem seus todos os
navios que entravam na barra do Pireu. Viveu enganado. Evocando tal
ideia, Garrett lembra quantos enganos cercavam também a civilizacio
liberal. Para que se seguisse na fidelidade a Liberdade e a Igualdade,
era preciso enfrentar o pais real: como era e ndo como tantos sonha-
vam. Era preciso a tal “broca da andlise”, de Mouzinho da Silveira,
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para penetrar e entender as contradi¢des daquele mundo regido por el-
rei Sancho Panca®. Estavam no Porto Pireu, sim. Muitos cobriam ainda
“as casacas bordadas de bardes feudaes com a sotana de tribuno”
(GARRETT, 1904, p. 94), mas o povo, o “povo-povo™ havia ainda de
abrir-lhes a sotana e ver-lhes as fardas “em todas as costuras”, a
“presumpcio” e o “orgulho de fidalgos novos (GARRETT, 1904, p. 95).

Ao recuo de Carlos, de Viagens na minha terra, que se rende ao
baronato, Garrett contrapde o acordo, a concordia final de O arco de
Sant’Ana, cujo segundo volume ¢ de 1850. Em 1851, comeca a Rege-
neracdo. A aposta de O arco de Sant’Ana ¢ no equilibrio povo-trono e
numa religido renovada. Detenhamo-nos neste ponto: foi de fato tal
proposta melhor para o pais? Iniciou-se mesmo entdo um tempo de
concérdia? Ou, contrariamente ao que propds Garrett, entraram, sem
perceber, uma vez mais, no Porto Pireu? A crenca na civilizacio libe-
ral, Garrett a manteve, a despeito de tudo, até o fim. Os momentos de
vacilacio nio foram poucos. Lembram-nos a licdo benjaminiana — que
veio muito depois, mas nem por isso é anacrénica — de que nio ha
civilizacido sem barbarie.

ABSTRACT

The article deals with love and the paternal issue in Almeida
Garrett’s late work, linking life and work, love letters with Via-
gens na minha terra (1843-1845-1846), O arco de Sant’Ana (1845-
1850) and the poetry, Flores sem fruto (1845) and Folhas caidas
(1853).

KEY WORDS: intimacy, public sphere, private sphere, Garrett’s
late work (1843 - 1854)

matraga, rio de janeiro, v.16, n.25, jul./dez. 2009



Sérgio Nazar David

REFERENCIAS

AMORIM, Francisco Gomes de. Garrett — Memorias biogrdficas. Lisboa: Im-
prensa Nacional, tomo III, 1884.

DAVID, Sérgio Nazar. O século de Silvestre da Silva. Vol. 1. Estudos sobre
Garrett, A. P. Lopes de Mendonga, Camilo Castelo Branco e Julio Dinis. Lis-
boa: Prefacio, 2007.

. 0 século de Silvestre da Silva. Vol. 2. Estudos queirosianos. Rio
deJaneiro: 7Letras /| FAPERJ, 2007.

DINIS, Julio. Obra Completa. 2 vols. Porto: Lello & Irmio Editores, s./d.
FREUD, Sigmund. Contribuicdes a psicologia do amor. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
. A interpretacdo dos sonhos. Rio de Janeiro: Imago, 2001.

GAY, Peter. A educacdo dos sentidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988.

GARRETT, Almeida. Obras completas de Almeida Garrett. Vol. XXVI. Discur-
sos parlamentares. Lisboa: Empreza da Histdoria de Portugal, 1904.

. O Arco de Sant’Ana. Crénica Portuense. Edicdo de Maria Helena
Santana. Lisboa: IN-CM, 2004.

. Viagens na minha terra. Edicdo de Augusto da Costa Dias. Lisboa:
Portugalia, 1963.

. Flores sem fruto / Folhas caidas. Texte établi, avec variantes, notes et
introduction par R. A. Lawton. Paris: Presses Universitaires de France, 1975.

. Cartas de amor a Viscondessa da Luz. Edig¢do de Sérgio Nazar David.
Rio de Janeiro, 7Letras, 2004a.

. O arco de Sant’Ana. Cronica portuense. Edicdo de Maria Helena Santana.
Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2004b.

. Cartas de amor a Viscondessa da Luz. 22. edi¢do revista. Edicdo de
Sérgio Nazar David. Famalicdo, Edi¢des Quasi, 2007.

LACAN, Jacques. O semindrio. Livro 8. A transferéncia. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1992.

MARTINS, Oliveira . Portugal Contempordneo. 2 ed. Lisboa: Europa-América,
1967. 2 vol.

MENDONCA, A. P. Lopes de. Memorias de litteratura contemporanea. Lisboa:
Typografia do Panorama, 1955.

MEZAN, Renato. Tempo de muda. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.

MONTEIRO, Ofélia Paiva. O essencial sobre Almeida Garrett. Lisboa: Imprensa
Nacional - Casa da Moeda, 2001.

matraga, rio de janeiro, v.16, n.25, jul./dez. 2009 123



0 ULTIMO GARRETT: INQUIETUDES NA ESFERA PUBLICA, DRAMAS INTIMOS NA VIDA E NA LITERATURA (1843 - 1854)

QUEIR()S, Eca de. Os Maias. Porto: Lello & Irmio, s. / d.

. José Matias. Edicdo de Sérgio Nazar David. Rio de Janeiro: 7 Letras,
2006.
PATO, Bulhdo. Memdrias. Org. de Vitor Wladimiro Ferreira. Lisboa: Perspecti-
vas €& Realidades, tomo I, s./d.

NOTAS

! Este aspecto da obra de Garrett esta muito bem desenvolvido e fundamentado
em MONTEIRO, 2001. Destaco, do capitulo II, “O itinerario ideoldgico”: “(...) o
Garrett da maturidade, como afinal o Garrett da juventude, dava uma perspec-
tiva religiosa a toda a sua ideologia, gizando-a sobre os valores que sempre
defendera - Razdo, Virtude, Felicidade.” (p. 36)

2 Cf. “Introducio” que preparei a GARRETT, 2004a, p. 28.

? Carta publicada por Luis Augusto Costa Dias, no Jornal O Piblico, em 9/12/
2004, p. 3. 0 manuscrito autoégrafo encontra-se na BNL, no espdlio de Rodrigo
da Fonseca Magalhies.

40 texto do Oliveira Marreca, “E cléssico ou romantico?”, foi publicado no dia
8 de abril de 1845, no n° 1204 de A Revolugdo de Setembro. O de Lopes de
Mendonga, “Ndo houve desapontamento quando chegou o livro que se fizera
tanto esperar”, foi publicado no dia 28 de fevereiro de 1851, no n° 2681. Entre-
tanto, em Memorias de litteratura contemporanea, obra de 1855, Lopes de
Mendonga ja vé O Arco de Sant’Ana com alguma reserva. Considera que o
romance niio cumpre o que Garrett propde no PROLOGO: fazer do livro arma
contra as oligarquias eclesiasticas. Para Lopes de Mendonca, o Bispo é um
“sacerdote dissoluto”, mas “nio representa fielmente o quadro das aspiracées,
e dos manejos clericaes”. “Os romances”, conclui Mendonga, “podem, dentro
da sua esphera, doutrinar o espirito das geragoes, tornarem-se um elemento de
propaganda intellectual; mas nédo acreditamos que o Arco de Sant’Ana conse-
guisse este fim, tracado na graciosa e elegante miniatura de um facto isolado.”
Cf. MENDONCA, 1855, p.102.

®> Ver nota 1.

5 Cf. QUEIROS, 2006. Esta edi¢io tem como texto-base a licio da Revista Mo-
derna (de 1897), ultima sendo ainda vivo o autor. Cf. DAVID, 2007. Neste
volume, nomeadamente no capitulo intitulado “O Mundo, o Diabo e a Carne -
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Eca de Queirds e os inimigos da Alma”, estudo o romance Os Maias e o conto
“José Matias”.

7 A famosa expressio de Mouzinho é lembrada por MARTINS, s./d. vol. I, p.
366.

8 Cf. Viagens na minha terra, capitulo II (GARRETT, 1963, p. 16-21)

° Cf. Viagens na minha terra, capitulo XLII: “Mais dez anos de bardes e de
regimen da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo agonizante de Por-
tugal o derradeiro suspiro do espirito. // Creio nisto firmemente. // Mas ainda
espero melhor todavia , porqueo povo, o povo-povo, estd sdo: os corruptos
somos nos os que cuidamos saber e ignoramos tudo.” (GARRETT, 1963, p. 300)
O discurso parlamentar chamado “de Porto Pireu” ¢ de 8 de fev. de 1840
(GARRETT, 1904, p. 51-95)
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