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RESUMO
 O diário ficcional O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, foi
objeto de significativas homenagens da melhor crítica brasileira,
mas não conquistou a merecida notoriedade. De sua publicação
(1937) até hoje, a obra vem sendo estudada, o que demonstra
tanto a propriedade de se manter atual que só as grandes obras
possuem, quanto a abertura para novas questões que surgem, ao
ritmo das mudanças de interesse, dentro e fora da academia.  Este
é também o mais contundente sinal de sua riqueza e complexi-
dade.  Neste artigo, propomos abordar o romance-diário por as-
pectos que não constam de sua fortuna crítica, seja porque os
estudos não estão em circulação, seja pela habilidade autoral em
camuflar seus recursos.  Por uma perspectiva que absorve, mas
não se circunscreve às reflexões foucaultianas sobre a escrita de
si, discutimos quatro tópicas que determinam o caráter proble-
mático do sujeito estético e do livro intimista que ele produz.
São elas: a ascese literária, o processo de mitificação moderna, a
ironia e o lirismo.  Ainda que não obviamente conectadas, essas
quatro tópicas integram uma lógica, que passa ao largo dos
impasses sobre a identificação autor/narrador.
PALAVRAS-CHAVE: O Amanuense Belmiro – Ascese literária –
Ironia – Mito moderno – Lirismo – Cyro dos Anjos
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Mesmo considerado uma obra-prima, O Amanuense Belmiro de
Cyro dos Anjos (1937) está longe do pleno reconhecimento de seus
méritos.  Faltam-lhe a consagração pública e maior circulação no meio
acadêmico, muito embora lhe sobrem arrojo composicional e clivagem
filosófica, temas literários e teóricos de rara complexidade, sem menci-
onar uma sintonia fina com antigas controvérsias e problemas divisa-
dos pela crítica bem depois de sua publicação1 .

Belmiro Borba – “velho profissional da tristeza” (§ 212 ), “arbusto
da chapada” (§ 88), espírito orientado “simplesmente pela sensibilida-
de” (§ 7) – é antes de tudo um esteta (§ 6). Ainda que sem se confundir
com o tipo decadentista, pertence à linhagem de Des Esseints
(Huysmanns, 1884), Andrea Sperelli (D’Annunzio, 1888), Lord Henry
Wotton e Dorian Gray (Wilde, 1890), Lord Chandos (Hofmannsthal:
1902) e outros devotos da solidão e da melancolia, figuras estranhas e
inadaptadas ao seu ambiente, vagamente ascéticas e um pouco
andróginas, mas sempre marcados por um agudo estetismo. Diferente
de seus antecessores literários, o amanuense de Cyro dos Anjos não é
um excêntrico, mas se aloja como o centro absoluto do romance-diá-
rio, sem o esnobismo dos dândis, o indiferentismo dos niilistas, o sar-
casmo dos céticos.  O narrador modesto é quem opera o corte
epistemológico na cadeia dos acontecimentos e devaneios vivenciados.
É quem mantém sob controle as vias de acesso a seus registros e capi-
taliza, nas páginas em que se narra, tudo o que lhe falta, num extrema-
do dispêndio poético e paradoxal cuidado de si.

Dentre os muitos aspectos que interessa aprofundar nesse pe-
culiar livro, selecionamos aqueles que dizem respeito à sua dimensão
intimista: a passagem da autorreflexão e da autocrítica de Belmiro à
construção ficcional e à criticidade do romance.  À borda dos escritos
da intimidade, como se sabe, projetam-se sombras que encobrem a
capacidade de simulação do autêntico e a autenticidade do falso. En-
tre a crise do sujeito cartesiano e o indivíduo como “efeito da lingua-
gem” (BARTHES, 1987, p. 85) que o amanuense revive, instala-se
uma fala da própria linguagem, traduzida pela fugaz transitividade
da forma diarística ao romance; do depoimento sincero e
presumivelmente veraz ao idílio; da vertigem fantasista ao libido
sciendi (desejo de conhecimento, § 67); do Belmiro olímpico (§ 76) ao
paralítico (§ 82); da ironia do narrador à do próprio romance.  É,
assim, pela perspectiva dos processos íntimos e das sutilezas discursivas
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que vamos tratar de ascese literária, mito, ironia e lirismo, no diário
ficcional de Cyro dos Anjos.

1. A ascese que poderia ter sido e que não foi

O conflito entre os puros anseios utópicos do indivíduo e a
artificialidade convencional da sociedade (LUKÁCS, 1965, p. 118)
transparece nesse romance de forma bem visível:

Novas melancolias são despertadas, o homem sofre, e o amanuense
põe a alma no papel. Eis que o amanuense é um esteta: ao passo que
há nele um indivíduo sofrendo, outro há que analisa e estiliza o
sofrimento (p. 18).

Estilizar o sofrimento é um trabalho que por princípio não se
afastaria da vida, nem deixaria de manter com ela contato. Essa ascese
do esteta pode ser parte do seu próprio estilo de vida e interferir a favor
da autonomia da obra. Por causa da refração entre vida e escrita, o
amanuense se propõe a essa atividade e se mostra grato ao labor literá-
rio: “Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo
a ela minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, tomo-
me olímpico” (p. 161). Mas não devemos levar essa devoção à literatura
como essencial. Ela é, no romance, um estado passageiro e não cumpre
o que promete. O problema é que não há propriamente um resgate de
Belmiro por meio da escrita de si. A literatura o salvou, na verdade, do
oposto da salvação: a danação, a perdição; é a razão de sobreviver, mas
não de, plenamente, viver.

 Estetizar o sofrimento é o método através do qual se estabelece
a ligação entre o trabalho artístico e o confronto do sujeito consigo
mesmo. O que está fora da interioridade passa a determiná-la, e o que
está dentro só faz sentido na exteriorização da escrita que, só ao se
realizar, permite a estilização da vida: “o amanuense põe a alma no
papel”. É o fracasso do empreendimento ascético que mantém os dois
indivíduos separados, pois o segundo indivíduo, o que analisa, não é
perspicaz o suficiente, e reproduz os sintomas do primeiro.

Mas esse fracasso do personagem dividido não chega a ser o do
romance, que consegue explicitar, justamente, o problema do fracasso.
Ao comparar O Amanuense Belmiro com o sucesso ascético de outros
romances modernos (Proust, Musil, Rosa, Lispector etc.), observamos
que explicitar o problema do fracasso parece ser o máximo que Cyro
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dos Anjos almeja. Belmiro não chega a propor e praticar, no texto
literário, uma nova forma de estilizar a vida.

Mas isso não o diminui. O romance vale como um lugar de tran-
sição (entre vida conformista e afirmação artística de um novo modo
de vida) que nos permite observar e reconhecer melhor as razões do
fracasso. Não esqueçamos que o estado de fracasso existencial assola
constantemente o homem metropolitano e em alguns casos caracteriza
o indivíduo. O romance não é uma fonte de novos experimentos de
ascese artística, mas evidencia claramente como e por que um sujeito
não consegue chegar a alcançá-la, ainda que denote um forte impulso
nessa direção.

Entenda-se por ascese artística um investimento absoluto na di-
mensão prática da vida que conjuga trabalho técnico (de composição,
de gênero) e artesanal (de paciência, de correção, de perfeição) – pró-
prios da atividade do escritor, segundo Roland Barthes (1970, p. 32) –
com aspirações existenciais. Nesse caso, há a renúncia a um conforto,
um desinteresse preguiçoso pelo modo de vida comum, conformista,
naturalizado pela sociedade burguesa, com vistas a afirmar e praticar
um modo de vida que vai dar, em retorno, algo aparentemente não
muito diferente do que se experimenta no mundo, mas que será, afinal,
uma experiência verdadeira.

Belmiro é impulsionado a praticar seu modo singular de viver,
por ser um “homem de abismos”, mas não renuncia a suas ilusões e se
perde no meio do caminho.

O romance que expõe o fracasso não é inferior aos que o trans-
põem, pois esse lugar de transição raramente foi tão bem explorado como
nele. Talvez essa seja a razão de ele não ter tido tanta repercussão e,
apesar disso, não deixar de ter guardado em si um enigma para a melhor
crítica brasileira. Como esta sempre se viu intrigada pelo romance, susci-
tando o aparecimento de artigos, teses e livros (NOBILE, 2006), vamos
colocar a argumentação a favor de sua importância em outros termos.

2.  Ilusões de lucidez

As anotações intermitentes de Belmiro se pautam por uma
estranha dialética entre análise e emoção, lucidez e embriaguez amo-
rosa que não só testemunha a confusão psicológica do protagonista
como impede o leitor de fechar uma opinião conclusiva sobre o
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diarista: “... a lucidez, que me vem, não serve senão para me mos-
trar que continuo personagem de uma novela de amor” (p. 78).

Os momentos em que a razão predomina não sugerem, todavia,
autossuperação, mas a lucidez parcial de reconhecer seus próprios li-
mites, neles se aprisionando quando é possível superá-los. Assim como
a semiformação é pior que a ignorância e distancia o ignorante ainda
mais da formação (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 182-184), a
semilucidez é mais danosa que a ingenuidade.

No quadro de divagações mescladas a fatos do cotidiano, impasses
entre a concretude do espaço e a volatilidade do tempo, percepção
aguda do contraste entre a vida insignificante e o sistema planetário (p.
17) no qual o protagonista gravita, vai-se configurando o indecidível
Diário, ou “livro de memórias” (p. 70), “confissões” (p.121), “caderno
de confidências íntimas” (p. 55), “registro nostálgico, desconchavado”
(p. 71), “notas”, a denegar uma vocação já anteriormente abortada:
“Não se trata aqui de um romance” (p. 71), sendo-o. Nele se manifesta
a rebelião autodepreciada de um sujeito, que persiste em escrever, a
despeito das duas anteriores tentativas literárias frustrantes e da puni-
ção quase mítica de se ver reduzido à função de escriturário.  O projeto
que corresponde ao sujeito cindido que o executa é um locus – mais
que um empório de digressões, menos que um Apocalipse laico de
verdades cifradas, um Talmud privado e vernacular – “onde alinho
episódios, impressões, sentimentos e vagas ideias (que) tornou-se a mi-
nha própria vida, tanto se acha embebido de tudo o que de mim pro-
vém e constitui a parte mais íntima de minha substância” (p. 74), tanto
quanto um sistema onde vigora a temporalidade acronal do mito.  Não
por outra razão, o dilema de Belmiro, por mais difuso que se apresente,
projeta o eterno retorno (ewige Wiederkehr) de imagens armazenadas
no celeiro da afetividade.

A inconstância do Diário – ora realista, ora devaneante; ora
circunspecto, ora lírico; ora ligado ao passado, em Vila Caraíbas, ora
ancorado nos amigos do presente, em Belo Horizonte – é a mesma de
Belmiro, não pela óbvia razão de ser este a fonte narratológica daquele,
mas porque é a linguagem da cisão ontológica dele, Belmiro, que se
expressa, seja nas intempestivas irrupções do mito Arabela, seja na
oportunidade freudiana de Wiederkehr des Verdrangten (retorno do re-
primido), sintetizada no §33, sob o título nada ingênuo “Ritornelo”.
Dito por outras palavras, o sistema do protagonista confessadamente



matraga, rio de janeiro, v.16, n.25, jul./dez. 2009

Carlinda Fragale Pate Nuñez & Eduardo G. Brito Losso

9393939393

narcisista se reflete no sistema narrativo, sempre propenso a retornar
ao que lhes é próprio – a obsessão pelo tempo e as demandas da sensi-
bilidade.

Arabela é uma bem-sucedida construção da imaginação
belmiriana altamente rentável para a dissimulada ficcionalidade do
Diário.  Ela se introduz insidiosamente na narrativa, através da mão
silenciosa de Carmélia que socorre o desprotegido eremita, engolfado
pela multidão carnavalesca; a seguir, a evocação de uma voz preserva-
da na memória musical do protagonista consolida a hipóstase das duas,
nas figurações do “intemporal feminino”.  Ocorre, porém, que a própria
Arabela provém da simbiose de materiais díspares.  Nela, elementos do
fabulário medieval que celebram a donzela capaz de mobilizar cavalei-
ros e sujeitá-los à vassalagem amorosa se confundem com representa-
ções literárias posteriores, das quais a Angélica (um quase sinônimo
para Arabela) de Ariosto é a mais evidente: bafejada pelas revolucioná-
rias letras modernas, a donzela se diverte, enquanto é perseguida pelo
furioso Orlando, e o troca despudoradamente por Ruggero.  Outro insumo
intertextual, desta vez nublado pelo quixotismo do próprio Belmiro,
decorre de outra Arabela literária, a Quixote mulher (1752), de Charlotte
Lennox, com que o amanuense obliquamente se identifica.  O espírito
aventureiro da heroína inglesa é vencido, mas ameaça, com seu
protofeminismo paródico, as forças sociais adversas.  O texto não con-
signa esta fonte, mas a ele remete por injunções quiasmáticas, intertextuais
e, afinal, porque a ilustração do amanuense, processada por devaneios,
trabalha por si.  Sobrevêm, no texto, as imagens de Orlando e do Quixote,
como uma estratégia retórica e ficcional para camuflar o constante refu-
go de Belmiro perante as mulheres de sua vida:

Sofreia, amanuense, o corcel fogoso que contigo quer transpor esta
janela, cruzar os ares e deixar-te em certo alpendre da Rua Paraibuna.
(...) Amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes já se recolheram e
não há mais dulcineias (p. 38).

Esse desinteresse injustificado do amanuense pela conquista de
seus objetos de desejo nos leva mesmo a considerar a Arabela inglesa,
ainda que ausente da enciclopédia literária do protagonista, como o
ponto de fuga de todas as figuras femininas da narrativa. Mais: pela
via da correspondência inversa, ela remete à impulsividade, à determi-
nação, ao bom-humor que faltam a Belmiro.  Nessa identificação nega-
tiva com a Arabela exumada de sua mitogênese literária, talvez se en-
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contre a razão da sensibilidade e carência exorbitantes do amanuense.
Não bastassem as operações subliminares da ficção belmiriana

para que suas razões e desrazões preservassem o teor de sinceridade e
autenticidade que convém ao Diário, o mito Arabela se naturaliza, através
das sucessivas evocações à Camila, que adquirem função vetorial na
narrativa.  A história à parte, autorreferenciada e secreta de Camila,
também convém ao estilo reticente e elíptico do diarista: “Camila era a
virgem na sua realização integral, ou, quem sabe, arquétipo, e não
criatura” (p. 72).  A venerável musa caraibana é a incógnita de uma
equação essencialmente literária, que libera a imaginação de Belmiro a
retornar constantemente ao passado e, ao mesmo tempo, o salva do
malogro, na atualidade.

Como principal hipóstase de Arabela, Camila se sobrepõe à
Carmélia, “antes um símbolo do que criatura humana” (p. 96). Por esta,
o amanuense tem um “interesse puramente estético”.  “O que amo nes-
sa Carmélia, que não atinjo, é, talvez, apenas a tua imagem (de Camila)”
(p. 118).  Da mesma forma, “A sombra de Camila me subtraiu à realida-
de de Jandira” (p. 16). Assim o mito da donzela Arabela vai assumindo
função de dispositivo narrativo que gerencia a flutuação do tempo e
converte a progressividade cronológica do Diário na descontinuidade
de um empreendimento ficcional, romance.

Em numerosas variações, o diarista afirma que “Acham-se no
tempo, e não no espaço, as caras paisagens” (p. 71); “Na verdade, as
coisas estão é no tempo, e o tempo está é dentro de nós” (p. 73).  A
subversão da sequencialidade e o convulsionamento da ordem pro-
gressiva instituídos pela acronalidade mítica legitimam a proeminência
da imaginação sobre o esquematismo racionalista, nas lides do
amanuense com a família, com os amigos, com os colegas de reparti-
ção e, fundamentalmente, com seus fantasmas caraibanos.  Mas como
ambos os Wiederkehr (anticronal e psíquico), em seu rebote à realidade
progressiva, operam o transporte inopinado dos refugos do inconscien-
te para o teatro a céu aberto da consciência, não se pode esperar que
deles resultem ações desinteressadas, desimpedidas e indolores.

Se Belmiro se escuda num mito da infância para enfrentar a in-
dizível angústia da maturidade, em descompasso com a ferida narcísica,
que reclama por autocontemplação e amor de si (autoestima), o preço é
submeter-se ao confinamento na paisagem mítica (p. 18), sujeitar-se à
circularidade do tempo que encobre, mas também denuncia algo “ex-
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traordinário” (p. 71) ocorrido em 1910, envolvendo a figura de Camila,
informação mantida sob sigilo pelo narrador, ao longo de um ano e
quatro meses de escrituração de suas vivências. A excepcionalidade do
fato aludido nada menos que cinco vezes fixa o ano de 1910 como eixo
em torno do qual gravita não somente a narrativa, mas também o dissi-
mulado narcisista, que age como “procurador dos amigos”, mas fornece
imagens basculadas de si através dos outros que mantém em sua órbita3 .

Por outro lado, em suas reminiscências e relatos coetâneos à produ-
ção do diário, Belmiro diz mais do que presumia ou supunha que estives-
se dizendo.  Essa é a regra paradoxal que se impõe ao amanuense: man-
ter-se em imobilismo cinético, translacionando em torno de si mesmo,
“perseguindo imagens fugidias de um tempo que se foi. Procurando-o
procurarei a mim próprio” (p. 15); dizer calando, preservando o mistério
que dessela o sentido do que se diz, ao modo do próprio mito.

Assim se compreende que, ao longo da escavação de seus destro-
ços emocionais, materiais vários se protejam sob a potente armadura
mítica, confinados no circuito do incessante Wiederkehr:

O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo ro-
mantismo de Vila Caraíbas tem uma força que supera as zombarias
do Belmiro sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim,
um Belmiro patético e obscuro. Mas vivam os mitos, que são o pão
dos homens (p. 20).

Há aqui uma autocrítica do lado romântico de Belmiro e também
uma defesa amadurecida do mito. Mas esse impulso de assunção cons-
ciente do mito não se sedimenta, não se concretiza. Por isso mesmo, o
mito se mantém uma fraqueza e não uma força, um material pré-mo-
derno, resgatado por um romantismo historicamente gasto e potencial-
mente debilitado.

O “absurdo romantismo de Vila Caraíbas” é indiretamente defen-
dido, porque supera dialeticamente o ceticismo do outro Belmiro. Mas
o resultado dessa superação – que levaria a um Belmiro romântico e
sofisticado, a um romantismo renovado, resultado de uma autocrítica,
que supera o niilismo ao absorvê-lo – é o retorno a “um Belmiro paté-
tico e obscuro”. Logo, os extremos opositivos não se reconciliam, nem
um supera o outro, isto é, a superação do ceticismo pelo romantismo é
momentânea e, no final das contas, falsa. O conflito desgastante e me-
lancólico do sintoma se mantém sem “combustões interiores” (p. 21).

O personagem afirma que o mito Arabela “tem enchido” sua vida.
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Depois aparece um louvor aos mitos rogando que vivam, pois são “o
pão dos homens”. De fato, o mito e todo o sistema religioso de mito e
rito, crença e culto, preenche os anseios do homem pré-moderno. No
homem moderno, o mito é sinal de minoridade, como diria Kant (1995,
p. 11), de regressão, mas carrega um potencial de reconciliação com a
natureza (exterior e interior). O mito romântico de Arabela é já, curio-
samente, um mito moderno, romântico, pois é individual, e não coleti-
vo, cuja forma de culto é lírica, efetivada no lirismo do diário e nas
efusões melancólicas do protagonista. Logo, o culto se dá por escrito,
no diário, lugar por excelência do recolhimento interior (ROUGEMONT,
1972, p. 241-244). Por conseguinte, o mito de Arabela, porque român-
tico, é já um mito na idade do desencantamento, mas é ele somente que
motiva o louvor aos mitos em geral. E, finalmente, só ele é capaz de
preencher a demanda afetiva de Belmiro. O mito Arabela é a um só
tempo o ápice e a decadência. Como mito romântico, contém em si o
fracasso de todo mito: é incapaz de reconciliar com a natureza precisa-
mente porque, ao ser fruto do próprio isolamento, já está afastado dela,
ao contrário dos mitos arcaicos, que precedem o estabelecimento da
subjetividade (WATT, 1997, p. 222, 233).

O mito Arabela se constrói sob a franja do obscurantismo de um
solitário:

Onde houver claridade, converta-se em fraca luz de crepúsculo, para
que as coisas se tornem indefinidas e possamos gerar nossos fantas-
mas. Seria uma fórmula para nos conciliarmos com o mundo (p. 21).

A afirmação, que parece não ter nenhum sentido, passa a ter se
pensarmos que se trata, de certa forma, de uma fórmula mágica: o rito
mágico de um mago preso em seu próprio encantamento, o encanta-
mento do desencantamento. Além do mais, ele nem mesmo quer realizá-
lo, pois sabe, secretamente, que concretizar o mito é matá-lo, afinal, o
mundo do imaginário é sempre melhor, ideal. Todavia esse ideal, ao
não se realizar, não sairá do estado de obscuridade, de imprecisão,
esboço, ignorância.

No momento em que Belmiro faz uma “fria análise” de sua situação,

Analisado agora friamente, o episódio do carnaval me parece um
ardil engenhoso, armado por mim contra mim próprio, nesses domí-
nios obscuros da consciência (p. 21)

parece que as ponderações do lado “cético” do protagonista é o melhor
que ele poderia produzir. Ficamos com a impressão de que não há
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ninguém melhor para entender o sujeito do que ele próprio. Contudo,
depois da psicanálise, sabemos o quanto a consciência de si mesmo é
falha. O protagonista é um exemplo perfeito do problema. Quando ele
reconhece que foi vítima de um “ardil engenhoso” de sua própria histó-
ria de vida e de seus sintomas, há uma dificuldade de saber até que
ponto ele identificou sua própria armadilha.

Tudo se toma claro aos meus olhos: depois de uma infância român-
tica e de uma adolescência melancólica, o homem supõe que encon-
trou sua expressão definitiva e que sua própria substância já lhe
basta para as combustões interiores; crê encerrado o seu ciclo e vol-
ta para dentro de si mesmo, à procura de fugitivas imagens do pas-
sado, nas quais o espírito se há de comprazer. Mas as forças vitais,
que impelem o homem para frente, ainda estão ativas nele e reali-
zam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e
agitado. Para iludir-lhe o espírito vaidoso, oferecem-lhe o presente
sob aspectos enganosos, encamando formas pretéritas. Trazem-lhe
uma nova imagem de Arabela: humanizando o “mito da donzela”
na rapariga da noite de carnaval. Foi hábil o embuste, e o espírito se
deixa apanhar na armadilha (p. 21-22).

Parece que há uma grande lucidez e perspicaz autoanálise, que
ilustra aquilo que Barthes chama de rapto, o instante em que o amante
é capturado pelo amado (BARTHES, 1993, p. 153-157).  Ele observa
bem a relação do plano do diário com o passado e a ligação sintomáti-
ca do mito com a ocasião presente, que pareciam plasmar o objeto ideal
na forma atual. Se toda essa compreensão de si mesmo fosse verdadei-
ra, ele não continuaria sendo vítima do embuste que simula decifrar.
Contudo, uma autoanálise leiga só podia levar a essa fraca e má cons-
ciência, cheia de parcialidade e totalmente comprometida com a arma-
dilha da qual parece querer sair. Ela introduziu o trabalho de reflexão,
chegou a alguns resultados parciais, mas faz disso a última palavra,
toma o todo pela parte e preguiçosamente interrompe o processo, dan-
do-o por acabado. A prova disso é que já contém a defesa contra a
atitude reflexiva desde o primeiro passo, ao intitulá-la “análise fria”. A
frieza, com sinal depreciativo, se opõe ao calor da paixão, tida por
fonte da vida, verdade, espontaneidade, alimento da alma etc. Como a
“análise” não sai dessa oposição fácil, já está desqualificada desde o
início e prejudica todo o trabalho que pretende fazer ao longo do Diá-
rio. Portanto, a análise nega a si mesma, ou melhor, denega-se: fornece
acesso a uma pequena parte da verdade para melhor negar a maior
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parte e o todo, negando até mesmo a validade do pouco que desencavou,
por ser fruto de um ponto de vista “frio”.

O protagonista está completamente perdido nessa confusão
(CANDIDO, 2004, p. 75; SCHWARZ, 1978, p. 16; BUENO, 2006, p. 551).

3. Artimanhas da ironia

A dificuldade de entender e interpretar o livro de Cyro dos Anjos,
assim como qualquer romance em forma de diário ou cartas de um só
destinatário (como o Sofrimento do jovem Werther) está aí: não temos
outra fonte de informação senão aquele escritor que está imerso em
seus sintomas. Nesse caso, o maior erro está em confiar em sua palavra,
quando, na verdade, a ironia do romance (que é aonde o melhor da
obra romanesca quer chegar) articula um jogo cuja armadilha é a cap-
tura dessa confiança. Ocorre, todavia, que um sistema narrativo tão
bem tramado quanto o do Amanuense Belmiro acaba por “dar as car-
tas”: dita os critérios de leitura, e mesmo o roteiro para a análise.
Alertados por nosso protagonista a respeito das “diferenças de nível
que me ocorrem, nos domínios do espírito” (p. 73), detectamos diferen-
tes níveis de enunciação no diário, que correspondem às seguintes ins-
tâncias de leitura:

1 - O protagonista e seus sintomas
2 - A autoanálise “fria” do protagonista
3 - Ruptura da ironia
4 - Interpretação da obra
5 - Crítica da obra
O problema que parte da crítica enfrenta ao refletir sobre a obra

se instaura quando ela não percebe o item 3, o mais importante, porque
este nível instaura um espaço autônomo de elaboração discursiva que
se separa da enunciação do protagonista e abre o sentido do romance.
Em outros termos, o diarista passa a encarar o diário como ficção e se
separa dele por um distanciamento irônico, oculto e ambíguo. Sem a
devida percepção dessa fissura, no sistema narrativo, a interpretação re-
cai em equívocos básicos: 1- Pode julgar a autoanálise de Belmiro como
correta, quando, na verdade, é um embuste irônico do romance; 2- Pode
subvalorizar a obra pelos defeitos que são de Belmiro, e não da obra.

Logo, criticar ou admirar Belmiro não deve nos levar a criticar
ou admirar o romance. Se isso ocorrer, reproduzimos ou os equívocos
de Belmiro, atraídos pela irradiação de seu sintoma, ou pensamos
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estar julgando o romance na pessoa de Belmiro, quando, na verdade,
estamos reproduzindo um efeito próprio da ironia, interior ao roman-
ce. O espaço da ironia é decisivo e devemos procurar delimitá-lo com
a maior nitidez possível, ainda que a intenção da ironia seja sempre a
de embaralhar.

Às vezes a tentativa de diferenciar O amanuense Belmiro da obra
de Machado de Assis mais complica do que ajuda. Em Machado, a
ironia está bem mais evidente, não há dúvida. A dificuldade, no caso
do escritor fluminense, não está, como no caso de Cyro dos Anjos, em
localizar a ironia, mas em diferenciar quando se trata de ironia do
narrador (no caso de Brás Cubas, a ironia do protagonista é ainda bem
superficial) ou ironia do texto (conto ou romance). É bem frequente
observar o quanto a crítica desavisada não deixa de confundir uma
ironia com a outra. Roberto Schwarz (2000, p.123, 128, 183) é, nesse
sentido, quem melhor esclarece o problema. Não surpreende, por con-
seguinte, que o mesmo autor tenha sido o primeiro a reconhecer a
ironia no romance de Cyro (SCHWARZ, 1978, p. 17). Também em
Machado se pode encontrar uma ironia independente do narrador, quan-
do este é heterodiegético (narra a história sem dela participar), mas
mesmo assim ela geralmente aparece bem explícita, precisamente por-
que Machado se purga de qualquer resquício romântico. O romantismo
em Machado só serve para ser desconstruído (SCHWARZ, 2000, p. 207).

No caso de Cyro dos Anjos, pode parecer que não há ironia, pois
ela estaria sempre associada à ausência de emoção. Mas esse é um
grande engano. Se, em Machado, a ironia do narrador se confunde com
a do romance e se torna uma armadilha da última, em Cyro a aparente
ausência de ironia faz parecer que há “sinceridade”, “autoanálise”,
“aprofundamento da interioridade”, quando, na verdade, tal interioridade
se mantém superficial e muito mal trabalhada, envolvida num
enredamento que dificulta a interpretação. Tal confusão, contudo, é a
grande riqueza do romance.

Em Machado, a ironia, seguindo uma tendência realista, se desco-
lou do romantismo, ainda que se tenha originado na prosa e na teoria
modernas com Goethe e os primeiros românticos. Nesse caso, a ironia do
romance não é oposta ao romantismo, nem mesmo ao lirismo. Ao con-
trário, o eu lírico, “Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente”
(Fernando Pessoa), só revela contundência estética por meio de um
distanciamento inevitável, exigido pela própria natureza da linguagem e
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da escrita literárias. Belmiro, no entanto, ingenuamente opõe emoção e
distanciamento analítico frio, quando, ao contrário, o que ocorre na es-
trutura ascética do lirismo sofisticado é já o fato de que a intensidade
emocional deve aumentar na mesma proporção em que o autor se dis-
tancia, técnica ou psicologicamente, do eu lírico. Logo, não há oposição
entre emoção e distanciamento: na máxima redução poética, a verdadei-
ra poesia, a antinomia se converte em potenciação recíproca.

No caso do romance, ocorre a mesma coisa, mas os polos opositivos
mudam: a análise psicológica – seja feita pelo narrador autodiegético
(como é o caso de O amanuense Belmiro, narrador que narra e
protagoniza a história), seja pelo narrador homodiegético ou
heterodiegético – de fato exige distanciamento, mas também exige
envolvimento, pois o narrador heterodiegético, por exemplo, não pode
desenvolver personagens complexos se não se envolver com cada um
deles, inclusive se não absorver sua voz (BAKHTIN, 1982, p. 262, 278).
Para um escritor de diário, autodiegético, é claro que esse envolvimento
consigo mesmo é inevitável e comprometedor (SCHWARZ, 1978, p. 14;
GLEDSON, 2003, p. 210). Por conseguinte, a dicotomia de Belmiro re-
flete os impasses da própria forma romanesca escolhida. Entretanto, de
maneira semelhante à lógica do lirismo, a análise psicológica não é
“fria”, e se concretiza ainda melhor quanto mais o envolvimento
potenciar os resultados do distanciamento reflexivo, ou seja, quanto
mais concretamente se refletir sobre a emoção. Geralmente a emoção
só se revela a partir da aceitação do consciente (se não, é recalcada).
Enfim, trata-se ainda aqui de um caso de potenciação recíproca.

Agora podemos entender melhor o papel da ironia no roman-
ce em questão. Ela ocorre exatamente pelo fato de o “autor implíci-
to”, ou a instância textual que se separa do narrador, não concordar
com a oposição ingênua de Belmiro e apresentar toda a confusão
psicológica que dela resulta como uma autoanálise frustrada. Nesse
caso, a ironia do texto romanesco demanda do leitor que corrija
Belmiro e produza, ativamente, a análise psicológica que ele não foi
capaz de levar a cabo. Por isso o romance é tão inexplícito, apesar
e justamente por causa de sua aparente facilidade (o que Schwarz
diagnosticou como “recurso amenizador” da “dicção ligeira”, 1978,
p. 12). Ele solicita um trabalho interpretativo do leitor, uma imensa
reconstrução, a despeito do estilo fluente, que embala a leitura e
subtrai a complexidade de sua estrutura, feita de toda uma arquite-
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tura de acontecimentos e ideias, mas que vão, ao modo minimalista,
modificando a totalidade.

No caso de Belmiro, a dificuldade maior está no fato de que a
leitura fácil não corresponde ao volume de contradições que surgem e
enriquecem o que parecia inocente. De forma mais sutil, quem faz a
crítica ao narrador e confunde seu caráter com o valor estético do
romance também não compreendeu que a ironia do romance já contém
a crítica do próprio narrador.  Toda essa ironia tem causas profundas,
que ligam duas variantes de niilismo: a orfandade do sujeito moderno
metropolitano e a síndrome autodepreciativa do brasileiro (ou, como
chama Homi Bhabha, do “sujeito pós-colonial” em geral, 2004, p. 84).
Expliquemos melhor como isso funciona.

O ponto central do jogo irônico é o necessário distanciamento
em relação a tudo o que diz o narrador; a desconfiança quanto ao que
o texto naturalmente expõe. Tudo o que foi escrito precisa ser, em
última instância, reconsiderado. A ironia quebra qualquer possibilida-
de de sentido único, dividindo-o em duas ou mais possibilidades já no
plano analítico. O perigo da crítica é se atribuir um trabalho de avalia-
ção ou de interpretação, quando, de fato, a ironia do romance já reali-
zou essa operação (como afirma Novalis, a obra moderna já contém
sua própria crítica): é por isso que somos impelidos a criticar Belmiro!
Sorrateiramente o romance nos impele a fazer algo que pensamos vir
de nós mesmos, mas com isso perdemos a possibilidade de investigar
não só o poder de efeito que a ironia tem sobre nós, como também a
capacidade que este texto legível tem de impulsionar reações críticas,
ocultando a necessidade de reconstituí-lo. Nesse sentido, podemos
considerá-lo mais sutil do que muitos textos abertamente complexos, e
infinitamente mais denso do que best-sellers legíveis, pelas complexi-
dades que reúne.

Se ainda resta alguma dúvida quanto à dimensão irônica no li-
vro, veja-se a discrepância entre o que Belmiro afirma (“Mas isto aqui
não é romance”, p. 109; “Não tenciono escrever romance”, p. 171) e o
que a narrativa demonstra: o diário é ficcional.

A visão de Belmiro sobre a presença de um pretenso realismo em
seu trabalho escritural se pauta por estereótipos: o amanuense vê o
romance como lugar da imaginação, da fantasia, de micronarrativas
que lhe encorpam a estrutura; por seu turno, o diário é a representação
fiel da vida, com dificuldades intransponíveis e fracassos insuperáveis,
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numa estrutura mais aberta, cujo desfecho pode ser a suspensão do
relato. O ponto de vista do protagonista acaba por reforçar a tese dos
que consideram O Amanuense Belmiro um representante do neorrealismo
de 30, mesmo que tenha sido um dos melhores exemplos de uma ten-
dência intimista contrária (BUENO, 2006, p. 557-560).

Mas também há um momento em que esse aparente realismo
abre a consciência de que os atos de rememorar e narrar recordações já
transformam o Diário em romance.

Estive refletindo, esta tarde, em que, no romance, como na vida, os
personagens é que se nos impõem. (...) eles nascem e crescem por si,
procuram o autor, insinuam-se-lhe no espírito. (...) Na verdade, den-
tro do nosso espírito as recordações se transformam em romance, e
os fatos, logo consumados, ganham outro contorno, são acrescidos
de mil acessórios que lhes atribuímos, passam a desenrolar-se num
plano especial, sempre que os evocamos, tornando-se, enfim, ro-
mance, cada vez mais romance. Romance trágico, bufo ou sem ne-
nhum sentido, conforme cada um de nós, monstros imaginativos, é
trágico, é cômico ou absurdo (p. 71).

Nesse caso, a pretensão de que o diário, reportagem da vida,
suplanta o romance, dá lugar, mais uma vez, à ironia reflexiva na
própria palavra de Belmiro, que vê a inevitabilidade de uma
romancização (Bakthin) do diário; o que justifica, implicitamente, que
o romance seja feito de um diário ficcional. O diário não foge à neces-
sidade de lidar com estruturas narrativas, e o protagonista interpreta
isso como uma desagregação romanesca que absorve a pureza represen-
tativa do diário. O descompasso entre uma forma e outra redunda no fato
de que o romance, enquanto lugar por excelência de mistura e assimila-
ção dos gêneros, ficcionaliza toda e qualquer afirmação do diário.

Logo, toda a imagem que se faz desse romance como um repre-
sentante do intimismo deve ser em parte retificada. Esse discurso da
intimidade é integralmente posto em jogo pela reflexividade ficcional
irônica, o que tornaria o romance mais especulativo do que intimista.
Até mesmo a interioridade transbordante do protagonista funciona
como trunfo ficcional, ora prevalecendo a perspectiva da escrita de si,
ora a serviço de uma escritura que visa tornar-se o que ela é: constru-
ção estética. Nesse sentido, o inconvincente gesto final de Belmiro,
desistindo do que é lhe mais próprio (a elaboração ficcional), alcança
o máximo da ficcionalização, pois não se mata, mas anula o mundo
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em que ele tinha uma vida mais autêntica.
Mas o que, afinal, está sendo ironizado fundamentalmente? O

fato de Belmiro ser, como toda a crítica constata, um personagem me-
lancólico, deprimido, resignado, apolítico. As implicações disso tocam
em questões mais extensas do que a dimensão psicológica, onde o psi-
cológico e o social se interpenetram, como bem mostra Schwarz (1978,
p.19). Belmiro é mais um representante da elite caprichosa brasileira,
tão criticada por Machado e herdeiro de uma família rural que entrou
em completa decadência. O colapso econômico o tornou modesta clas-
se média metropolitana, inadaptada ao contexto da cidade, sofrendo
todos os seus efeitos desenraizadores. Por isso mesmo o romance pos-
sui a mesma qualidade dos de Machado, ao representar alegoricamente
o fracasso brasileiro e um semelhante distanciamento irônico da
inércia caprichosa.

Antônio Candido apontou a “visão dramática” comum a ambos
os romancistas e a diferença no fato de que o drama das personagens
machadianas não é tão patético quanto o de Belmiro, (CANDIDO, 2004,
p. 76). O fracasso do amanuense tem de fato um tom trágico. Sua falên-
cia solitária (Silviano Santiago chama de “amputação”, SANTIAGO,
2006, p. 14) é escarnecida em público, no § 92, “Agradeço-lhes os
salpicos”, em que Belmiro, distraído, não vê um carro que para e buzi-
na quando ele atravessa descuidado. Ele dá um salto ridículo depois do
ocorrido e finge-se preocupado com “a água de enxurro com que o
carro me salpicou”. Diz que ouviu “risos por detrás do para-brisa. Eram
Carmélia e Jorge” (p. 185). Carmélia, lembremos, é a amada que tomou
o lugar do mito de Arabela, no plano da realidade, e Jorge, o amigo de
infância, que a desposou. Os representantes da realidade ridicularizam
a frágil resignação solitária de Belmiro. O perigo de atropelamento tam-
bém aparece, quando viaja ao Rio e é salvo por um amigo luso (p. 164).
Os dois casos evidenciam que há uma sombra de suicídio inconsciente
em Belmiro. Mas nem isso ele, ao contrário de Werther, tem força e
convicção para realizar. É importante destacar, de qualquer forma, que
já se tornou chavão associar a falta de atenção do flâneur no trânsito
urbano à pulsão de morte.

As oposições estanques que o romance encena são as do Brasil
em fase de modernização: há aqueles que se adaptam a uma pobre vida
de funcionário público, como Florêncio, o “homem sem abismos” (p.
168). Carmélia é uma filha da burguesia, enquanto Jorge, um médico
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que se doutorou na Europa. Esses três personagens personificam o su-
cesso que um homem com abismos não alcança e do qual não quer
participar. O motivo pelo qual Belmiro não dá um passo para se apre-
sentar a Carmélia não é só sua inércia depressiva. Ele sabe separar o
mito e a moça real, totalmente adaptada ao seu status quo. Belmiro é
um crítico desse mundo sem abismos, não por razões políticas, mas
apenas por motivos “romanescos”: como não torna seu abismo uma
crítica ativa, como não o sedimenta com conceitos sólidos que fariam
face ao real, sua inadaptabilidade só se expressa por um lirismo débil,
de amador.

4. Lirismo: envolvimento e distanciamento

Contudo, esse lirismo de um fraco literato contém enorme força
por causa da dimensão irônica, que o corrige ao dele se distanciar. Se o
texto fosse exclusivamente biográfico, seria fraco (VASCONCELOS, 1982,
p. 141-142). A dimensão ficcional fortalece o impacto lírico, exata-
mente por não o assumir como fim último. Agora podemos concordar
com Cândido, quando mostra que a grande diferença entre Cyro e Ma-
chado está em “um maravilhoso sentido poético das coisas e dos ho-
mens”, que “empresta ao seu romance uma qualidade de vida que é
superior à de Machado de Assis” (CANDIDO, 2006, p. 76-77). A afirma-
ção é forte e, como concordamos, vamos justificá-la de forma diferente
do grande crítico, que não mostrou perceber que, acima da oposição
entre análise e emoção, há ironia.

Em Machado, não há profundidade psicológica associada à dis-
posição lírica. O ceticismo do escritor fluminense não se permite entre-
gar à emoção, por isso sua crítica social é bem mais sólida. Toda
ficcionalização se baseia numa consciência crítica da sociedade de seu
tempo, que não é o principal alvo de Cyro. De qualquer modo, tal
ceticismo leva ao niilismo.

O Amanuense Belmiro não é cético quanto aos arrebatamentos
líricos do protagonista, mesmo que ele os desmistifique: o romance os
assume como fator qualitativo da escrita. Nesse sentido, veem-se con-
teúdo e forma da disposição lírica muito associadas às evocações poéti-
cas da memória. Mas tal lirismo também leva ao niilismo, menos pela via
do dessecamento cético dos afetos, que pela identificação com o lugar do
lamento, a inconsciente autocomiseração de todo melancólico, o delicio-
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so prazer masoquista de ser vítima do destino, da crueldade da realidade.
É impressionante constatar que a via lírica, pós-romântica, e a

via cética, pós-realista, levam ao mesmo lugar: uma crítica social que
desmascara a pobreza existencial da burguesia brasileira.  Mas ambas as
vias só podem alcançar o niilismo, sem fôlego para que a individualidade
artística invente uma ascese afirmativa, transfiguradora da realidade.

O que surpreende no romance é que haja, por causa disso, um
ganho da própria ironia. Não podemos esquecer que há ironia na lírica
quando o poeta se distancia do eu lírico, reflete sobre ele e manipula,
brinca com seu lugar enunciativo nas virtualidades do pensamento poé-
tico, conforme já exemplificamos no caso de Fernando Pessoa. Não há
dúvida de que o romance, lugar de mistura do gênero lírico com o diário,
absorve a ironia lírica. Esse é um dos seus mais bem-sucedidos trunfos: a
ironia propriamente narrativa do romance, que produz uma crítica social
do capital humano de seu tempo por meio da análise realista, se alia à
ironia lírica de envolvimento e desidentificação com o sujeito melancó-
lico, por meio do lamento elegíaco. A ironia da pseudoanálise psicológi-
ca se mescla à ironia do extravasamento emotivo, de tal forma que a
análise da intimidade e a explosão afetiva se tornam solidárias e termi-
nam por se tornar expressão autêntica daquilo que estavam ironizando.
Nada mais lógico: o romance só atinge o que quer, ao levar em conta a
mediação complexa dos impasses da forma. Diferentemente de Machado
de Assis, Cyro não diminui o que ironiza: reencontra a beleza da
ingenuidade através da manipulação engenhosa dos mecanismos do
romance moderno.

5. A título de fechamento

O Amanuense Belmiro alcança um nível de realização artística
do gênero diarístico sem precedentes, na literatura brasileira.  Em sua
riqueza heurística, são inúmeras as abordagens que o romance propõe.
A hermenêutica literária encontra no diário ficcional de Cyro dos An-
jos, por isso, não só um exemplum como um desafio.  O teor intimista,
as confissões, devaneios, imprecisões e dúvidas do protagonista fazem
parte do projeto, dão-lhe autenticidade, já que rasuram também o de-
sejo de conhecer-se ou de tornar-se conhecido através do relato, desejo
não exclusivo do diarista: este, admitindo-se visto por ele mesmo, tor-
na-se objeto, um outro de si, e se deixa falar por terceiros, ao ocupar-
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se dos amigos, dos parentes, dos conhecidos distantes, de quem recebe
testemunhos sobre ele próprio. Agenciado por sua modéstia, o narrador
demonstra senso de justiça e discernimento, e cede conscienciosamente
a precedência que é sua, como relator do diário. Mas nesse ato não há
exatamente modéstia, senão a estratégica opção pela sinceridade.  Eis
aí uma forma de prodigalizar imodéstia, de dizer o inconfessável pelos
gestos e palavras dos outros, de sonhar o sonho alheio – ações nada
canônicas para alguém que se sente aquém dos seus iguais. O diário de
Belmiro é, dessa maneira, um revide bem-sucedido que atinge seus
objetivos.  Ironia, ascese literária, mitificação sentimental e lirismo são
recursos poéticos e retóricos que viabilizam a tarefa. Cada qual, per se,
interfere na construção do diário ficcional empreendida por Cyro dos
Anjos, nas ficções do protagonista e na ficcionalização de seu diário.
Associados, laboram um nível de realização ficcional excepcional.

Uma última palavra sobre o retorno ao íntimo que o romance ce-
lebra.  Em Nietzsche (Ecce Homo, [1888] 1974), narrar-se a si mesmo traz
consigo o desejo de tornar-se o que se é (wie man wird, was man ist,
subtítulo – aliás – da obra), apreender a vida como processo, dar lugar à
subjetividade na pragmática da vida. Afirma-se aí também uma vontade
de controlar o eterno retorno que engolfa o eu, sugere (falsos)
determinismos, elide o dado natural e acaba afirmando a crença na fata-
lidade. Se o diário de Belmiro apresenta um indivíduo que vive repetindo
seus próprios enganos, retornando às paisagens que lhe são familiares,
rememorando o passado e reatualizando os mortos nos poucos vivos
com que interage, inscreve-se nesse mesmo ciclo repetitivo a tentativa
em série de deslindar-se da máquina, pelo movimento ousado de dizer-
se, antes de ser dito; querer-se (ainda que com grande/falsa modéstia)
lido e admitir-se ficcionista. A ficção é seu trunfo, sua carta de alforria,
sua chance de, escrevendo a própria realidade, torcê-la, ou
(nietzschianamente) distorcê-la, dar-lhe novo rumo. O truque sai da mesma
estrutura truncada de sua história pessoal. E nada há aí de ingênuo.

Como a narrativa que, teoricamente, tem o desenlace embutido
no próprio nó, a vida narrada por quem a vivenciou, sob a proteção de
um diário, contém elementos que ali se encontram, mas não são visí-
veis.  Retornamos nós também à intimidade do diário ficcional de Cyro
dos Anjos para focalizar aspectos que ele encerra, mas não foram dis-
cutidos criticamente.  Como a lua nova, que está no firmamento, mas
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cuja presença é invisível..., talvez o cogitasse Belmiro Borba.

ABSTRACT
Cyro dos Anjos’s fictional diary O Amanuense Belmiro was greatly
praised by the best Brazilian criticism, but did not reach the
deserved recognition. Since its publication (1937) until today,
the masterpiece has been studied, which demonstrates property
to remain current as well as available to new approaches, in
harmony with academic or non-academic standards.  This is also
the clearest signal of its richness and complexity.  In this article,
the novel-diary is approached by some aspects which do not
appear in its critical fortune, due to the unavailable bibliography,
or authorial ability to dissimulate his resources.  By a perspective
that absorbs, but goes further than Foucault’s teachings about
self writing, the article discusses four determinant topics
concerning the aesthetic subject and the intimate book he
produces.   These topics are: literary asceticism, modern myth,
irony and lyricism.  Although such topics are not obviously
connected, they integrate a logical whole, which overtakes the
impasses about author/narrator identification.
Key Words: O Amanuense Belmiro – Literary Asceticism – Irony
– Modern myth – Lyricism – Cyro dos Anjos
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NOTAS

1 Quanto às primeiras, podemos mencionar a permeabilidade dos gêneros e a
diatribe entre o ingênuo e o sentimental; referindo-se aos segundos,  as “escri-
tas de si” em todas as suas variantes: o gênero autobiográfico, o diário ficcional,
as confissões, a literatura de testemunho, a ego-história etc.
2 Adotaremos o mesmo critério do romancista (§) para indicar os capítulos do
livro.
3 Flávia França dos Santos, na dissertação de mestrado, Belmiro Borba, espião
de si (Rio de Janeiro: PPG-Letras/UERJ, 2009), desenvolveu sob nossa orienta-
ção outros aspectos da metáfora astronômica no romance.
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