ESCRITA E TRANSGRESSAO

Maria Teresa Horta

RESUMO
O artigo ¢ um depoimento da vida da escritora portuguesa Maria
Teresa Horta, entremeado com sua obra tanto ficcional como
poética. Vida e obra pontuadas pela transgresséo, pela resisténcia,
pelo tom confessional, questionador, porém lirico, pelo feminismo.
PALAVRAS-CHAVE: transgresséo, feminismo, literatura portu-
guesa

Quando desembarquei a primeira vez no Brasil, estonteada ainda
pela grande festa que foi o 25 de Abril, trazia no coracdo o meu Portugal
libertado, como se fosse um cravo. E na bagagem, Minha Senhora de Mim
e as Novas Cartas Portuguesas, que acabavam de ser publicados por uma
editora brasileira. Decorria entdo o més de Dezembro do ano de 1974.

Esquecida ja de como num pais sem liberdade, como era entdo o
Brasil, se impdem regras de controlo de linguagem e de opinido, quer
na sua transparéncia, quer na sua intensidade, quer mesmo no volume
da fala e sua expressdo acesa, creio ter assustado um pouco aqueles
com quem na altura me encontrei no Rio de Janeiro, ao expressar-me
tdo livremente, com uma alegria tdo veemente, alvorogada e sofrega.
Recomendaram-me entdo que tivesse mais cuidado no falar, talvez com
menos entusiasmo por tudo o que fosse mudanga, liberdade e revolu-
cdo. Hoje estou em crer ndo ter conseguido cumprir esses conselhos,
tanto quanto na altura seria sensato.

Mas jamais fui sensata.

Depois vim a Sdo Paulo, que amei de imediato, parecendo-me
reconhecer aqui e ali tracos da cidade do Porto: um tudo nada triste e
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misteriosa, contidamente sofrida. Em Sio Paulo fui recebida por pessoas
encantadoras e solidarias, que se mostraram preocupadas comigo,
alertando-me para o perigo que, segundo elas, me rondava. Percebi que
ndo exageravam no dia em que, antes de comecar a ser entrevistada
numa estacdo de Radio, veio sentar-se a meu lado um homem de 6culos,
mal encarado. Explicando-me o jornalista, a meu pedido e sussurrando,
ser o dito homem um censor encartado. Recusei fazer a entrevista em
tais condicdes e sai, sentindo nas costas o seu olhar gelado.

No dia seguinte, o gerente do hotel onde estdvamos hospedados
preveniu o meu editor, sigilosamente, de que havia policias nas salas e
no atrio, misturados com os hospedes, e a partir dai passei a ser seguida,
alias sem qualquer discri¢do. Por ultimo, quando ja na pista do aeroporto
ia embarcar no avido, de regresso ao Rio, fui barrada por dois individuos
que se identificaram como sendo da policia politica e me “aconselharam”
a voltar no dia seguinte para Portugal, pois, segundo as suas palavras: “O
Brasil ¢ um pais perigoso, onde as pessoas desaparecem muito e para
sempre!” Lembro-me de lhes ter respondido: “Voltarei quando for altura
de voltar”, e de ter ficado no Rio o tempo que previra.

No habito de resistir, aprendido durante os muitos anos da dita-
dura portuguesa, mas sobretudo viciada na teima, na desobediéncia, na
determinacdo de tomar a vontade pela costura e o avesso de tudo o que,
desde o principio dos principios dos séculos, foi interdito as mulheres.
Levando a que elas se aperfeicoassem, determinadas e astutas, na arte
de infringir cddigos e sinais de proibicao.

Aprendendo na soliddo a resistir.
Aprendendo na solid4o a recusar.

Derrubando tabus e desenvolvendo em si préprias, a revelia do
que lhes era proibido, a ousadia de serem detentoras do conhecimento,
de atingirem o absoluto. Tal como aconteceu, primeiro com Lilith ao
abandonar Deus (pai castrador) e em seguida com Eva, que colheu e
comeu a maca da arvore da sabedoria, desse modo tomando para si,
simbolicamente, o saber, a razdo: as Luzes.
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Escrita do corpo

Como escreveu Christine Pisan ha mais de quinhentos anos, no
seu O Livro das Trés Vertudes a Insinansa das Damas: “O primeiro
grande acto de rebeldia das mulheres foi o de querer ler, e 0o segundo,
o de aprender a ler. Porque ler ¢ saber”.

E o saber ¢ também inquietude.

E inquietude ¢ ja reflexio.

E a reflexéo traz consigo a reivindicacéo, o gérmen da revolta.

E as mulheres melhor do que ninguém sabem isso, e também
conhecem o preco que essa revolta habitualmente lhes custa.

Um preco por vezes tdo alto, que estremecemos assombradas.

Entéo, ¢ preciso teimarmos conosco mesmas:

Nio bordo por destino
nem me dobro

Néio cedo a méo da vida
nem me encubro

Nem cumpro néo aceito
nem me calo

Nido amo o que ¢ imposto
ndo me afundo

Tessitura do desassossego.

Tessitura do sobressalto.

Labareda intensa e primordial a que, naquilo que escrevo, dou o
nome de corpo: corpo da escrita e escrita do corpo, no entrancar da pala-
vra-luz e da palavra-fogo, da palavra-bosque. Como diria a filésofa Maria
Zambrano, “palavra escondida, oculta sozinha no siléncio, que pode surgir
sustentando, sem o dar a entender, um longo discurso, um poema e mesmo
um texto filosofico, anonimamente, orientando o sentido, transformando
o encadeamento 1dgico em cadéncia; abrindo espacos de siléncio que nédo
podem encher-se, reveladores”. Numa fala intacta e transformadora: “Ja
que aquilo que ha de revelador numa fala provém dessa palavra intacta,
que ndo se anuncia, nem se enuncia a si mesma, invisivel a maneira de um
cristal”. Mistura voraz e insaciavel, enquanto elo e enlace vertiginoso.
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Rutilante.

Literatura do corpo a da escrita feminina, onde ha que descobrir
a ligacdo entre o olhar e o desejo. Entre o olhar do desejo e a linguagem
do olhar, onde a imagem se reflecte como num espelho. Xerazades
afeicoadas ao acto de narrar, lembra Nélida Pifion no seu ultimo ro-
mance: eximias “na arte de embrincar histdrias”. Didrios, poesia, me-
morias, cartas trocadas entre mulheres, com uma entrega e uma ardén-
cia, uma intensidade insacidvel, como as de Cecilia Meireles para a
poetisa portuguesa Maria (Dulce) Valupi: “Tu entendes a vida,
Dulcissima? Eu ndo a entendo mais. E tenho experimentado entendé-
la, como quem entra numa fornalha, para saber o sentido do fogo, ou
se atravessa com uma espada, para conhecer o nome do ferro”.

Epistolografia feminina, e em igual desmedida intensidade, a
poesia e a ficcdo: escrita feita de estranheza e emocéio, de negrume e de
cor rubra, de loucura e salvacdo. Sendo disto exemplar testemunho O
Monte dos Vendavais de Emily Bronte, a obra poética de Sylvia Plath e
de Hilda Hilst, a obra ficcional de Clarice Lispector e de Marguerite
Duras. - Reflexdo sobre a vida, sobre e escrita, sobre a outra e o eu.

Como tdo bem soube explicar Hélene Cixous: “Escrever o teu
eu. O teu corpo tem de ser ouvido [...]. Escrever. Um acto que nio so
materializa a relacdo isenta de censura da mulher com a sua sexualida-
de, consigo mesma [...], inscreve a respiracio da mulher completa [...].
Ela escreve com tinta branca”.

Escrever com a tinta da emogéo e de contencdo cismada.

Textos e versos feitos a partir do questionamento interior em
conflito; da inquietacdo, da duvida inerente a todo o criador; sé que
em diversidade feminina: incéndio, paixdo corrosiva, entrega e alvoro-
co. Através da interrogacdo, da depuracéo, do rigor, da inovacéio e,
sobretudo, de subversido. Como pode ser entendido o poema que abre o
primeiro livro de Adélia Prado, “Bagagem”, e onde subtilmente respon-
de ao “Poema das Sete Faces” de Carlos Drummond de Andrade, cujo
primeiro verso comeca dizendo: “Quando nasci, um anjo torto” ao qual
ela contrapde: “Quando nasci, um anjo esbelto”... e terminando com
arrojo: “Vai ser coxo na vida é maldicdo pra homem. / Mulher ¢
desdobravel. Eu sou”.

E nos, escritoras, o que somos?

Somos aquilo que escrevemos.
Escrevemos aquilo que somos.
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Ladras da palavra

Ja chamaram as escritoras ladras da palavra ...

E também isso somos.

Porque na cultura nada pertenceu as mulheres, desde o comeco,
e em seguida nada lhes foi dado ou permitido, pelo contrario: tudo lhes
foi sonegado. Tiveram, pois, de invadir a literatura para roubar as palavras,
inventar a relacdo feminina com as Letras, para escreverem e assim
tecerem uma estreita e diversa relagdo corporal com a linguagem.

Fio de Ariane que as escritoras seguiram e continuam a seguir,
trajecto entre a linguagem e o poder cultural. Mas na minha obra, esse
percurso ¢ entre o sobressalto e a obsessiva busca da beleza, através da
poesia e da ficcdo, num misto de resplandecéncia e de aturdimento; em
torno do desejo intenso, do anelo, do desejo-prazer. Para mim, alids,
escrever foi sempre fruicdo. Imensa onda de arrebatamento, revolvente
e revolvida. Fruicio que teve o seu comeco numa espécie de iniciacio
com o corpo do livro e sua leitura: vertigem conduzindo-me ao deleite,
a degustacdo dos véarios sentidos da urdidura da escrita, através das
palavras mais reconditas, ocultas.

Voragem magnifica e tdo imperiosa, que na pressa de galgar o
tempo, aprendi comigo mesma a ler sozinha, menina magrinha, maos
de fuso no tecer das paginas de obras indevidas para a minha pouca
idade. Menina rondando os livros, sem sequer ter altura de chegar as
primeiras prateleiras das estantes do escritdrio do pai, volumes a custo
retidos pelas mios pequenas, mal conseguindo manté-los em equili-
brio, apoiados nos joelhos subidos, descal¢a, pernas encolhidas na maciez
do assento, como continuo a fazer hoje. E ainda sei alguns dos titulos,
naquela altura para mim absolutamente fascinantes, a partir dos quais
ia imaginando as suas histdérias desconhecidas: Uma Familia Inglesa,
Olhai Os Lirios do Campo, Orgulho e Preconceito, A Filha do Regicida e
Amor de Perdigdo, O Crime do Padre Amaro, Os Capitdes da Areia, Os
Caminhos do Amor...

Tera sido nessa altura que senti nascer pela primeira vez a impe-
riosa necessidade que, anos mais tarde, encontraria nomeada por Virginia
Woolf como: um quarto que seja seu.

Um sitio s6 meu, entendido desde menina como os espagos ma-
gicos e abertos da biblioteca e da livraria, ou o espaco fechado e
encantatorio do escritéorio, onde me pudesse perder e encontrar.
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Perigando pela tontura que convocam, mas simultaneamente resguar-
dada no sonho dos livros, a seguir o caminho das pedras, que me iria
levar até a aventura insondavel da literatura.

“Menina e moca em casa de seus pais”, possuida ja pelo vicio
do jogo de seducio da leitura e da ficcdo. Estranhas histérias de en-
cantar, a subverterem codigos e regras, na tentacdo do romance, que
afinal apenas surgird nos anos 70, com Ambas as Mdos Sobre o Cor-
po. Ficcdo, lugar nocturno da minha escrita, que continuei com Ema
e finalmente com A Pairdo Sequndo Constanca H, aparentemente
partindo do livro de Clarice Lispector, mas na verdade diverso, no
modo de ficcionar o universo claustrofébico da mulher, entregue a
sua incomensuravel solitude, perdida no circuito obsessivo dos seus
fantasmas. A embrenhar-me eu por matas e florestas de vivéncias e
negrumes.

Com cuidado para nunca me afastar demasiado de a beira-mar
da poesia. Nem da transgressio, que em certa medida comecou, ao
fazer parte da Poesia 61, entendimento de nossos cinco discursos
poéticos: o meu e o da Fiama Hasse Pais Branddo, como o da Luiza
Neto Jorge, o do Gastio Cruz e o do Casimiro de Brito. Lacadas dadas
umas nas outras, embora esgarcando-se com rapidez no desenlace,
na dissondncia e uma certa aridez que eu queria subverter, estética e
formalmente, em busca do equilibrio e do deslumbramento.

Minha senhora de mim

Buxo e murta e mar, no furtivo discorrer por entre as palavras
sinuosas e insinuantes da melodia, que a belissima lingua portuguesa
guarda, chegando ela como apeténcia irrecusavel até mim, através dos
cantares da poesia medieval, das Cantigas de Amigo, do Cancioneiro
dos trovadores galaico-portugueses que, presentemente, assumo serem
minhas primeiras e determinantes raizes. A partir da mais antiga poesia
portuguesa, meu genoma literdrio, comecando por utilizar um poema
de Sa de Miranda para, acintosamente, o transformar em expressar
feminino :

Comigo me desavim
minha senhora
e mim
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sem ser dor ou ser cansacgo
nem o corpo que disfarco

Comigo me desavim
minha senhora
de mim

De mim,

desavinda comigo no aceite, desavinda comigo no iludir do cor-
po. E a partir dessa tomada de consciéncia, desse embate, dessa lucidez
que me deixou descobrir na minha poesia a ponta do constrangimento,
da prudéncia receosa, que ao longo da Historia da Literatura fez parte
obrigatdria da maioria da escrita feminina. E como a poesia que eu
escrevera até esse momento ja ndo era aquela que sentia vontade de
continuar a fazer, mudei.

Mudei a minha escrita.

Ou melhor: a minha escrita mudou-mudando-me. E essa nova
poesia primeiro veio fluindo, anelante, diversa tanto na sua constru-
cdo, na forma literaria, como na proposta tematica, e depois veio de
rolddo, com a quentura da lava.

Desfacatez — diziam... Escandalosa, pornografica — acusaram.

Ou seja, a tdo assustadora como arrebatada descoberta da minha
verdadeira identidade poética, que me levou a escrever Minha Senhora
de Mim em rebeldia frente aos cinones portugueses imensamente
retrogados e extremamente moralistas da época, fez desencadear uma
onda de violéncia inacreditavel.

Mal o livro saiu foi apreendido, quer na casa editora (Dom
Quixote) quer nas livrarias, pela PIDE-DGS (policia politica do regime).
E no seguimento desta apreensio, o ministro do Interior de entdo, Moreira
Baptista, chamou a editora, Snu Abecassis, para ameaga-la com o en-
cerramento da Dom Quixote caso ela voltasse a editar-me. Na mesma
altura comecaram os telefonemas e as cartas anénimas, com ameacas e
grosserias, quer para casa quer para A Capital, o jornal onde trabalha-
va. Tudo isto num crescendo, que culminou com o meu espancamento,
uma noite em plena rua: trés homens atiraram-me ao chéo e sem para-
rem de me bater, por entre palavrdes e obscenidades, gritavam: “isto ¢
para aprenderes a ndo escreveres como escreves”.

Aprender a ndo escrever como escrevo.

Esta frase marcou a minha vida para sempre, pois aprender a
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nédo escrever como escrevo seria, pura e simplesmente, deixar de escre-
ver. Alids, estou em crer ser isso o que eles pretendiam: intimidar-me;
e intimidar-me para que deixasse de escrever. Mas, eles quem? - essa ¢
ainda uma pergunta sem resposta: a policia politica fascista? Os meni-
nos nacionalistas, que se auto-intitulavam “Jovens Portugal”? Os legi-
onarios? Ou somente o homem comum, criatura moralista e marialva,
que a ditadura criara-formara? A ralé, como lhe chamou a filésofa
Hannah Arendt no seu livro As Origens do Totalitarismo.

Aprender a ndo escrever como escrevo passou a ser a frase a
qual ainda agora recorro quando, por qualquer motivo, preciso de in-
centivo para escrever aquilo que quero e como quero, o que continua a
néo ser nada facil.

Novas cartas portuguesas

Minha Senhora de Mim foi, pois, um livro determinante, quer
na minha obra, quer na minha vida pessoal. Depois de o publicar, fi-
quei so6 na planicie ardente. E até a aragem que me fazia mover os
cabelos, era de brasa.

Tinha infringido os coédigos, tinha tomado de assalto na Litera-
tura a coutada masculina da escrita erdtica, com distico a porta, preve-
nindo: mulher ndo entra! E eu entrei, extravasando. Ou seja, escreven-
do como mulher sobre o corpo da mulher, sobre a sua-minha sexuali-
dade, o seu-meu arroubo e prazer; sobre o seu-meu gosto-gozo: sem
estereotipos, sem mitificar nada. Escrevendo igualmente sobre o corpo
do homem, tornando-o objecto do desejo feminino. Mas, também do
homem amante e amado, de paixio tdo ardente e revolvida e exaltante
em “Candelabro”, como anos e anos mais tarde em “So6 de Amor”:

Tu serdas o principio
e o meu fim

Pegando mal de amor
em chama alta

Vulcdo em desacerto
e fogo posto

Tao grande que ele é
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e jad me mata

Em Educacdo Sentimental, por certo o meu livro de poesia mais
desconhecido, resposta a Educacdo Sentimental de Flaubert, mencionei
cada parte desse corpo-outro tio desejavel quanto irresistivel e por isso
mesmo perigoso, nele demorando o expressar, com vagares de deguste.

Mas antes, houve as Novas Cartas Portuguesas.

Desafio maior.

Trés vezes multiplicado por trés: trés mulheres da mesma gera-
cdo-escritoras-amigas, que se encontravam com frequéncia, conversa-
vam, liam, desesperavam, discutiam, e escreviam em estreita ligacdo
umas com as outras.

Num relacionamento desafiador e irreverente.

Conivéncia.

“Se uma mulher sozinha pode ser causa de tanto escandalo, o
que aconteceria se escrevéssemos as trés um livro?” - aventou a Maria
Velho da Costa, referindo-se ao tumulto desencadeado por Minha Se-
nhora de Mim. E tanto eu como a Maria [sabel Barreno entendemos
haver naquela pergunta uma proposta de escrita conjunta que aceitamos,
seguindo em trio, numa agitacdo iludida na fundura do sossego. E
desse modo comecamos um projecto literario que iria abalar radical-
mente ndo sé a nossa vida e obra, como o proprio sistema politico da
altura, regime fascista ja em declinio, afundado em contradicdes.

Antes de tudo o mais houve que escolher o centro, o cerne, o
coracdo feminino e portugués em torno do qual féssemos construindo,
fossemos tecendo literariamente os textos. Em seguida houve que esti-
pular as regras - porque existiram regras — com as quais nos tinhamos
de entender, ou desentender, a contas com um processo absolutamente
livre e criativo, onde caberiam todos os géneros literarios. Voz femini-
na engajada, enquanto comprometida com a liberdade.

O centro, 0 &mago acabou por ser a freira portuguesa Mariana
Alcoforado, nascida em Beja no século XVII, como testemunha o seu
assento de nascimento.

As regras: 1° — um encontro semanal (para além do nosso almo-
co das quartas-feiras), onde cada uma leria alto o que escrevera, entre-
gando copias as outras duas; 2° - teriamos de fazer cinco cartas, tal
como Mariana para o Cavaleiro de Chamilly; 3° - No final, o livro seria
na integra assinado por todas, 4°- Jamais revelariamos quem escreveu
o qué. - Jura essa até agora absolutamente cumprida.
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Olhando para trés, passados que foram trinta anos, posso-vos
garantir que, embora tivesse havido susto e até o medo, a minha me-
moria desse tempo é, essencialmente, de empolgamento e de
envolvimento, de esperancoso jubilo. Experiéncia que fez uma de nos
exclamar, ja no fim, recordando a alegria do seu acto de criacdo: “[...]
como afinal nos rimos. Ah! Irmés, se nos rimos!”

O que pode a literatura?

Mas, no final, vieram também as Cartas Ultimas, onde cada uma
de nds, a sua maneira, se despede das outras. Ainda agora se me apres-
sa o cora¢do no peito cada vez que as leio...

Primeira Carta Ultima: “E o adeus, minhas queridas, e ha ja duas
cartas que o ensaio, escrevendo-vos sem de vds ter noticia, reforcando
o que ha no acto da escrita de malévolo e arrogante [...]"

Segunda Carta Ultima: “[...] o que podem as palavras perguntei;
resmas de papel de meses, e o que podemos, o que fazemos? As pala-
vras nio substituem, mas ajudam”.

Terceira Carta Ultima: “ Falta-me a vontade de vos dizer:
acabamos [...] O que nos resta depois disto? Mas, o que nos restava
antes disto? — Penso que bastante menos; muito menos, mesmo. Desa-
certo das coisas e nas pessoas... E em boa verdade vos digo: que conti-
nuamos s6s, mas menos desamparadas”.

Contamos os dias que levaramos de escrita: e tinham passado,
exactamente, nove meses... tempo da gestacio e parto. Mas, apds a publi-
cacdo das Novas Cartas Portuguesas, aconteceu o que de resto esperava-
mos: a perseguicdo politica, a proibicido da venda da obra, os passaportes
apreendidos, as idas a Policia Judicidria no mesmo sector onde eram
interrogadas as prostitutas, o processo posto pelo governo de Marcelo
Caetano, por obscenidade, pornografia e atentado aos bons costumes...

Conscientes do perigo que corriamos, enviamos as Novas Cartas
para as escritoras Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Christiane
Rochefort. E foi entdo que aconteceu o maior movimento de solidarie-
dade feminina, a nivel internacional, de que ha memoria.

Por causa dessa acgédo soliddria em praticamente todo o mundo
ocidental, o governo pretendeu voltar atrds. Mas ai fomos nos que nio
quizemos: puseram-nos um processo, entdo teriam de o levar até ao
fim. Entretanto, aconteceu o 25 de Abril e fomos ilibadas de todas as
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acusagdes, como seria de esperar.

Esta ¢ a histdria real das Novas Cartas Portuguesas, mas outra
bem diferente ¢ a da nossa relacdo enquanto autoras com o seu corpo
ficcional e poético, enquanto literatura, poder-poderes do seu corpo
literario. Por isso, a determinado momento, e nio por acaso no termo
do processo de escrita, surgiu-nos a pergunta posta e debatida pelas
trés: Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?

Precisando: o que podem as palavras escritas.

Ou o que podem as vozes escutadas por entre a trama narrativa.

Vozes que nos visitaram enquanto inventavamos, investigava-
mos, acusavamos, descobriamos, denunciavamos... Vozes de Mariana
Alcoforado, de Anas, de Martas, de Marias, de Constancas, de Fatimas
e Isabéis, de Teresas e de Joanas ou de Mainas e Monicas, de Elizabeth
Barrett Browning, de parteiras, de viuvas de vivos, de madrinhas de
guerra das coldnias, de freiras, de madres, de novigas, de feiticeiras
sangrentas ou de feiticeiras sangradas... Vozes incdgnitas e ignoradas,
de quem desenhamos a face.

A voz, as vozes

A voz, as vozes politicas andnimas, que ja haviam habitado o
meu Cronista Ndo é Recado, pelos caminhos da historia de Portugal, e
mais tarde se tornaram diversas e libertarias, mas nem por isso mais
livres em si mesmas, de Mulheres de Abril, testemunho de luta que
nesse periodo fez o quotidiano dos meus dias e da minha poesia:

Tanto povo!
Tanto povo!

Tanta bandeira
vermelha!

Tanta mulher que caminha
cantando a sua maneira

Vozes dessas e de outras mulheres, lembradas, reinventadas,
que continuam a visitar-me: autoras que se recusam a ficar no passa-
do, que as investigadoras, as escritoras, as feministas trazem até aos
nossos dias, numa correnteza de escrita, numa fieira de elos, nos,
flores secas, lacos de fita.
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Tanto as vozes de Joana d’Arc, como as de Hildegarde de Bingen.
As de Leonor de Aquitania e as de Teresa de Avila. Tanto as de Vita
Sackville-West como as de Virginia Woolf. As de George Sand e as de
Jane Austen. Tanto as da Anais Nin como as de Zelda Fitzgerald. As de
Florbela Espanca e as de Soror Violante do Céu. Tanto as de Judite
Teixeira como as de Natalia Correia. As de Lou Andreas Salomé e as de
Marguerite Yourcenar. Tanto as da Marquesa de Alorna como as da
Teresa de Melo Breyner. As de Catarina de Lencastre e as de Joana
Isabel Forjaz. Tanto as de Madame de Staél como as de Madame de
Chatelet. As de Soror Madalena da Gldria e as de Soror Maria do Céu.
Tanto as de Karen Blixen como as de Anna Akhmatova ou as de Marina
Tsvétaieva.

As que elas escutavam e as que estas escreviam:

Sou a tua voz, o calor do teu respiro
sou o reflexo fiel da tua face
o futil estremecer de futeis asas [...]

Nos versos controversos, na ficcdo cruel e abismada: palavras
com as quais me expresso através de um ardoroso trajecto de procura,
na recusa dos desertos da literatura, cuja aridez restringe aquilo que o
imagindrio cria. Ao longo da minha vida, a escrita tem sido, numa
espécie de totalidade intrinseca: paixdo, entrega, incéndio.

Desacato.

Na construcido de uma obra que, ambiciosamente, quereria que
fosse um tratado de insubordinacio feminina: entre a insubmissio e
uma rosa de Alexandria.

Porque escrever ¢ isso mesmo: invencdo, liberdade, inovacio,
transgressdo e voo de asa. Entre o incéndio da alma e o estilete gelado
a trespassar-nos o coragio.

A paixdo em estilhagos.

Arder ou durar

Roland Barthes, a proposito da paixéo, discorreu sobre o dilema
da mutua entrega do amante e do amado frente ao amor, e suas alter-
nativas: “arder ou durar” - Nunca tive qualquer espécie de duvida: se
tivesse que escolher, ardia. Enquanto mulher ardia, e como escritora-
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poetisa igualmente arderia: eu e eu-outra; dualidade expressamente
iludida durante décadas, no temor dessa exposicdo, que me
vulnerabilizaria, ao descobrir-me outra no meu eu poético, continuan-
do todavia a ser eu propria. Consciente de que nenhuma de nds - eu-
ela - sobreviveria a uma cisio fatal. Duplas ou clones ou gémeas sia-
mesas ligadas pelo mesmo chamejar, evidente no poema “Auto-Retra-
to”, inserido em Inquietude, editado no final de 2006, onde faco um
retrato em tragos tdo perturbantes, que nem mesmo os dezassete anos e
meio de psicandlise tinham conseguido dar-me a ver:

Eu sou outra em mim mesma
e sou aquela

Sou esta
dancando sobre as lagrimas

Sou o gozo
no gosto de ser espelho
e me faz multiplicar em todo o lado

Eu sou multipla
veneno em minha veia
Estrangeira

rasgando o seu passado

Sou cruel
duplice e sedenta
mil vezes morri no desamparo

Eu sou esta que nego
e a outra onde me afirmo
faco nela e naquela o meu retrato

E se na histdria desta me confirmo

na vida da outra ndo me traio

Feita de ambas a beira do abismo

Sou a mesma mulher nascida em Maio

Espécie de confissdo, revolvida na sua propria exposicio de sen-
timentos, forma inexoravel de encarar no papel a relacio fusional com
a mae, minha principal, ficcional e real personagem feminina desde
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Espelho Inicial, livro de estreia. Minha loura, aprisco ou fundura de
uma memoria fundadora de mim mesma, em detalhe descrita em “Mi-
nha Mie Meu Amor”:

Tracavas devagar
as pernas
com as meias de vidro

A fazeres lembrar
uma actriz
do cinema americano

Os cabelos tombados
no vestido

Urdidura.

Na organizagdo de um longuissimo discurso, articulado através
do fulgor e da vertigem.

Feminitude.

E como tantas outras poetisas, escritoras, debrucadas nos ma-
nuscritos muitas vezes elaborados em segredo, como eu propria ja fiz.
Papéis escondidos em torvelinho no armario do quarto, entre as pagi-
nas dos livros e dos cadernos da escola e do liceu, nas caixas dos
sapatos e nas caixas de costura por entre as agulhas, o dedal e as linhas
de cor, e nas gavetas, entre as camisolas e a roupa branca ou amachu-
cados no fundo das malas...

“Tem cuidado com o que vais publicar, porque usas o meu nome...”,
advertiu-me o meu pai nas vésperas de sair o meu primeiro livro... E eu
que até ai julgara possuir um nome meu, descobri que as mulheres
usam sempre um nome emprestado, e se sdo escritoras ¢ necessario
lembrar-lhes isso, pois va la saber-se o que passa pela cabeca de uma
mulher que escreve...

Afinal, como feiticeiras da palavra, elas tém atravessado os tem-
pos enquanto agentes de inquietacio e de transgressdo. Portanto:

Elas sdo inquietantes.
Elas sdo imprevisiveis.

Elas podem ser perigosas.

Porque uma mulher que escreve, ¢ uma criadora de linguagem.
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Inventa universos, arrisca. Como sublinhou Laure Adler: “E uma pes-
soa que inventa a lingua, a sua lingua, a nossa lingua [...] Eu / Elas /
No6s As Mulheres”.

Na desarrumacio.
No desalinho.
Porque aquela que escreve ¢ uma semeadora de desordem.

Eu néio sou contrabandista
da palavra
criadora

Sou aquela que semeia
a desordem
transgressora

Portanto, para se ser escritora, tem de se matar o anjo da casa. Tem
de se deixar do lado de fora da porta a fada do lar. Tem de se soltar as
amarras que fundeiam e prendem, tem de se cortar o corddo umbilical,
que liga e ata, agarrando-nos a um passado de humildades, de humi-
lhagdes e de submissoes, que a criatividade ndo comporta, ndo suporta.

Que eu ndo suporto.
Que eu néo aceito.
Que eu tento subverter e convulsionar.

Pois quem escreve nio pode deixar de transgredir.

Nao pode evitar o risco. J& que a arte de escrever ¢, em si mesma,
um acto de criagdo em movimento constante: de renovacio, de entre-
ga, de conturbacio e desassombro.

Eu escrevo para que me entendam-se-entendam, ao mesmo tempo
que me interrogo, as-os interrogo, me situo como elemento mesmo da
linguagem literaria que uso. Na tentativa de lembrar, me lembrar en-
quanto produto de outras escritas-enleio: corda, colar, correnteza vin-
da do passado; tdo cortantes quanto curvas, fraternas-maternas, rosto
umas das outras, na constru¢do de uma obra, que se entende e sabe
diversa, e se impde enquanto tal: maré lunar da sua prépria menstruacio.

Transgressao.

Escrita transgressora, conquistada a pulso da vida, da existéncia
menor durante séculos imposta as mulheres. Por isso, aquelas que es-
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crevem ndo podem ter medo de escutar o clamor.
De desassossegar a paixao da qual se alimentam.

Desassossego a paixao

espaco aberto nos meus bragos
Insubordino o amor
desobedeco e desfaco

Desacerto o meu limite
incendeio o tempo todo
Vou tracando o feminino
tomo rasgo e desatino

Contrario o meu destino
digo oposto do que ouco

Evito o que me ensinaram
invento troco disponho
Recuso ser meu avesso

matando aquilo que sonho

Salto ao eixo da quimera
saio voando no gosto

Sou bruxa
Sou feiticeira

Sou poetisa e desato

Escrevo
e cuspo na fogueira
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ABSTRACT
The article is a testimony of the life of the Portuguese writer
Maria Teresa Horta, interpersed with both her fictional and
poetical works. Life and works marked by transgression, by
resistance, by the confessional, questioning, yet lyrical tone, by
feminism.
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