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ESCRITA E TRANSGRESSÃO

Maria Teresa Horta

RESUMO
O artigo é um depoimento da vida da escritora portuguesa Maria
Teresa Horta, entremeado com sua obra tanto ficcional como
poética. Vida e obra pontuadas pela transgressão, pela resistência,
pelo tom confessional, questionador, porém lírico, pelo feminismo.
PALAVRAS-CHAVE: transgressão, feminismo, literatura portu-
guesa

Quando desembarquei a primeira vez no Brasil, estonteada ainda
pela grande festa que foi o 25 de Abril, trazia no coração o meu Portugal
libertado, como se fosse um cravo. E na bagagem, Minha Senhora de Mim
e as Novas Cartas Portuguesas, que acabavam de ser publicados por uma
editora brasileira. Decorria então o mês de Dezembro do ano de 1974.

Esquecida já de como num país sem liberdade, como era então o
Brasil, se impõem regras de controlo de linguagem e de opinião, quer
na sua transparência, quer na sua intensidade, quer mesmo no volume
da fala e sua expressão acesa, creio ter assustado um pouco aqueles
com quem na altura me encontrei no Rio de Janeiro, ao expressar-me
tão livremente, com uma alegria tão veemente, alvoroçada e sôfrega.
Recomendaram-me então que tivesse mais cuidado no falar, talvez com
menos entusiasmo por tudo o que fosse mudança, liberdade e revolu-
ção. Hoje estou em crer não ter conseguido cumprir esses conselhos,
tanto quanto na altura seria sensato.

Mas jamais fui sensata.
Depois vim a São Paulo, que amei de imediato, parecendo-me

reconhecer aqui e ali traços da cidade do Porto: um tudo nada triste e
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misteriosa, contidamente sofrida. Em São Paulo fui recebida por pessoas
encantadoras e solidárias, que se mostraram preocupadas comigo,
alertando-me para o perigo que, segundo elas, me rondava. Percebi que
não exageravam no dia em que, antes de começar a ser entrevistada
numa estação de Rádio, veio sentar-se a meu lado um homem de óculos,
mal encarado. Explicando-me o jornalista, a meu pedido e sussurrando,
ser o dito homem um censor encartado. Recusei fazer a entrevista em
tais condições e saí, sentindo nas costas o seu olhar gelado.

No dia seguinte, o gerente do hotel onde estávamos hospedados
preveniu o meu editor, sigilosamente, de que havia polícias nas salas e
no átrio, misturados com os hóspedes, e a partir daí passei a ser seguida,
aliás sem qualquer discrição. Por último, quando já na pista do aeroporto
ia embarcar no avião, de regresso ao Rio, fui barrada por dois indivíduos
que se identificaram como sendo da polícia política e me “aconselharam”
a voltar no dia seguinte para Portugal, pois, segundo as suas palavras: “O
Brasil é um país perigoso, onde as pessoas desaparecem muito e para
sempre!”  Lembro-me de lhes ter respondido: “Voltarei quando for altura
de voltar”, e de ter ficado no Rio o tempo que previra.

No hábito de resistir, aprendido durante os muitos anos da dita-
dura portuguesa, mas sobretudo viciada na teima, na desobediência, na
determinação de tomar a vontade pela costura e o avesso de tudo o que,
desde o princípio dos princípios dos séculos, foi interdito às mulheres.
Levando a que elas se aperfeiçoassem, determinadas e astutas, na arte
de infringir códigos e sinais de proibição.

Aprendendo na solidão a resistir.
Aprendendo na solidão a recusar.

Derrubando tabus e desenvolvendo em si próprias, à revelia do
que lhes era proibido, a ousadia de serem detentoras do conhecimento,
de atingirem o absoluto. Tal como aconteceu, primeiro com Lilith ao
abandonar Deus (pai castrador) e em seguida com Eva, que colheu e
comeu a maçã da árvore da sabedoria, desse modo tomando para si,
simbolicamente, o saber, a razão: as Luzes.
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Escrita do corpo

Como escreveu Christine Pisan há mais de quinhentos anos, no
seu O Livro das Três Vertudes a Insinansa das Damas: “O primeiro
grande acto de rebeldia das mulheres foi o de querer ler, e o  segundo,
o de aprender a ler. Porque ler é saber”.

E o saber é também inquietude.
E inquietude é já reflexão.
E a reflexão traz consigo a reivindicação, o gérmen da revolta.
E as mulheres melhor do que ninguém sabem isso, e também

conhecem o preço que essa revolta habitualmente lhes custa.
Um preço por vezes tão alto, que estremecemos assombradas.
Então, é preciso teimarmos conosco mesmas:

Não bordo por destino
nem me dobro

Não cedo à mão da vida
nem me encubro

Nem cumpro   não aceito
nem me calo

Não amo o que é imposto
não me afundo

Tessitura do desassossego.
Tessitura do sobressalto.
Labareda intensa e primordial a que, naquilo que escrevo, dou o

nome de corpo: corpo da escrita e escrita do corpo, no entrançar da pala-
vra-luz e da palavra-fogo, da palavra-bosque. Como diria a filósofa Maria
Zambrano, “palavra escondida, oculta sozinha no silêncio, que pode surgir
sustentando, sem o dar a entender, um longo discurso, um poema e mesmo
um texto filosófico, anonimamente, orientando o sentido, transformando
o encadeamento lógico em cadência; abrindo espaços de silêncio que não
podem encher-se, reveladores”. Numa fala intacta e transformadora: “Já
que aquilo que há de revelador numa fala provém dessa palavra intacta,
que não se anuncia, nem se enuncia a si mesma, invisível à maneira de um
cristal”. Mistura voraz e insaciável, enquanto elo e enlace vertiginoso.
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Rutilante.
Literatura do corpo a da escrita feminina, onde há que descobrir

a ligação entre o olhar e o desejo. Entre o olhar do desejo e a linguagem
do olhar, onde a imagem se reflecte como num espelho. Xerazades
afeiçoadas ao acto de narrar, lembra Nélida Piñon no seu último ro-
mance: exímias “na arte de embrincar histórias”. Diários, poesia, me-
mórias, cartas trocadas entre mulheres, com uma entrega e uma ardên-
cia, uma intensidade insaciável, como as de Cecília Meireles para a
poetisa portuguesa Maria (Dulce) Valupi: “Tu entendes a vida,
Dulcíssima? Eu não a entendo mais. E tenho experimentado entendê-
la, como quem entra numa fornalha, para saber o sentido do fogo, ou
se atravessa com uma espada, para conhecer o nome do ferro”.

Epistolografia feminina, e em igual desmedida intensidade, a
poesia e a ficção: escrita feita de estranheza e emoção, de negrume e de
cor rubra, de loucura e salvação. Sendo disto exemplar testemunho O
Monte dos Vendavais de Emily Bronte, a obra poética de Sylvia Plath e
de Hilda Hilst, a obra ficcional de Clarice Lispector e de Marguerite
Duras. – Reflexão sobre a vida, sobre e escrita, sobre a outra e o eu.

Como tão bem soube explicar Hélène Cixous:  “Escrever o teu
eu. O teu corpo tem de ser ouvido [...]. Escrever. Um acto que não só
materializa a relação isenta de censura da mulher com a sua sexualida-
de, consigo mesma [...], inscreve a respiração da mulher completa [...].
Ela escreve com tinta branca”.

Escrever com a tinta da emoção e de contenção cismada.
Textos e versos feitos a partir do questionamento interior em

conflito; da inquietação, da dúvida inerente a todo o criador; só que
em diversidade feminina: incêndio, paixão corrosiva, entrega e alvoro-
ço. Através da interrogação, da depuração, do rigor, da inovação e,
sobretudo, de subversão. Como pode ser entendido o poema que abre o
primeiro livro de Adélia Prado, “Bagagem”, e onde subtilmente respon-
de ao “Poema das Sete Faces” de Carlos Drummond de Andrade, cujo
primeiro verso começa dizendo: “Quando nasci, um anjo torto” ao qual
ela contrapõe: “Quando nasci, um anjo esbelto”... e terminando com
arrojo: “Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. / Mulher é
desdobrável. Eu sou”.

E nós, escritoras, o que somos?
Somos aquilo que escrevemos.
Escrevemos aquilo que somos.



matraga, rio de janeiro, v.16, n.25, jul./dez. 2009

Maria Teresa Horta

4141414141

Ladras da palavra

Já chamaram às escritoras ladras da palavra ...
E também isso somos.
Porque na cultura nada pertenceu às mulheres, desde o começo,

e em seguida nada lhes foi dado ou permitido, pelo contrário: tudo lhes
foi sonegado. Tiveram, pois, de invadir a literatura para roubar as palavras,
inventar a relação feminina com as Letras, para escreverem e assim
tecerem uma estreita e diversa relação corporal com a linguagem.

Fio de Ariane que as escritoras seguiram e continuam a seguir,
trajecto entre a linguagem e o poder cultural.  Mas na minha obra, esse
percurso é entre o sobressalto e a obsessiva busca da beleza, através da
poesia e da ficção, num misto de resplandecência e de aturdimento; em
torno do desejo intenso, do anelo, do desejo-prazer. Para mim, aliás,
escrever foi sempre fruição. Imensa onda de arrebatamento, revolvente
e revolvida. Fruição que teve o seu começo numa espécie de iniciação
com o corpo do livro e sua leitura: vertigem conduzindo-me ao deleite,
à degustação dos vários sentidos da urdidura da escrita, através das
palavras mais recônditas, ocultas.

Voragem magnífica e tão imperiosa, que na pressa de galgar o
tempo, aprendi comigo mesma a ler sozinha, menina magrinha, mãos
de fuso no tecer das páginas de obras indevidas para a minha pouca
idade. Menina rondando os livros, sem sequer ter altura de chegar às
primeiras prateleiras das estantes do escritório do pai, volumes a custo
retidos pelas mãos pequenas, mal conseguindo mantê-los em equilí-
brio, apoiados nos joelhos subidos, descalça, pernas encolhidas na maciez
do assento, como continuo a fazer hoje. E ainda sei alguns dos títulos,
naquela altura para mim absolutamente fascinantes, a partir dos quais
ia imaginando as suas histórias desconhecidas: Uma Família Inglesa,
Olhai Os Lírios do Campo, Orgulho e Preconceito, A Filha do Regicida e
Amor de Perdição, O Crime do Padre Amaro, Os Capitães da Areia, Os
Caminhos do Amor...

Terá sido nessa altura que senti nascer pela primeira vez a impe-
riosa necessidade que, anos mais tarde, encontraria nomeada por Virgínia
Woolf como: um quarto que seja seu.

Um sítio só meu, entendido desde menina como os espaços má-
gicos e abertos da biblioteca e da livraria, ou o espaço fechado e
encantatório do escritório, onde me pudesse perder e encontrar.
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Perigando pela tontura que convocam, mas simultaneamente resguar-
dada no sonho dos livros, a seguir o caminho das pedras, que me iria
levar até à aventura insondável da literatura.

“Menina e moça em casa de seus pais”, possuída já pelo vício
do jogo de sedução da leitura e da ficção. Estranhas histórias de en-
cantar, a subverterem códigos e regras, na tentação do romance, que
afinal apenas surgirá nos anos 70, com Ambas as Mãos Sobre o Cor-
po. Ficção, lugar nocturno da minha escrita, que continuei com Ema
e finalmente com A Paixão Segundo Constança H, aparentemente
partindo do livro de Clarice Lispector, mas na verdade diverso, no
modo de ficcionar o universo claustrofóbico da mulher, entregue à
sua incomensurável solitude, perdida no circuito obsessivo dos seus
fantasmas. A embrenhar-me eu por matas e florestas de vivências e
negrumes.

Com cuidado para nunca me afastar demasiado de à beira-mar
da poesia. Nem da transgressão, que em certa medida começou, ao
fazer parte da Poesia 61, entendimento de nossos cinco discursos
poéticos: o meu e o da Fiama Hasse Pais Brandão, como o da Luiza
Neto Jorge, o do Gastão Cruz e o do Casimiro de Brito. Laçadas dadas
umas nas outras, embora esgarçando-se com rapidez no desenlace,
na dissonância e uma certa aridez que eu queria subverter, estética e
formalmente, em busca do equilíbrio e do deslumbramento.

Minha senhora de mim

Buxo e murta e mar, no furtivo discorrer por entre as palavras
sinuosas e insinuantes da melodia, que a belíssima língua portuguesa
guarda, chegando ela como apetência irrecusável até mim, através dos
cantares da poesia medieval, das Cantigas de Amigo, do Cancioneiro
dos trovadores galaico-portugueses que, presentemente, assumo serem
minhas primeiras e determinantes raízes. A partir da mais antiga poesia
portuguesa, meu genoma literário, começando por utilizar um poema
de Sá de Miranda para, acintosamente, o transformar em expressar
feminino :

Comigo me desavim
minha senhora
e mim
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sem ser dor ou ser cansaço
nem o corpo que disfarço

Comigo me desavim
minha senhora
de mim

De mim,
desavinda comigo no aceite, desavinda comigo no iludir do cor-

po. E a partir dessa tomada de consciência, desse embate, dessa lucidez
que me deixou descobrir na minha poesia a ponta do constrangimento,
da prudência receosa, que ao longo da História da Literatura fez parte
obrigatória da maioria da escrita feminina. E como a poesia que eu
escrevera até esse momento já não era aquela que sentia vontade de
continuar a fazer, mudei.

Mudei a minha escrita.
Ou melhor: a minha escrita mudou-mudando-me. E essa nova

poesia primeiro veio fluindo, anelante, diversa tanto na sua constru-
ção, na forma literária, como na proposta temática, e depois veio de
roldão, com a quentura da lava.

Desfaçatez – diziam... Escandalosa, pornográfica – acusaram.
Ou seja, a tão assustadora como arrebatada descoberta da minha

verdadeira identidade poética, que me levou a escrever Minha Senhora
de Mim em rebeldia frente aos cânones portugueses imensamente
retrógados e extremamente moralistas da época, fez desencadear uma
onda de violência inacreditável.

Mal o livro saiu foi apreendido, quer na casa editora (Dom
Quixote) quer nas livrarias, pela PIDE-DGS (polícia política do regime).
E no seguimento desta apreensão, o ministro do Interior de então, Moreira
Baptista, chamou a editora, Snu Abecassis, para ameaçá-la com o en-
cerramento da Dom Quixote caso ela voltasse a editar-me. Na mesma
altura começaram os telefonemas e as cartas anónimas, com ameaças e
grosserias, quer para casa quer para A Capital, o jornal onde trabalha-
va. Tudo isto num crescendo, que culminou com o meu espancamento,
uma noite em plena rua: três homens atiraram-me ao chão e sem para-
rem de me bater, por entre palavrões e obscenidades, gritavam: “isto é
para aprenderes a não escreveres como escreves”.

Aprender a não escrever como escrevo.
Esta frase marcou a minha vida para sempre, pois aprender a
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não escrever como escrevo seria, pura e simplesmente, deixar de escre-
ver. Aliás, estou em crer ser isso o que eles pretendiam: intimidar-me;
e intimidar-me para que deixasse de escrever. Mas, eles quem? – essa é
ainda  uma pergunta sem resposta: a polícia política fascista? Os meni-
nos nacionalistas, que se auto-intitulavam “Jovens Portugal”? Os legi-
onários? Ou somente o homem comum, criatura moralista e marialva,
que a ditadura criara-formara? A ralé, como lhe chamou a filósofa
Hannah Arendt no seu livro As Origens do Totalitarismo.

Aprender a não escrever como escrevo passou a ser a frase à
qual ainda agora recorro quando, por qualquer motivo, preciso de in-
centivo para escrever aquilo que quero e como quero, o que continua a
não ser nada fácil.

Novas cartas portuguesas

Minha Senhora de Mim foi, pois, um livro determinante, quer
na minha obra, quer na minha vida pessoal. Depois de o publicar, fi-
quei só na planície ardente. E até a aragem que me fazia mover os
cabelos, era de brasa.

Tinha infringido os códigos, tinha tomado de assalto na Litera-
tura a coutada masculina da escrita erótica, com dístico à porta, preve-
nindo: mulher não entra! E eu entrei, extravasando. Ou seja, escreven-
do como mulher sobre o corpo da mulher, sobre a sua-minha sexuali-
dade, o seu-meu arroubo e prazer; sobre o seu-meu gosto-gozo: sem
estereótipos, sem mitificar nada. Escrevendo igualmente sobre o corpo
do homem, tornando-o objecto do desejo feminino. Mas, também do
homem amante e amado, de paixão tão ardente e revolvida e exaltante
em “Candelabro”, como anos e anos mais tarde em “Só de Amor”:

Tu serás o princípio
e o meu fim

Pegando mal de amor
em chama alta

Vulcão em desacerto
e fogo posto

Tão grande que ele é
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e já me mata
Em Educação Sentimental, por certo o meu livro de poesia mais

desconhecido, resposta à Educação Sentimental de Flaubert, mencionei
cada parte desse corpo-outro tão desejável quanto irresistível e por isso
mesmo perigoso, nele demorando o expressar, com vagares de deguste.

Mas antes, houve as Novas Cartas Portuguesas.
Desafío maior.
Três vezes multiplicado por três: três mulheres da mesma gera-

ção-escritoras-amigas, que se encontravam com frequência, conversa-
vam, liam, desesperavam, discutiam, e escreviam em estreita ligação
umas com as outras.

Num relacionamento desafiador e irreverente.
Conivência.
“Se uma mulher sozinha pode ser causa de tanto escândalo, o

que aconteceria se escrevêssemos as três um livro?” – aventou a Maria
Velho da Costa, referindo-se ao tumulto desencadeado por Minha Se-
nhora de Mim. E tanto eu como a Maria Isabel Barreno entendemos
haver naquela pergunta uma proposta de escrita conjunta que aceitámos,
seguindo em trio, numa agitação iludida na fundura do sossego. E
desse modo começámos um projecto literário que iria abalar radical-
mente não só a nossa vida e obra, como o próprio sistema político da
altura, regime fascista já em declínio, afundado em contradições.

Antes de tudo o mais houve que escolher o centro, o cerne, o
coração feminino e português em torno do qual fôssemos construindo,
fôssemos tecendo literariamente os textos. Em seguida houve que esti-
pular as regras – porque existiram regras – com as quais nos tínhamos
de entender, ou desentender, a contas com um processo absolutamente
livre e criativo, onde caberiam todos os géneros literários. Voz femini-
na engajada, enquanto comprometida com a liberdade.

O centro, o âmago acabou por ser a freira portuguesa Mariana
Alcoforado, nascida em Beja no século XVII, como testemunha o seu
assento de nascimento.

As regras: 1º – um encontro semanal (para além do nosso almo-
ço das quartas-feiras), onde cada uma leria alto o que escrevera, entre-
gando cópias às outras duas; 2º – teríamos de fazer cinco cartas, tal
como Mariana para o Cavaleiro de Chamilly; 3º – No final, o livro seria
na íntegra assinado por todas, 4º– Jamais revelaríamos quem escreveu
o quê. – Jura essa até agora absolutamente cumprida.
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Olhando para trás, passados que foram trinta anos, posso-vos
garantir que, embora tivesse havido susto e até o medo, a minha me-
mória desse tempo é, essencialmente, de empolgamento e de
envolvimento, de esperançoso júbilo. Experiência que fez uma de nós
exclamar, já no fim, recordando a alegria do seu acto de criação: “[...]
como afinal nos rimos. Ah! Irmãs, se nos rimos!”

O que pode a literatura?

Mas, no final, vieram também as Cartas Últimas, onde cada uma
de nós, à sua maneira, se despede das outras. Ainda agora se me apres-
sa o coração no peito cada vez que as leio...

Primeira Carta Última: “É o adeus, minhas queridas, e há já duas
cartas que o ensaio, escrevendo-vos sem de vós ter notícia, reforçando
o que há no acto da escrita de malévolo e arrogante [...]”

Segunda Carta Última: “[...] o que podem as palavras perguntei;
resmas de papel de meses, e o que podemos, o que fazemos? As pala-
vras não substituem, mas ajudam”.

Terceira Carta Última: “ Falta-me a vontade de vos dizer:
acabámos [...] O que nos resta depois disto? Mas, o que nos restava
antes disto? – Penso que bastante menos; muito menos, mesmo. Desa-
certo das coisas e nas pessoas... E em boa verdade vos digo: que conti-
nuamos sós, mas menos desamparadas”.

Contámos os dias que leváramos de escrita: e tinham passado,
exactamente, nove meses... tempo da gestação e parto. Mas, após a publi-
cação das Novas Cartas Portuguesas, aconteceu o que de resto esperáva-
mos: a perseguição política, a proibição da venda da obra, os passaportes
apreendidos, as idas à Polícia Judiciária no mesmo sector onde eram
interrogadas as prostitutas, o processo posto pelo governo de Marcelo
Caetano, por obscenidade, pornografia e atentado aos bons costumes...

Conscientes do perigo que corríamos, enviámos as Novas Cartas
para as escritoras Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Christiane
Rochefort. E foi então que aconteceu o maior movimento de solidarie-
dade feminina, a nível internacional, de que há memória.

Por causa dessa acção solidária em praticamente todo o mundo
ocidental, o governo pretendeu voltar atrás. Mas aí fomos nós que não
quizemos: puseram-nos um processo,  então teriam de o levar até ao
fim. Entretanto, aconteceu o 25 de Abril e fomos ilibadas de todas as
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acusações, como seria de esperar.
Esta é a história real das Novas Cartas Portuguesas, mas outra

bem diferente é a da nossa relação enquanto autoras com o seu corpo
ficcional e poético, enquanto literatura, poder-poderes do seu corpo
literário. Por isso, a  determinado momento, e não por acaso no termo
do processo de escrita, surgiu-nos a pergunta posta e debatida pelas
três: Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?

Precisando: o que podem as palavras escritas.
Ou o que podem as vozes escutadas por entre a trama narrativa.
Vozes que nos visitaram enquanto inventávamos, investigáva-

mos, acusávamos, descobríamos, denunciávamos... Vozes de Mariana
Alcoforado, de Anas, de Martas, de Marias, de Constanças, de Fátimas
e Isabéis, de Teresas e de Joanas ou de Mainas e Mónicas, de Elizabeth
Barrett Browning, de parteiras, de viúvas de vivos, de madrinhas de
guerra das colónias, de freiras, de madres, de noviças, de feiticeiras
sangrentas ou de feiticeiras sangradas... Vozes incógnitas e ignoradas,
de quem desenhámos a face.

A voz, as vozes

A voz, as vozes políticas anónimas, que já haviam habitado o
meu Cronista Não é Recado, pelos caminhos da história de Portugal, e
mais tarde se tornaram diversas e libertárias, mas nem por isso mais
livres em si mesmas, de Mulheres de Abril, testemunho de luta que
nesse período fez o quotidiano dos meus dias e da minha poesia:

Tanto povo!
Tanto povo!

Tanta bandeira
vermelha!

Tanta mulher que caminha
cantando à sua maneira

Vozes dessas e de outras mulheres, lembradas, reinventadas,
que continuam a visitar-me: autoras que se recusam a ficar no passa-
do, que as investigadoras, as escritoras, as feministas trazem até aos
nossos dias, numa correnteza de escrita, numa fieira de elos, nós,
flores secas, laços de fita.
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Tanto as vozes de Joana d’Arc, como as de Hildegarde de Bingen.
As de Leonor de Aquitânia e as de Teresa de Ávila. Tanto as de Vita
Sackville-West como as de Virginia Woolf. As de George Sand e as de
Jane Austen. Tanto as da Anaïs Nin como as de Zelda Fitzgerald. As de
Florbela Espanca e as de Soror Violante do Céu. Tanto as de Judite
Teixeira como as de Natália Correia. As de Lou Andreas Salomé e as de
Marguerite Yourcenar. Tanto as da Marquesa de Alorna como as da
Teresa de Melo Breyner. As de Catarina de Lencastre e as de Joana
Isabel Forjaz. Tanto as de Madame de Staël como as de Madame de
Châtelet. As de Soror Madalena da Glória e as de Soror Maria do Céu.
Tanto as de Karen Blixen como as de Anna Akhmátova ou as de Marina
Tsvétaieva.

As que elas escutavam e as que estas escreviam:

Sou a tua voz, o calor do teu respiro
sou o reflexo fiel da tua face
o fútil estremecer de fúteis asas [...]

Nos versos controversos, na ficção cruel e abismada: palavras
com as quais me expresso através de um ardoroso trajecto de procura,
na recusa dos desertos da literatura, cuja aridez restringe aquilo que o
imaginário cria. Ao longo da minha vida,  a escrita tem sido, numa
espécie de totalidade intrínseca: paixão,  entrega,  incêndio.

Desacato.
Na construção de uma obra que, ambiciosamente, quereria que

fosse um tratado de insubordinação feminina: entre a insubmissão e
uma rosa de Alexandria.

Porque escrever é isso mesmo: invenção, liberdade, inovação,
transgressão e voo de asa. Entre o incêndio da alma e o estilete gelado
a trespassar-nos o coração.

A paixão em estilhaços.

Arder ou durar

 Roland Barthes, a propósito da paixão, discorreu sobre o dilema
da mútua entrega do amante e do amado frente ao amor, e suas alter-
nativas: “arder ou durar”  – Nunca tive qualquer espécie de dúvida: se
tivesse que escolher, ardia. Enquanto mulher ardia, e como escritora-



matraga, rio de janeiro, v.16, n.25, jul./dez. 2009

Maria Teresa Horta

4949494949

poetisa igualmente arderia: eu e eu-outra; dualidade expressamente
iludida durante décadas, no temor dessa exposição, que me
vulnerabilizaria, ao descobrir-me outra no meu eu poético, continuan-
do todavia a ser eu própria. Consciente de que nenhuma de nós – eu-
ela – sobreviveria a uma cisão fatal. Duplas ou clones ou gémeas sia-
mesas ligadas pelo mesmo chamejar, evidente no poema “Auto-Retra-
to”, inserido em Inquietude, editado no final de 2006, onde faço um
retrato em traços tão perturbantes, que nem mesmo os dezassete anos e
meio de psicanálise tinham conseguido dar-me a ver:

Eu sou outra em mim mesma
e sou aquela

Sou esta
dançando sobre as lágrimas

Sou o gozo
no gosto de ser espelho
e me faz multiplicar em todo o lado

Eu sou múltipla
veneno em minha veia
Estrangeira
rasgando o seu passado

Sou cruel
dúplice e sedenta
mil vezes morri no desamparo

Eu sou esta que nego
e a outra onde me afirmo
faço nela e naquela o meu retrato

E se na história desta me confirmo
na vida da outra não me traio
Feita de ambas à beira do abismo
Sou a mesma mulher nascida em Maio

Espécie de confissão, revolvida na sua própria exposição de sen-
timentos, forma inexorável de encarar no papel a relação fusional com
a mãe, minha principal, ficcional e real personagem feminina desde
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Espelho Inicial, livro de estreia. Minha loura, aprisco ou fundura de
uma memória fundadora de mim mesma, em detalhe descrita em “Mi-
nha Mãe Meu Amor”:

Traçavas devagar
as pernas
com as meias de vidro

A fazeres lembrar
uma actriz
do cinema americano

Os cabelos tombados
no vestido

Urdidura.
Na organização de um longuíssimo discurso, articulado através

do fulgor e da vertigem.
Feminitude.
E como tantas outras poetisas, escritoras, debruçadas nos ma-

nuscritos muitas vezes elaborados em segredo, como eu própria já fiz.
Papéis escondidos em torvelinho no armário do quarto, entre as pági-
nas dos livros e dos cadernos da escola e do liceu, nas caixas dos
sapatos e nas caixas de costura por entre as agulhas, o dedal e as linhas
de cor, e nas gavetas, entre as camisolas e a roupa branca ou amachu-
cados no fundo das malas...

“Tem cuidado com o que vais publicar, porque usas o meu nome...”,
advertiu-me o meu pai nas vésperas de sair o meu primeiro livro... E eu
que até aí julgara possuir um nome meu, descobri que as mulheres
usam sempre um nome emprestado, e se são escritoras é necessário
lembrar-lhes isso, pois vá lá saber-se o que passa pela cabeça de uma
mulher que escreve...

Afinal, como feiticeiras da palavra, elas têm atravessado os tem-
pos enquanto agentes de inquietação e de transgressão. Portanto:

Elas são inquietantes.
Elas são imprevisíveis.
Elas podem ser perigosas.

Porque uma mulher que escreve, é uma criadora de linguagem.
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Inventa universos, arrisca. Como sublinhou Laure Adler: “É uma pes-
soa que inventa a língua, a sua língua, a nossa língua [...] Eu / Elas /
Nós As Mulheres”.

Na desarrumação.
No desalinho.
Porque aquela que escreve é uma semeadora de desordem.

Eu não sou contrabandista
da palavra
criadora

Sou aquela que semeia
a desordem
transgressora

Portanto, para se ser escritora, tem de se matar o anjo da casa. Tem
de se deixar do lado de fora da porta a fada do lar. Tem de se soltar as
amarras que fundeiam e prendem, tem de se cortar o cordão umbilical,
que liga e ata, agarrando-nos a um passado de humildades, de humi-
lhações e de submissões, que a criatividade não comporta, não suporta.

Que eu não suporto.
Que eu não aceito.
Que eu tento subverter e convulsionar.

Pois quem escreve não pode deixar de transgredir.
Não pode evitar o risco. Já que a arte de escrever é, em si mesma,

um acto de criação em movimento constante: de renovação, de entre-
ga, de conturbação e desassombro.

Eu escrevo para que me entendam-se-entendam, ao mesmo tempo
que me interrogo, as-os interrogo, me situo como elemento mesmo da
linguagem literária que uso. Na tentativa de lembrar, me lembrar en-
quanto produto de outras escritas-enleio: corda, colar, correnteza vin-
da do passado; tão cortantes quanto curvas, fraternas-maternas, rosto
umas das outras, na construção de uma obra, que se entende e sabe
diversa, e se impõe enquanto tal: maré lunar da sua própria menstruação.

Transgressão.
Escrita transgressora, conquistada a pulso da vida, da existência

menor durante séculos imposta às mulheres. Por isso, aquelas que es-
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crevem não podem ter medo de escutar o clamor.
De desassossegar a paixão da qual se alimentam.

Desassossego a paixão
espaço aberto nos meus braços
Insubordino o amor
desobedeço e desfaço

Desacerto o meu limite
incendeio o tempo todo
Vou traçando o feminino
tomo rasgo e desatino

Contrario o meu destino
digo oposto do que ouço

Evito o que me ensinaram
invento   troco   disponho
Recuso ser meu avesso
matando aquilo que sonho

Salto ao eixo da quimera
saio voando no gosto

Sou bruxa
Sou feiticeira
Sou poetisa e desato

Escrevo
e cuspo na fogueira
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ABSTRACT
The article is a testimony of the life of the Portuguese writer
Maria Teresa Horta, interpersed with both her fictional and
poetical works. Life and works marked by transgression, by
resistance, by the confessional, questioning, yet lyrical tone, by
feminism.
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