
matraga, rio de janeiro, v.24, n.40, jan/abr. 2017 189

BIBLIOTECA PESSOAL: a poética do conto em Jor-
ge Luis Borges a partir da leitura de Julio Cortázar, 
Edgar Allan Poe e Nathaniel Hawthorne

Charles Kiefer
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RESUMO
A leitura que Jorge Luis Borges faz de Cortázar, Poe e Hawthorne 
é objeto, neste ensaio, para a análise da construção de uma poética 
do conto, considerando as influências que estes autores exerceram 
sobre o escritor argentino. Tratando a criação literária como um 
processo recorrente, circular e concêntrico, apontamos, em nossa 
investigação, para a constituição de uma escrita baseada em aná-
lises que remetem a um sistema de pares literários, sugerindo não 
somente possibilidades de escrita mas, também, de leitura.
PALAVRAS-CHAVE: Conto. Jorge Luís Borges. Poética.

 O processo de apropriação e de desvio da poética de um autor 
por outro é lento e doloroso. Só os grandes autores o realizam plenamen-
te. Já na abertura da obra Biblioteca Pessoal, Jorge Luis Borges (2001, p. 
521) questionava: “Não sei se sou um bom escritor; creio ser um excelen-
te leitor ou, em todo caso, um sensível e grato leitor”. Neste livro, Borges 
reuniu 66 prólogos, escritos para a coleção de obras clássicas que dirigiu 
para a Alianza Editorial, de Madrid, em meados da década de 80. A cole-
ção ficou incompleta, mas fornece um excelente panorama de seus gostos 
literários. Lá estão Julio Cortázar e Edgar Allan Poe. É possível imaginar 
que o lugar de Nathanael Hawthorne estivesse reservado entre as 44 obras 
faltantes (o projeto previa 100 prólogos) já que em Outras inquisições, de 
1952, dedicara ao escritor de Salem um alentado ensaio.

 No que diz respeito a Cortázar, Borges (2001a) debruça-se sobre 
o tema da invasão já no prólogo da edição de Casa tomada, quando obser-
va que em obras posteriores o conterrâneo retomaria o tema da ocupação, 
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de “modo mais indireto eportanto mais eficaz”. A breve e quase usurária 
afirmação exprime um pouco da poética borgiana e sua visão da literatura 
fantástica. Para ele, a técnica da sugestibilidade, por produzir no leitor um 
estado propício ao desenvolvimento da imaginação, é mais eficiente que 
a transcrição direta dos fatos. Borges também assinala a opção narrativa 
de Cortázar quando o assunto é a construção de personagens. Para ele, são 
“deliberadamente triviais”, porque regidos por uma 

rotina de casuais amores e casuais discórdias. (...) Movem-se entre coi-
sas triviais: marcas de cigarro, vitrines, bares, uísque, farmácias, aero-
portos e plataformas de estações. Resignam-se aos jornais e ao rádio. A 
topografia corresponde a Buenos Aires ou a Paris, e de início podemos 
pensar que se trata de meras crônicas. Pouco a pouco sentimos que não 
é assim. Muito sutilmente o narrador atraiu-nos a seu terrível mundo, 
onde a felicidade é impossível. É um mundo poroso, em que os seres se 
entrelaçam; a consciência de um homem pode entrar na de um animal 
ou a de um animal na de um homem. Também se joga com a matéria 
de que somos feitos, o tempo. Em algumas narrativas fluem e se con-
fundem duas séries temporais. O estilo não parece cuidado, mas  cada 
palavra foi escolhida. Ninguém pode contar o argumento de um texto 
de Cortázar, cada texto consta de determinadas palavras em determi-
nada ordem. Se tentamos resumi-lo, comprovamos que algo precioso 
se perdeu. (Borges, 2001, p. 521-2)

Borges (2001), o admirador de sagas e heróis emblemáticos, tem 
uma certa resistência ao mundo excessivamente contemporâneo de Cor-
tázar, mas reconhece-lhe o valor e a capacidade de atraí-lo para esse 
universo comezinho, que parece fazer as narrativas confundirem-se com 
“meras crônicas”. A observação trai uma singular confusão do mestre ar-
gentino, ao remeter a questão do gênero – conto ou crônica – ao tema. 
Estruturalmente, nenhum conto de Cortázar pode ser confundido com 
crônica. Em todos, a existência cristalina de narradores, personagens, 
temporalidade, espacialidade e enredos definidos, embora de difícil sínte-
se, define-os, categoricamente, como contos.

Borges (2001) percebe que a porosidade e a simultaneidade tem-
poral constituem o cerne da narrativa cortazariana. Anota, também, a dis-
plicência da prosa e sua precisão vocabular, mas foge-lhe a musicalidade 
desse estilo que imita os improvisos jazzísticos. Borges beirou a compre-
ensão ao afirmar que o resumo dos enredos praticamente os destrói, mas 
não se deteve no insight. O estilo descuidado de Cortázar é planejado e 
tem como propósito fazer o significante emergir na superfície do signi-
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ficado. A Borges não interessavam nem a música nem os empréstimos 
da Psicanálise à Teoria da Literatura. No entanto, apesar da economia da 
análise, em meia página impressa e com precisão, elenca as principais 
características da poética de Cortázar:

 – A trivialidade das personagens; 
 – A trivialidade do enredo, impossível quase de ser resumido;
 – A topografia realista, reconhecível;
 – A porosidade do universo da narrativa;
 – O estilo sintaticamente descuidado, mas semanticamente rigoroso;
 – As simultaneidades temporais.
Sobre Poe, Borges (2001, p. 246) escreveu o texto introdutório para 

a mesma coleção da Alianza Editorial, uma resenha crítica para a Revista 
El Hogar, um poema, intitulado “Edgar Allan Poe”, publicado em O ou-
tro, o mesmo, além de citá-lo diversas vezes em contos e ensaios, como 
em “A arte narrativa e a magia”.

Jorge Luis Borges principia o referido prólogo afirmando que a 
literatura de seu tempo seria inconcebível sem Whitman e Poe, não por 
acaso ambos escritores nascidos no alvorecer da era industrial. Após um 
brevíssimo comentário biográfico, considera a descrição do colégio onde 
estudou William Wilson um verdadeiro monumento. Borges impressio-
nou-se com a arquitetura do prédio, tão curiosa que a pessoa nunca sabe 
em que andar está. Depois de descrever a índole de Poe como agressiva 
e neurótica, confessa admirar seu caráter de “firme trabalhador”, que nos 
legou “cinco generosos volumes de prosa e verso”. Com seu estilo tele-
gráfico, fornece mais algumas informações sobre a vida de Poe, cita ou-
tros autores, como Emerson, Longfelow, Baudelaire e Mallarmé, os dois 
últimos admiradores confessos do criador de “O corvo”. Para Borges, 
toda a literatura policial, cultivada por Stevenson, Collins, Conan Doyle, 
Chesterton e Nicolas Blake, origina-se de um único conto de Poe, “Os 
crimes da Rua Morgue”. Considera de inaudita invenção alguns contos 
fantásticos, como “O caso do Sr. Valdemar”, “A descida ao Malström”, 
“O poço e o pêndulo”, “Manuscrito achado numa garrafa” e “O homem 
da multidão”. Arremata afirmando que em “A filosofia da composição”, o 
grande romântico concebe a execução de um poema não como doação da 
Musa, mas como uma operação matemática.

A 2 de abril de 1937, na Revista El Hogar, Borges (2001, p. 314) 
resenhou o livro de Edward Shanks sobre o escritor de Boston. Num pri-
meiro momento, irônico e mordaz, aborda a dificuldade que deveria ter 
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um crítico britânico de fazer o elogio de um escritor yankee. Mas, por trás 
do desdém acadêmico de Shanks, Borges percebe algo incontestável, a 
“consciência geral de que Poe foi um inventor ou imaginador prodigioso, 
mas também um mau executor de suas invenções”. Para Borges, são os 
tradutores de Poe os responsáveis por seus desajustes e pela ênfase oca de 
sua prosa. Ficará de sua obra, segundo o argentino, “a teoria poética, mui-
to superior a sua prática” e “nove ou dez contos indiscutíveis: “O escara-
velho de ouro”, “Os crimes da Rua Morgue”, “O barril de amontilado”, 
“O poço e o pêndulo”, “O caso do Sr. Valdemar”, “A carta roubada”, “A 
descida ao Malström”, “Manuscrito achado numa garrafa”, “Hop Frog”. 
Ficam, ainda, o “ambiente peculiar dessas narrativas” e a invenção do gê-
nero policial. Apesar das redundâncias e fragilidades que “assolam cada 
página”, isso basta para “justificar sua glória”.

Jorge Luis Borges admira Edgar Allan Poe, mas não compartilha 
de suas ideias, especialmente as que dizem respeito à arte de composição 
literária. Para Américo Cristófalo, jornalista peruano que o entrevistou, 
afirmou não acreditar – ao contrário do que propunha o escritor de Bos-
ton –, que a “operação de escrever” fosse uma “operação intelectual”. Na 
entrevista, ao explicar como produzira “El Zahir”, declarou:

Vou lembrar de como cheguei à concepção desse “conto”. Uso a pa-
lavra entre aspas, já que não sei se é o que é, mas, enfim, o tema dos 
gêneros é o que menos importa. Croce acreditava que não há gêneros. 
Eu creio que sim, que há, no sentido de que há uma expectativa no 
leitor. Se uma pessoa lê um conto, lê de modo diferente de seu modo 
de ler quando procura um verbete na enciclopédia, ou quando lê um 
romance, ou quando lê um poema. Os textos podem não ser diferentes 
uns dos outros, mas se alteram segundo o leitor,  segundo a expectati-
va. Quem lê um conto sabe ou espera ler algo que o distraia da vida 
cotidiana, que o faça entrar num mundo, não direi fantástico, a palavra 
é muito ambiciosa, mas ligeiramente diferente do mundo das experiên-
cias comuns. (CRISTÓFALO, 1991, p. 103-104)

Mais que uma poética do conto há aqui uma poética da leitura. 
Para Borges, se o leitor lê um verbete como conto, aquele se transfor-
mará neste. Assim, em sua própria obra, elidirá a distinção entre os gê-
neros. O que chama a sua atenção, em Poe, não é a teoria do efeito, mas 
a atmosfera de pesadelo que envolve as suas narrativas.

São breves os comentários de Borges a respeito de Poe, e não che-
gam a configurar uma poética:
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 – Valorização da capacidade descritiva de seu predecessor;
 – Ironia sutil a seu esforço produtivo;
 – Reconhecimento da paternidade do conto policial.
Borges (2001, p. 53) foi bem mais generoso com Nathanael Ha-

wthorne, a quem dedicou um ensaio de dezessete páginas. Talvez o in-
centivasse o fato de tratar-se de uma conferência, proferida no Colégio 
Libre de Estudios Superiores, em Buenos Aires, em março de 1949. Ou 
talvez porque não estivesse ainda completamente cego. A depurada sínte-
se sobreveio-lhe com a cegueira, mas já era perceptível na prosa enxuta da 
juventude. Borges abominava a prolixidade e a retórica vã.

O ensaio sobre Hawthorne principia com a história de uma metá-
fora, que relaciona a imagem do sonho à da representação teatral. Borges 
concorda com Jung, para quem a literatura é semelhante aos sonhos. E 
se isto é verdadeiro, é bom que se comece a estudar a literatura norte-
-americana com Nathaniel Hawthorne, o sonhador. Quando Hawthorne 
nasceu, em Salem, em 1804, a cidade era decadente. E ali o escritor viveu, 
até 1836. Segundo Borges (2001, p. 53), amou-a por seus fracassos, por 
suas doenças, por suas manias. Jamais afastou-se de sua aldeia puritana, 
mesmo quando viveu em Londres e Roma. Como exemplo desse apego 
a valores arcaicos, cita o fato de Hawthorne ter desaprovado, em pleno 
século XIX, que os escultores produzissem estátuas nuas.

O pai de Hawthorne morreu no Suriname, de febre amarela. Um 
antepassado seu, John Hawthorne, havia sido juiz nos processos de bru-
xaria de Salem, em 1692, que resultaram no enforcamento de dezenove 
mulheres. Depois da morte do patriarca, todos os membros da família pas-
saram a viver em reclusão. Nathanael fechou-se em seu quarto, onde pas-
sou os dias escrevendo. Ao entardecer, saía para caminhar. “Esse furtivo 
regime de vida durou doze anos”, anota Borges. Nesse período, Hawthor-
ne produziu milhares de páginas de um diário, com centenas de esboços 
de contos, que jamais desenvolveria. Mesmo nesses relatos embrionários, 
os finais são alegóricos.

As duas primeiras leituras de Hawthorne, ainda na infância, além 
da Bíblia, foram alegorias: o Pilgrim´s Progress e The Faerie Queen. 
Borges recorda a crítica de Poe a respeito da tendência alegorizante do 
autor de Twice-told tales e faz duas indagações: 1) se, de fato, o gênero 
alegórico é “ilícito”; 2) e se Hawthorne, realmente, incorreu no gênero. 

Como nos livros de filosofia de Tlön, que comportam sempre a 
tese e a antítese, Borges (2001) confronta duas visões de alegoria. A de 
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Croce e a de Chesterton. O primeiro, acusava essa figura literária de ser 
um enfadonho pleonasmo, um jogo de repetições, que primeiro mostra, 
depois explica. A alegoria, “segundo essa interpretação desdenhosa, viria 
a ser uma adivinhação, mais extensa, mais lenta e menos incômoda que 
as outras. Seria um gênero bárbaro ou infantil, uma distração da estética”. 
A do segundo, nega que o gênero seja condenável. Argumenta que a rea-
lidade “é de uma interminável riqueza e que a linguagem dos homens não 
esgota esse vertiginoso caudal”. Infere daí a possibilidade da existência 
de diversas linguagens para a apreensão da realidade. 

Do argumento de Chesterton, Borges (2001, p. 56) conclui que 
“quanto menos uma alegoria for redutível a um esquema, a um frio jogo 
de abstrações, melhor ela será”. Assim, classifica os escritores em duas 
espécies: os que pensam por meio de imagens e os que pensam por meio 
de abstrações. A priori, os dois tipos têm o mesmo valor. O problema é 
quando um raciocinador quer passar-se por imaginativo. Aí, ocorreria o 
denunciado por Croce e perceberíamos “que um processo lógico foi en-
feitado ou disfarçado pelo autor”. Para Borges (2001, p. 56-7), este é o 
defeito de Ortega y Gasset e também de Hawthorne, que foi “prejudicado 
por um erro estético: o desejo puritano de fazer de cada imaginação uma 
fábula”, o que o levava a acrescentar “moralidades” às suas histórias e, às 
vezes, “a falseá-las e deformá-las”. Borges passa a elencar uma série dos 
argumentos que Hawthorne deixou em seus cadernos de anotações. Inva-
riavelmente, o autor de Salem acrescentava à trama ensinamentos morais. 
O contista argentino observa que eram “melhores aquelas fantasias puras 
que não procuram justificativa nem moralidade e que parecem não ter 
outro fundo além de um obscuro terror”. 

Para Borges (2001, p. 60), o estímulo, o ponto de partida de Ha-
wthorne não são as persona-gens, mas as situações. Primeiro, ele as imagi-
nava. Depois, procurava personagens que as “encarnassem”. Mesmo não 
sendo romancista, suspeita que eles não procedam dessa forma. Cita Jose-
ph Conrad, para quem seu próprio personagem, Schomberg, do romance 
Victory, era um ser “real”. Segundo Borges, o método de Hawthorne pode 
produzir “contos admiráveis”, mas “nunca romances admiráveis”. Porque 
no conto, “dada sua brevidade, a trama é mais visível que os atores”. No 
romance, um único personagem “mal inventado pode contaminar de ir-
realidade aqueles que o acompanham”. Essa irrealidade a que Borges se 
refere é sinônimo de verossimilhança. Irreal, para o criador de labirintos 
e universos paralelos, é o personagem que não obedece à causalidade ins-
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taurada pela narrativa. Borges (2001, p. 60) resume e comenta a “singular 
história” do homem que abandonou a esposa por vinte anos, para concluir 
que, nesse conto de 1835, já estamos no mundo de Melville, de Kafka, 
“mundo de castigos enigmáticos e culpas indecifráveis”. Reconhece que 
seria justa a observação de que o mundo de Kafka é o do judaísmo e que 
o de Hawthorne é o mundo do Velho Testamento, mas argumenta que esta 
é apenas uma questão ética. Para ele, ambos têm não apenas uma ética 
comum, mas uma retórica comum:

A trivialidade, que Borges considerou um grave defeito no texto de 
Cortázar, na obra de Hawthorne transforma-se em virtude. Como ensina 
Pierre Menard, um mesmo elemento, deslocado no espaço e no tempo, 
pode ser índice de modernidade ou de anacronismo. Para um, porque vi-
via num mundo antigo e fantasmático, o cotidiano banal tem traços de he-
roísmo; para o outro, porque vive num mundo banalizado pela tecnologia, 
o cotidiano é tedioso.

Na sequência do ensaio, essa inovadora teoria da criação dos pre-
cursores aparece:

Aqui, sem nenhum demérito de Hawthorne, eu gostaria de intercalar 
uma observação. A circunstância, a estranha circunstância, de sentir 
em um conto de Hawthorne, redigido no início do século XIX, o sabor 
mesmo dos contos de Kafka, que trabalhou no início do século XX, 
não deve fazer-nos esquecer que o sabor de Kafka foi criado, deter-
minado por Kafka. “Wakefield” prefigura Franz Kafka, mas este mo-
difica, e afina, a leitura de “Wakefield”. A dívida é mútua; um grande 
escritor cria seus precursores. Cria-os e de certo modo os justifica.” 
(BORGES, 2001, p. 60)

Para Borges (2001), se Kafka tivesse escrito “Wakefield”, o ma-
rido jamais conseguiria retornar para casa. E se Poe e Cortázar tivessem 
escrito o conto, podemos nos perguntar. Na versão do primeiro, o marido 
pródigo, enlouquecido por obsessões ciumentas, torturaria a mulher até 
conseguir a confissão de atos indecentes praticados durante sua longa au-
sência. Depois, lenta e sadicamente, arrancar-lhe-ia os dentes, para que 
não mostrasse mais seu sorriso infiel. Na versão do segundo, teríamos 
narradores caudalosos, musicais, contando a história com displicência, 
enquanto a fábula fosse sendo progressivamente tomada por uma pre-
sença estranha. Ao final, não teríamos certeza de quem seria o fantasma, 
se o marido ou a esposa. Ou talvez ambos. E Borges, que imaginou um 
Wakefield kafkiano, como desenvolveria essa história? O texto, seria um 
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texto, teria sido encontrado por um edóctico dinamarquês, numa velha 
universidade, e comprovaria os desvios morais do líder quaker Nathanael 
Hawthorne, fundador da seita apóstata Os puros de Salem.

Borges (2001) descreve outra ficção alegórica de Hawthorne, “O 
holocausto da Terra”, prejudicada também pela sua preocupação com 
a ética. “Fartos de acumulações inúteis, os homens resolvem destruir o 
passado”. Reúnem-se e acendem uma altíssima fogueira. Jogam tudo às 
chamas. Ao final, o demônio diz ao autor que se esqueceram de queimar o 
essencial, o coração humano, “no qual se encontra a raiz de todo pecado”.

Borges (2001, 0. 64) condena, nesta alegoria de Hawthorne, a vi-
são calvinista da depravação ingênita do homem e acusa-o de não “ter 
percebido que sua parábola de uma ilusória destruição de todas as coisas 
encerra um sentido filosófico e não apenas moral”. Se o mundo é o sonho 
de Deus, como o querem os idealistas, é preciso destruir o Sonhador para 
destruir o mundo. Ele lembra que a fantasia de destruir o passado foi 
tentada na China, três séculos antes de Cristo. E também na Inglaterra 
do século XVII, entre os puritanos, antepassados do próprio Hawthorne.

Ao fazer da arte uma função da consciência, estaria dizendo que “a 
tarefa do escritor” é “frívola ou, o que é pior, culpada”. Hawthorne, no 
prefácio de A letra es-carlate, imagina os espectros de seus antepasssados 
criticando-o por estar escrevendo um romance. Que modo estranho de 
glorificar a Deus e de ser útil aos homens, dizem eles. Para Borges (2001, 
p. 64), esta é a velha disputa entre teologia e arte. O mestre das citações 
busca exemplos da polêmica na Bíblia, em Platão, Maomé, Plotino. A 
forma encontrada por Hawthorne para resolver o paradoxo foi colocar 
a literatura a serviço de ideais religiosos. Em A casa das sete torres, por 
exemplo, o escritor defende a tese de que “o mal cometido por uma gera-
ção perdura e se propaga nas subseqüentes, como uma espécie de castigo 
herdado”.

No entanto, apesar da tendência alegorizante, que já fora tão dura-
mente criticada por Edgar Allan Poe, Borges defende o autor: 

O fato de Hawthorne perseguir, ou tolerar, propósitos de índole moral 
não invalida, não pode invalidar, sua obra. No decorrer de uma vida 
consagrada menos a viver que a ler, pude muitas vezes verificar que 
os propósitos e teorias literárias não passam de estímulos e que a obra 
final costuma ignorá-los e até contradizê-los. Se há algo no autor, ne-
nhum propósito, por mais fútil ou errôneo que seja, poderá afetar de 
modo irreparável sua obra. Um autor pode padecer de preconceitos 
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absurdos, mas sua obra, se for genuína, se responder a uma visão ge-
nuína, não será absurda. Por volta de 1916, os romancistas da Ingla-
terra e da França acreditavam (ou acreditavam que acreditavam) que 
os alemães eram demônios; em seus romances, porém, costumavam 
apresentá-los como seres humanos. Em Hawthorne, sempre a visão 
germinal era verdadeira; o falso, o eventualmente falso, são as morali-
dades que ele acrescentava no último parágrafo ou os personagens que 
idealizava, que armava, para representá-los. (BORGES, 2001, p. 64)

Ao contrário de Henry James e Ludwig Lewisohn, Borges (2001, 
p. 67) não vê objetividade nos romances de Hawthorne. Quem quiser ob-
jetividade, afirma, que a procure em Conrad ou em Tólstoi. Ele também 
recusa a opinião de Groussac, que viu em Hawthorne “a notável influ-
ência de Hoffmann”. Para ele, a afirmação baseia-se numa “equânime 
ignorância de ambos os autores”. Vê a imaginação de Hawthorne como 
romântica e seu estilo como correspondente “ao pálido fim do admirável 
século XVIII”. É bom lembrar que Borges vê o romantismo e o classicis-
mo apenas como procedimentos narrativos, sem levar em consideração 
os elementos históricos. Para ele, o escritor “de hábito clássico” evita 
a expressividade”, enquanto que o escritor de “hábito romântico” quer, 
“com pobre fortuna, incessantemente expressar”. 

 Nesse rápido panorama da literatura de Hawthorne, Borges 
(2001, p. 230) recorda aos ouvintes que já lera vários fragmentos dos 
diários do autor, resumira dois contos e anuncia que traduzirá uma pági-
na de Marble Faun, cujo tema é “aquele poço ou abismo que, segundo 
os historiadores latinos, abriu-se no centro do Fórum e em cujas cegas 
profundezas atirou-se um romano, armado e a cavalo, para aplacar os deu-
ses”. Feita a tradução, conclui que se trata de um símbolo múltiplo e que 
sua estrutura – o fato de uma coisa ser muitas – é a mesma dos sonhos.

Retomando a afirmação inicial, de que Hawthorne era um sonha-
dor, Borges busca nos diários do autor uma passagem para reforçar o ar-
gumento:

Uma vez, ele propôs-se escrever um sonho, “que fosse como um sonho 
verdadeiro e que tivesse a incoerência, as estranhezas e a falta de pro-
pósito dos sonhos”, e maravilhou-se de  que ninguém, até 
então, tivesse executado algo semelhante. No mesmo diário em que 
registrou esse estranho projeto – que toda a nossa literatura “moderna” 
tenta em vão executar e que talvez só Lewis Carroll tenha realizado –, 
Hawthorne anotou milhares de impressões banais de pequenos aspec-
tos concretos (o movimento de uma galinha, a sombra de um galho na 
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parede) que ocupam seis volumes, cuja inexplicável abundância faz 
a consternação de todos os biógrafos. “Parecem cartas gratas e inú-
teis – escreve com  perplexidade Henry James – dirigidas a 
si mesmo por um homem temeroso de que fossem abertas no correio 
e que por isso tivesse resolvido não dizer nada de comprometedor”. 
Tenho para mim que Nathaniel Hawthorne registrou essas banalidades 
por anos a fio para provar a si mesmo que ele era real, para de algum 
modo livrar-se da impressão de irrealidade, de fantasmidade, que tanto 
o freqüentava. (BORGES, 2001, p. 67)

Ao retomar a tese que equipara as invenções literárias às oníricas, 
acusa as literaturas de língua espanhola de serem “clientes do dicionário e 
da retórica” e não da fantasia. Para ele (Borges, 2001, p. 68), os escritores 
norte-americanos são mais inventivos e criativos que seus pares latino-
-americanos. Diante da literatura do Norte, a da Argentina parece-lhe 
provinciana, embora reconheça que seus conterrâneos tenham produzido 
páginas insuperáveis de realismo.

Borges |(2001, p. 68) conclui seu ensaio afirmando que a morte de 
Hawthorne, nas montanhas de New Hampshire, em 18 de maio de 1864, 
foi tranquila e misteriosa, porque aconteceu durante o sonho. Imagina-
-se, um dia, a escrever um conto que resgate a história que ele sonhava. 
Depois, cita alguns livros que analisam e julgam a obra de Nathanael 
Hawthorne. Promete, por fim, para a próxima aula, estudar “a glória e os 
tormentos de Poe, em que o sonho exaltou-se em pesadelo”. 

Se em Edgar Allan Poe o núcleo da poética do conto é a unidade 
de efeito, e em Julio Cortázar a esfericidade, em Jorge Luis Borges é a 
duplicação da fábula, que reproduz a tese de Platão, de um mundo inteli-
gível e outro sensível. Sonhar o que sonhou Hawthorne no leito de morte 
é o grande sonho artístico do escritor argentino. Viver em dois ou mais 
universos, realizá-los através da arte de contar histórias, eis o propósito 
do autor. 

Em Borges, a poética também deve ser buscada nos próprios con-
tos, já que elide a diferença entre ensaio e ficção. Ao renegar a mímese 
aristotélica, seu simulacro neoplatônico de ficção faz-se doppelgänger de 
sua própria argumentação teórica.

Tracemos, como exemplo da prosa borgeana, uma síntese de Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius. Nesta narrativa, Jorge Luis Borges (2001), numa 
conversa com o amigo Adolfo Bioy Casares, ouve falar, pela primeira 
vez, de Uqbar. Buscam em vão, em várias enciclopédias, o verbete sobre 
essa região do Iraque ou da Ásia Menor. No dia seguinte, Bioy telefona 
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a Borges e afirma ter encontrado informações sobre Uqbar no XXVI vo-
lume da Anglo-American Cyclopaedia. Em vez das usuais 917 páginas, a 
obra tem 921. O artigo descreve uma vaga geografia, obeliscos e espelhos 
de pedra. Na seção “Idioma e Literatura”, descobrem que a literatura de 
Uqbar é sempre fantástica e que as suas epopeias e lendas contam histó-
rias das regiões imaginárias de Mlejnas e Tlön. Na Biblioteca Nacional, 
Borges e Bioy examinam atlas, catálogos, anuários de sociedades geográ-
ficas, memórias de viajantes e historiadores: ninguém jamais estivera em 
Uqbar. No outro dia, um amigo de Borges, Carlos Mastronardi, a quem 
relatara o assunto, encontrou o XXVI volume da enciclopédia numa livra-
ria, sem nenhum indício de Uqbar.

Dois anos depois, Borges recebeu um livro de 1001 páginas, A 
First Ency-clopaedia of Tlön. vol. XI. Hlaer to Jangr, publicado sem in-
dicação de data e lugar, que pertencera a Herbert Ashe, um inglês que 
conhecera num hotel de Adrogué. Ainda que as portas do céu se abrissem, 
Borges não sentiria a emoção que sentiu naquela tarde em que tomou o 
livro nas mãos. Enfim, tinha diante de si um “vasto fragmento metódico 
da história total de um planeta desconhecido”. Existiam outros tomos? 
Esse planeta de tigres transparentes e de torres de sangue era fruto de uma 
sociedade secreta de astrônomos, biólogos, engenheiros, metafísicos, po-
etas, químicos, algebristas, moralistas, pintores e geômetras, dirigidos por 
um homem de gênio.

Cansado da busca de outros volumes feita em bibliotecas das Amé-
ricas e da Europa, Alfonso Reys, que estava auxiliando Borges e Bioy nis-
so, propôs que todos os escritores empreendessem a tarefa de recompor 
os tomos que faltavam. Segundo ele, uma geração de tlönistas bastaria. A 
Borges importava pouco a zoologia e topografia de Tlön. Interessava-lhe 
o seu conceito de universo, que era idealista. A Urspräche de Tlön desco-
nhece os substantivos, que se forma pela acumulação de adjetivos. Não 
se diz lua, mas áereo-claro sobre escuro-redondo ou alaranjado-tênue-do-
-céu. No outro hemisfério, os verbos se substantivam. Para luar, usa-se lu-
necer ou lunar. A cultura clássica de Tlön compreende uma só disciplina, 
a psicologia. Nesse planeta, o Universo é uma série de processos mentais, 
que não se desenvolvem no espaço, mas de modo sucessivo no tempo. Em 
Tlön, a ciência não é possível, nem mesmo o raciocínio. Os metafísicos 
de Tlön não buscam a verdade nem a verossimilhança, mas o assombro. 
Lá, a metafísica é um ramo da literatura fantástica. Uma de suas escolas 
filosóficas nega o tempo; outra, afirma que já transcorreu todo o tempo; 
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outra, que a história do universo é escrita por um deus subalterno; outra, 
que só é verdade o que acontece a cada trezentas noites; e outra que diz 
que enquanto dormimos estamos despertos noutro lugar. Assim, cada ho-
mem é dois homens.

A geometria de Tlön afirma que o homem que se desloca modifi-
ca as formas que o circundam. Em sua aritmética, a operação de contar 
modifica as quantidades. Na literatura, não existe a figura do autor. Não 
há plágios, todas as obras são de todos. Os livros de ficção têm um único 
argumento; os de filosofia, contém a tese e a antítese.

Os séculos de idealismo influíram na realidade e, agora, em Tlön, 
as coisas se duplicam. O mundo real está se desintegrando. O idioma 
de Tlön já penetrou nas escolas, o passado fictício já ocupa o lugar do 
passado real. A numismática, a farmacologia e a arqueologia já foram 
reformadas. A tarefa da dinastia dos solitários men-tores de Tlön prosse-
gue. Em cem anos, alguém descobrirá os cem tomos da Segunda Enciclo-
pédia. Assim, desaparecerão o inglês, o francês e o espanhol. O mundo 
será Tlön. Enquanto isso, Borges, o narrador, revisa, num hotel de Adro-
gué, uma tradução quevediana de Urn Burial, de Browne. 

Retomemos o método do Uruboro, lendo em Borges o que este leu 
em seus pares.  Em Cortázar, condena três aspectos: a trivialidade dos 
personagens e da trama, a topografia realista e o descuido estilístico, mas 
elogia a porosidade do universo narrado e sua ubiqüidade temporal; em 
Poe, critica os desajustes nos enredos, a ênfase oca do estilo, as redun-
dâncias, as fragilidades e o intelectualismo, enquanto que lhe agradam 
o ambiente das narrativas, seu poder descritivo e a invenção do gênero 
policial; e a Hawthorne dedica uma verdadeira vindicação. É evidente 
a admiração e o respeito que sente pelo escritor de Salem. Defende-o na 
querela sobre a alegoria como figura retórica, mas condena-lhe o conteú-
do calvinista. Aproxima Hawthorne de Kafka, aplicando aos dois a teoria 
da criação dos predecessores. A rigor, é como se dissesse que Metamorfo-
se seria impossível sem A Letra escarlate, ou que Joseph K é primo-irmão 
de Wakefield. Em Hawthorne, Borges valoriza, sobretudo, o onirismo. 
Em seus contos, reconhece a mecânica dos sonhos e a sintaxe do deva-
neio. Deplora os pesadelos de Poe. Só lhe faltou dizer, depois de ter dito 
que Poe era o precursor de Faulkner, que ele, Borges, quer ser o precursor 
de Hawthorne. Ou que Hawthorne, em seu misterioso e tranqüilo leito de 
morte, nas montanhas de New Hampshire, sonhou Jorge Luis Borges, que 
sonhou Edgar Allan Poe, que sonhou Julio Cortázar.
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Ao contrário de Edgar Allan Poe e Julio Cortázar, que concebem o 
livro de contos como unidade, estrutura fechada, Jorge Luis Borges asse-
melha-se a Nathanael Hawthorne, que reuniu sketches e contos dispersos 
em Twice-told tales, anteriormente publicados em jornais e revistas. Em 
1941, Borges reuniu também publicações dispersas e chamou ao conjun-
to de sete narrativas de O jardim de veredas que se bifurcam. Três anos 
depois, relançou o livro, com o nome genérico de Ficções, acrescido de 
outros nove contos, enfeixados sob o título de “Artifícios”. A publica-
ção de “Pierre Ménard, autor do Quixote”, na Revista Sur, em 19391, 
já apontava para a metaficção como elemento estruturador da contística 
borgiana. O título definitivo, Ficções, descarta as “chantagens fáceis da 
verossimilhança”, como disse Davi Arrigucci Jr. O subtítulo interno, “Ar-
tifícios”, desvela ainda mais esse caráter lúdico e simulador. Como Poe, 
Borges não pretende, com seus contos, une tranche de vie, mas a ficção, 
a simulação, a invenção e criação de mundos imaginados. Nesse sentido, 
o primeiro conto do volume, “Tlön, Ubqar, Orbis Tertius”, é uma síntese 
perfeita e acabada de sua poética.

Conforme podemos observar, o narrador que Borges mais utiliza 
é o autor-onisciente. São oito casos: “As ruínas circulares”, “Tema do 
traidor e do herói”, “A morte e a bússola”, “O milagre secreto”, “Três ver-
sões de Judas”, “O fim”, “A seita da Fênix” e “O Sul”. O eu-testemunha é 
utilizado cinco vezes, em “Pierre Menard, autor do Quixote”, “Exame da 
obra de Herbert Quain”, “O jardim de vere-das que se bifurcam”, “Funes, 
o memorioso” e “A forma da espada”. O narrador eu-protagonista aparece 
três vezes, em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “A loteria de Babi-lônia” e 
“A biblioteca de Babel”.

Ao modo de Cervantes e outros escritores clássicos, Borges igno-
ra a distinção entre autor e narrador. Para dar conta da contradição, é 
obrigado a duplicar o próprio autor, como, por exemplo, no ensaio “No-
tas sobre Walt Whitman”, onde divide o poeta no “eloqüente selvagem”, 
personagem de Leaves of grass, e o “pobre diabo que o inventou”. Assim, 
a auto-representação torna-se uma constante em sua obra, e não apenas 
em Ficções. No entanto, essa duplicação – pois o Borges no interior da 
narrativa não é o que a compõe – não deixa de produzir um narrador, 
chame-se ele Borges ou não. A identidade de nomes gera uma rica ins-
tabilidade e reforça a indefinição das margens do real e do simulado. No 
ensaio “A arte narrativa e a magia”, referiu-se à ”teleonomia” e à “longa 
repercussão” que têm as palavras. O uso de nome próprio, como no final 
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de “O homem da esquina rosada”, ou em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
por exemplo, contamina de realidade a irrealidade ficcional, enriquecen-
do-a, multiplicando-a, desestabilizando a “suspensão da incredulidade” 
do pacto de leitura, num instigante jogo de espelhos. Se o que se conta é 
sonho do narrador, e se o sonho se autoapresenta, o autor – que sonha o 
sonho do narrador – também é sonho, e assim infinitamente.

 Adepto da complexidade, dos jogos sofisticados, dos univer-
sos paralelos, dos paradoxais sistemas filosóficos e matemáticos, Borges 
compõe personagens e enredos labirínticos, espelhados, ubíquos. A natu-
reza do fantástico em Cortázar e Borges é a mesma. Os contos de Borges 
não são “diretos”, como ele afirmou no prefácio a Informe de Brodie. O 
cotidiano, a matéria vulgar e prosaica, como um punhal ou uma pequena 
esfera, adquire, na sua obra, uma vibração hierática, anímica e fatal. O 
punhal retém rancores, a esfera concentra em si o universo. O prosaico 
ônibus da linha 168, de Cortázar, transforma-se na barca da morte. O uni-
verso no seu interior é outro, mas, felizmente, sempre há uma porta, uma 
passagem. 

Os contos de Borges tanto se localizam em espaços realistas quanto 
alegóricos, nas planícies argentinas ou nos descampados de Tlön, mas 
sempre são fundamentais para a composição do enredo e para a caracteri-
zação das personagens. Se há algo que Borges leu em Poe, e o incorporou, 
é a capacidade de construir também “ambientes peculiares”. A ubíqua 
pampa de “O Sul” reproduz a ubiqüidade de Dahlmann, capaz de sonhar 
o que vive, na cidade, e de viver o que sonha, no campo. 

Ver-se em Poe, encontrar-se em Poe, como num espelho, gerou 
em Borges uma comoção ubíqua: aquele “firme trabalhador”, construtor 
de enredos desajustados e dono de uma prosa enfática e redundante, era 
capaz de transformar um conjunto assimétrico de corredores e degraus 
de um internato de meninos em alegoria do Universo e do Infinito, sem 
cair na tentação hawthorniana das ilações morais e religiosas. No entanto, 
para Borges, a “boa e sensível prosa” de Hawthorne é superior à prosa 
“descuidada” de Cortázar e ao estilo de “ênfase oca” de Poe.

Para que se possa entender a concepção borgiana de estilo é preci-
so dilatar a investigação. No artigo “A supersticiosa ética do leitor”, de 
1930, credita a indigência das letras argentinas a uma “distraída leitura 
de atenções parciais”. Essa má leitura teria gerado uma “superstição de 
estilo”. Ele afirma:
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Os que sofrem dessa superstição entendem por estilo não a eficácia 
ou ineficácia de uma página, mas as habilidades aparentes do escritor: 
suas comparações, sua acústica, os episódios de sua pontuação e de 
sua sintaxe. São indiferentes à própria convicção ou à  p r ó p r i a 
emoção: buscam tecniquerías (a palavra é de Miguel de Unamuno) 
que lhes  informarão se o escrito tem o direito ou não de agradar-lhes. 
Ouviram dizer que a adjetivação não deve ser trivial e vão considerar 
que uma página está mal escrita se não houver surpresas na junção de 
adjetivos com substantivos, embora sua finalidade geral esteja cumpri-
da. Ouviram dizer que a concisão é uma virtude e consideram conciso 
quem se demora em dez frases breves e não quem domina uma longa. 
(...) Ouviram dizer que a repetição próxima de algumas sílabas é ca-
cofônica e fingirão que na prosa isso os incomoda, embora no verso 
lhes proporcione um gosto especial, penso que fingido, também. Ou 
seja, não percebem a eficácia do mecanismo, mas a disposição de suas 
partes. Subordinam a emoção à ética, ou, antes, a uma etiqueta incon-
testável. (BORGES, 2001, p. 214-7)

Nem Hawthorne, nem Poe e nem Cortázar sofreram da “charla-
tanice da brevidade”, nem do “frenesi sentencioso”, que Borges (2001, 
p. 214) encontrou nas falas de Polônio, em Hamlet, por exemplo. O que 
talvez tenha faltado, na rigorosa análise estilística que fez de seus pares, 
foi levar em consideração a sua própria superstição de leitor erudito, in-
capaz de aceitar a emergência de um novo modo de escrever, mais coe-
rente com os novos processos sociais em andamento. Do estilo de Bor-
ges, caudatário da tradição clássica, Poe poderia ter dito o que disse de 
Hawthorne – que corria o risco de ser acusado de maneirista. Muitos dos 
contos de Ficções não têm tensão, nem intensidade, e parecem-se mais 
com verbetes, resenhas, ensaios. Borges não se esforça em transformá-los 
na máquina de fazer efeito poeana, nem em dar-lhes a esfericidade que 
Cortázar exigiu do gênero. Não que não saiba ou não possa fazê-lo. “O 
homem da esquina rosada”, publicado em 1935, é um exemplar paradig-
mático da antiga poética: desde o princípio, tudo é elaborado com vistas 
ao final. No desfecho, somos levados outra vez ao princípio, onde tudo 
já estava preconizado. A narração em primeira pessoa, lançando-nos de 
chofre em plena ação narrada, reforça ainda mais a impressão de esferici-
dade. No entanto, o outro Borges, o que elege o simulacro e o sonho como 
fundamentos de sua poética, prefere os “textos transversais”2, em que se 
interpenetram o policial e o fantástico, o ensaio e a ficção.

Moralidades e personagens idealizadas – eis o que Borges deplora 
em Hawthorne. Admira-lhe o estilo oitocentista, seu inglês eclesiástico e 
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ainda britânico. Se Cortázar encontrou nos pesadelos de Poe um espelho 
onde fitar-se, Borges compartilhou com Hawthorne uma “impressão de 
irrealidade, de fantasmidade”. Ambos viveram reclusos, entre relíquias 
de antepassados e volumes de literatura clássica. Hawthorne reconstruiu 
uma Salem que não chegou a conhecer; Borges mitificou os pátios, os 
luares e os heroísmos de uma Buenos Aires morta antes que ele próprio 
nascesse.

Desde os formalistas russos, sabemos que todo procedimento técni-
co é neutro e só se torna eficiente na articulação com os demais elementos 
que integram a estrutura narrativa. Borges mimetizou alguns procedimen-
tos de Hawthorne e Poe, trans-formando-os em sistema. As referências 
bibliográficas, as citações, as invenções pa-ródicas, que já apareciam em 
Poe, nele adquirem estatuto de gênero. O onirismo, lateral em Hawthor-
ne, no argentino converte-se em função ideológica, em Weltanschaaung. 
Borges não tem fé, mas o mito platônico interessa-lhe literariamente. Dos 
filósofos, os que mais admira são Schoppenhauer, Leibniz e Berkeley, 
idealistas.

Mais que ensinar uma nova forma de escrever contos, Borges ensi-
nou uma nova forma de lê-los. A literatura, ensina-nos ainda, não imita a 
realidade, ela é uma outra realidade, irmã do sonho, do devaneio, do delí-
rio. Porque não podemos ter certeza de estarmos ou não sendo sonhados, 
resta-nos apenas sonhar outras tantas incertezas. E uma delas é a ficção, 
este sonho do sonho, terceiro grau de afastamento da verdade platônica, 
simulacro do que cremos ser o real. 
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PERSONAL LIBRARY: the poetics of the short story 
in Jorge Luis Borges from the reading of Julio Cor-
tázar, Edgar Allan Poe and Nathaniel Hawthorne

ABSTRACT
In this essay, Jorge Luis Borges’ reading of Cortázar, Poe and Ha-
wthorne is the subject of analysis regarding the construction of a 
poetics of the short story, considering the influences these authors 
exerted on the argentine writer. Approaching the literary creation 
as a recurrent, circular and concentric process, our investigation 
points to the constitution of a writing based on notes and analysis 
facing a system of literary pairs, suggesting not only possibilities 
for the writing, but also for the reading.
KEYWORDS: Short stories. Jorge Luís Borges. Poetics.
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NOTAS

1 Este conto, conhecido no mundo inteiro e admirado como de rara originalidade, 
tem uma origem curiosa. Segundo Teitelboim (1996, p. 29), o autor “ sentia em-
patia por escritores com intenções transgressoras. Um autor francês, hoje bastante 
esquecido, Louis Ménard, foi seu modelo em um gênero que Borges cultivou 
com esmero: a apropriação e o uso de textos alheios. É classificado como escritor 
paródico. Atraiu-o porque tratou novamente e a seu modo clássicos da literatura 
grega. Reinventava-os em francês. Depois de Ésquilo, parodiou franceses. Rees-
creveu  El demônio em el café com tal perfeição que fingiu que fora incluído em 
uma seleção de Diderot. Anatole France denunciou a fraude. Ménard tinha  mania 
de brincar com os clássicos. Lia Homero como se fosse Shakeaspeare. Hamlet 
contemplava Helena e punha Desdêmona junto de Aquiles. Borges interessou-se 
tanto por essa brincadeira que inventou um Pierre Ménard.
2 Na expressão de Otávio Paz, citada por Teitelboim (PAZ apud TEITELBOIM, 
1996, p. 100)
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