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RESUMO

A escola era horrivel - eu ndo podia nega-la, como negara o

inferno. (Graciliano Ramos, Infincia, “Escola”, p. 97)

John Robert Schmitz
(UNICAMP)

Neste artigo examino uma obra de ficcdo escrita pelo renomado
autor brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953). No livro publi-
cado em 1945, Ramos apresenta uma autobiografia de seus anos
de leite e do inicio de sua adolescéncia. O autor reconstrdi os
primeiros anos de vida e relembra os eventos tragicos que ele
observou e que também vivenciou nas méos de seu pai e do seu
avo e também de alguns de seus professores de escola. A crian-
ca Graciliano se refere a dificuldade que tinha em aprender a ler
o portugués. A narrativa serve como critica do material didati-
co usado nas escolas brasileiras nos primeiros anos do século
XX. 0 livro Infancia ¢ também ¢ uma denuncia do uso de vio-
léncia linguistica e fisica por parte de parentes e mestres de
escola na interagdo com a curiosidade natural de criancas com
respeito ao mundo em que nasceram. Enquanto o autor é cético
com respeito a natureza humana em geral, ele se lembra de um
numero de individuos que eram amaveis com ele e que ajuda-
ram-no a ler e que contribuiram para aproxima-lo as pessoas e
a humanidade.

PALAVRAS-CHAVE: leitura, alfabetizacdo, narrativa, lingua-
gem, pedagogia, literatura brasileira

matraga, rio de janeiro, v.17, n.26, jan./jun. 2010



John Robert Schmitz

1. Consideracgoes iniciais

Nesta reflexdo, pretendo me ater ao livro Infdncia. Considero a
obra uma das mais importantes de Graciliano Ramos, pois ele aborda
questdes socio-econdémicas, religiosas, educacionais, morais e éticas.
Além disso, o autor retrata a vida de uma crianga que, na realidade,
representa potencialmente foda crianca brasileira (énfase minha) nos
primeiros anos da vida no contato com a escola e com o mundo dos
adultos. Quem quer enveredar na obra de Graciliano, vai se defrontar
com uma vasta bibliografia em lingua portuguesa e também em dife-
rentes linguas estrangeiras voltadas para a analise critica da producio
literaria do autor. Diria que muito menos atencio tem sido dada, por
um lado, a andlise da linguagem usada por Ramos e, por outro, aos
problemas educacionais, especificamente, a aquisi¢do da linguagem e
o desenvolvimento da habilidade de leitura, dois processos bastante
traumaticos na socializacdo de certas criangas e jovens.

Divido o artigo em cinco partes. A primeira ¢ esta pequena in-
trodugdo. Na segunda, comento a conscientizacio com respeito a lingua-
gem e a gramatica ou sintaxe por parte do narrador. Na terceira parte,
examino as reflexdes do narrador relativas ao fenémeno da aquisicao
da linguagem. Na quarta secéo, refiro-me ao papel da leitura no mundo
restrito do narrador-crianca. Na quinta parte, argumento que Infdncia
representa a “missdo” do autor de denunciar uma pedagogia de violén-
cia. Na sexta parte, apresento a minha apreciacio a respeito da obra.

2. A conscientizacao linguistica

Poucos individuos recordam os momentos dos primeiros anos de
vida, e também poucas pessoas, quando adultos, tém condi¢des de recri-
ar pormenorizadamente a prdpria infancia, colocando as memorias de
tempos passados no papel. Quem 1¢é as obras de Graciliano Ramos (1892-
1953) tais como Vida Secas, Insénia, Memdrias do Cdrcere e, em parti-
cular, Infancia provavelmente se lembre do autor francés Marcel Proust,
autor de Em Busca do Tempo Perdido. Pode-se considerar que Graciliano
Ramos ¢ um “Proust” brasileiro. Em Infédncia, publicado em 1945, Ra-
mos narra a sua vida de crianca: “Que idade teria eu? Pelas contas da
minha mie, andava em dois ou trés anos.” (“Nuvens”, p.7), até o mo-
mento do inicio da puberdade e da consciéncia de sua propria sexuali-
dade quando informa: “Aos onze anos experimentei grave desarranjo.
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[...]. Nasceram-me pelos, emagreci—e nos banhos coletivos do Paraiba
envergonhei-me da nudez” (“Laura”, p. 215)".

A obra Infancia ¢ na realidade uma colecio de 39 contos todos
com um titulo que se refere a um tempo especifico na vida do autor
(“Manha”, “Verdo”, “Chegada a vila”, “Mudanca) ou a um determina-
do individuo com o qual ele teve contato (“Padre Jodo Inacio”, “D.
Maria”, “Meu Av6”) ou ainda a um evento (“Um Incéndio”, “Ceguei-
ra”, “Um enterro”). Eles podem ser lidos em conjunto ou muitos deles
podem ser lidos separadamente. A obra relata fatos vividos ou até
imaginados ou pelo autor. Na verdade, em se tratando da autobiogra-
fia de Ramos, diria que a distinc¢do entre ficcdo e nédo ficcdo ¢ algo
ténue, pois os lugares e os individuos citados existiram e os eventos
realmente ocorreram de uma forma ou outra. E possivel pensar que
tudo na obra Infdncia realmente ocorreu na vida de Graciliano, mas o
autor, como artista, e gracas a sua imaginacéo e criatividade, pode ter
construido a sua ficcido para ser “melhor do que a vida” ou “better
than life” (KOLICH, 1983). Embora seja um livro de memorias, o texto
ndo ¢ uma autobiografia “seca”, um relato de acontecimentos até ba-
nais na vida de um individuo. Diria que Infdncia sai do meramente
pessoal para retratar n criancas no Brasil ou em outras paises. Dai se
vé a universalidade da obra. Penso que houve eventos na vida dele
que ndo entraram na sua ficcio pois alguns foram omitidos por nio
serem corriqueiros e ndo dignos de “contar” e outros foram incluidos
e reelaborados ou reconstruidos para efeitos artisticos. Simplesmente
confessar ¢ uma coisa, mas criar ficgdo ¢ outra.

Para certos leitores a obra tende a ser bastante deprimente. Ra-
mos nido fantasia a realidade vivida. Ha episddios marcantes que
espelham a infancia nem sempre muito feliz de Graciliano-crianca.
Resgatar da memoria a cena em que a crianga injustamente levou do
pai uma surra por causa de um cinturdo que o proprio pai extraviou
(“Um cinturdo”, p.28), recuperar dos tempos passados os momentos
terriveis de dor que Graciliano sofreu devido a uma oftalmia (“Ceguei-
ra”, p.119) e reconstruir a morte de pessoas num incéndio de casas
(“Um Incéndio”, p.76), todos os momentos marcantes, contribuem para
espelhar uma infancia nada feliz.

Na obra Inféincia, o leitor depara com trés narradores: o narrador-
adulto, que também faz o papel do narrador-crianca e narrador-ado-
lescente. Estes narradores sdo conscientes, confiaveis e convincentes.
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Sendo um livro de memdrias, o narrador-crianca naturalmente recor-
re, em muitos momentos da narrativa, a primeira pessoa singular (em
italico):

(1) A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de
louca vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta
(“Nuvens”, p.7).

(2) Mergulhei numa cumprida manhé de inverno (“Manha”, p.17).

(3) Aos nove anos, eu era quase analfabeto (“Os Astrénomos”, p. 168).

Em outros momentos, o narrador-crianca recorre a primeira pes-
soa plural com o intuito de falar em nome de parentes, de companhei-
ros de escola e de amigos tornando assim a porta-voz dos diferentes
grupos:

(4) Julgo que aguentamos cascudos por nio fermos a beleza de
Mocinha (“Manha”, p.22).

(5) Eramos repreendidos e batidos (“Verdo”, p.27).

(6) Eu e minhas irmés revolvemos a tulha cor de ouro, espalhan-
do o arsénico. Dispensou-se o trabalhador — e nds nos encarregamos
gostosamente da tarefa (“Padre Jodo Inacio”, p.56).

0 narrador-adulto recorre ao uso do pronome a gente que funci-
ona sintaticamente como o pronome pessoal nds. Do ponto de vista
linguistico, a presenca de a gente presta certa informalidade a narra-
¢do, pois ¢ a crianca Graciliano que faz uso da palavra:

(7) ... a gente se sentava e ouvia as emboangas do criado, um
caboclo besta e palrador (“Padre Jodo Inéacio”, p.55).

(8) Em tempo de inverno a gente andava com dificuldade no
calcamento de pedras soltas, entremeadas de barrocas (“Adelaide”,
p-149).

(9) Os olhos tinham um brilho seco, fixam-se na gente com im-
pudéncia (“A Crianga Infeliz”, p.214).

0 uso de “a gente”, isto é, a sua gramaticalizacio (ZILLES, 2005,
p-19) como pronome por parte de Ramos pode surpreender, acredito,
os puristas, (até os de hoje em dia!), pois alguns gramaticos ndo con-
sideram a referida forma pertencente a norma culta. Diria que nenhum
gramatico ousaria criticar o portugués do autor. Sem duvida, Graciliano
empregou o referido pronome desde crianca e gracas ao seu bom ou-
vido, reproduz na lingua escrita “a gente” como pronome sujeito (“a
gente andava com dificuldade”) ou como pronome preposicional (“fi-
xam-se na gente com impudéncia”).
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Zilles (2007, p.30) comenta nestes termos:

Ha multiplas reorganizacdes gramaticais em curso no portugués do
Brasil. Um desses processos ¢ justamente o incremento no uso da a
gente como pronome pessoal de primeira pessoa do plural.

Cabe observar que o uso de a gente como pronome pessoal nio
¢ um fenémeno tdo “novo” como muitos pensam, pois Infdancia foi
publicado em 1945 e o autor devia ter ouvido (e ter usado) a gente
como pronome desde crianga®.

Quem fala, na maior parte das vezes ¢ uma crianca e no passar
do tempo ¢ o adolescente que confessa a sua paixdo por uma mocga
com o nome de Laura. O narrador nos confessa a sua consternacio
nestes termos:

(10) Se via a pequena, acovardava-me, balbuciava um cumprimen-
to - e distanciava- me, raspando as paredes, batendo nas ombrei-
ras das portas, sacudindo uma pilha de livros segura por dois ca-
darcos (“Laura”, p.217).

Mas, do ponto de vista linguistico, a linguagem utilizada néao ¢
de uma crianca e também néo ¢ de jovem adolescente. A voz ¢ do
narrador-adulto que apresenta um portugués sempre formal, sintati-
camente culto, com uma riqueza e precisido vocabular. Segundo Reuter
(2004, p.39), Ramos seria logicamente o narrador e a voz de crianca e
mais tarde jovem seria o narratdrio’. O narrador faz uso de vocabulos
cultos. Bastam dois exemplos: “propender” e “enregelar-se”:

(11) Sentia o coragio pesado, um bolo na garganta, e propendia
a alarmar-me também (“O Fim do Mundo”, p.63).

(12) A chuva obliqua enregelava-nos (“Vida Nova”, p.52).

Quanto a sintaxe, o trecho em que o narrador usa a mesoclise
mostra um portugués que obedece as regras da norma culta escrita da
época da publicacdo da obra:

(13) Demorar-me-ia nas esquinas, escutando historias curiosas,
deitar-me-ia nas calcadas, juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulen-
tos. Permanecendo isolado, incorporar-me-ia a todos os grupos (“Pa-
dre Jodo Inacio”, p.59).

As recordagoes e os sentimentos sdo de Graciliano crianga ao
passo que a linguagem escrita ¢ do Graciliano adulto®. Na segunda
parte deste trabalho, veremos a dificuldade que o narrador-crianca
tinha com relagdo a aprendizagem do portugués escrito e também com
a leitura. O que comove ¢ o fato de que aquele garoto do Nordeste
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brasileiro, que relata as agruras na escola e que sofreu tanto na mao de
professores e do proprio pai, chegou a ser um dos maiores escritores
da lingua portuguesa. Na proxima parte, vou comentar o contato da
crianca com as letras, com a escola e a (des)vivéncia com determina-
dos adultos.

3. A aquisicdo da linguagem

3.1. As primeiras letras

Muito apropriado ¢ o nome do primeiro “capitulo” intitulado
“Nuvens”, pois o narrador resgata imagens fugidias do inicio de sua
propria consciéncia como individuo num mundo desconhecido e es-
tranho. Ele caracteriza esse mundo como “ilhas esbog¢ando-se no uni-
verso vazio”, percebe “fragmentos de pessoas”, “figuras indecisas” e
“lugares imprecisos” e tem lembrancas vagas do “ambiente” onde cres-
ceu como “pequeno animal”. Para ele, “coberto por “nuvens espessas”,
¢ dificil distinguir o que ¢ real do que ¢ sonho; a recordacio de “al-
guns minutos longinquos” ou de “alguns minutos” levava-o a pensar
que a sua cabeca “ndo fosse boa” e “bastante ordindria”.

O narrador informa que ele e sua familia utilizaram a escola
para pernoitar durante a viagem de mudanca de uma cidade alagoana
para outra, em Pernambuco. Dai se vé que as nuvens que caracterizam
os primeiros anos da vida abriram-se, em certos momentos de sua
infancia, para Graciliano ver nitidamente uma escola primaria da roga
nordestina onde ele ouviu “a toada unica” das criancas na soletracio
das letras.

(14) ...em seguida, vejo uma turvacio, um nevoeiro (“Padre Jodo
Inécio”, p.60)

Mesmo assim, ele se lembra “perfeitamente” de estar numa sala
grande, repleta de gente onde. Nela,

(15) (um) velho de barbas longas e diversos meninos, em bancos
sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: - Um b
com a... b, a: ba; um b com e... b, e: be (“Nuvens”, p.8).

3.2. A aquisicdo de vocabulario

As criancas no inicio da aquisicio da linguagem tendem a gene-
ralizar. Se o primeiro quadrupede visto por elas for um cavalo, todo
animal de quatro patas observado subsequentemente também ¢é nome-
ado “cavalo”. Graciliano relata que um vaso de pitombas foi “a pri-
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meira coisa que guardei na memoria” (“Nuvens”, p.7). Ao passar pela
escola rural que servia de pouso para a familia, ele observa um patio
onde “cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas” (p.8). Com
certa irritacdo, a crianca informa: “Alguém mudou as pitombas em
laranjas. Ndo gostei da correcdo: laranjas, provavelmente ja vistas,
nada significavam”. (p.8). Com base na experiéncia limitada do mun-
do, a crianga de aproximadamente trés anos que somente conhecia a
agua contida num pote ficou surpresa pela primeira vez que se depara
com um volume grande de 4gua:

(16) O que entdo me pasmou foi o acude, maravilha, dgua
infinitiva onde patos e marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas
criaturas capazes de viver no liquido (“Nuvens”, p.12).

Na sua memdria aparecem pessoas (o professor e os alunos) e “...
sons estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras misteriosas.
Nada mais” (p.9). Trata-se de um narrador consciente de si com plena
consciéncia da presenca da linguagem ao seu redor. O comentario
mostra o papel do contexto na aquisi¢cdo de vocabuldrio. Mais adiante,
Graciliano se refere novamente a pitombas e liga a recordacio de como
ele adquiriu ainda outro vocabulo:

(17) Positivamente havia pitombas e um vaso de louga, esguio,
oculto atrds de um modvel a que a experiéncia deu o nome de porta
(“Nuvens”, p.9).

De fato, a nomeacio das coisas vem com o uso constante na
presenca de outros falantes, isto €, “a experiéncia”.

Em outro momento, Graciliano acordou assustado na cozinha
de um lugar onde a familia dele estava de passagem. Repentinamente
ouviu um homem perguntar para outros como se deve proceder para
assar um bacalhau. Veio a resposta: “~ Faz-se um grajau de madeira.”
E a crianca pergunta para si: “Grajau? Que seria grajau? Tornei a mer-
gulhar no sono, um sono extenso” (p.9). Quantas palavras as criancas
ouvem ao longo do processo de aquisi¢ido da linguagem. Em outros
momentos, ela pergunta o que significam os vocabulos papa-lagartas
(“Chegada a Vila”, p.39) e sapo-boi (“Vida Nova”, p.53) e pede expli-
cacdo a respeito de “... uma arvore pelada, muito diferente do pé de
turco do meu quintal” (“Uma Bebedeira”, p.34). Nem sempre os adul-
tos satisfaziam a curiosidade de Graciliano.

No caso especifico de Graciliano que relata o sofrimento duran-
te um periodo de cegueira, ele desabafa:
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(18) Na escuriddo percebi o valor enorme das palavras. [...] Os meus
ouvidos agucavam-se, reconstituiam frases indistintas, supriam la-
cunas - e isto encurtava o alongava o tempo (“Cegueira”, p.122-3).

A perda da visdo por um tempo determinado, sem sombra de
duvida, contribuiu para agucar a sensibilidade de Graciliano com res-
peito as pessoas ao seu redor. Sem poder enxergar, ele confessa que,
mesmo com “as palpebras coladas”, conseguiu “ver” o lado cruel dos
individuos e também conseguiu fixar “na imaginacdo” o lado bom
deles. (“Chico Bento”, p.129).

3.3. Contatos com outras pessoas: o ensino informal

0 pequeno narrador considera a sua infancia como uma “hiber-
nacdo”, momentos em que estava adormecido e outros em que estava
acordado vislumbrando “figuras indecisas” (“Nuvens”, p.9). Ele se re-
fere a alguns individuos brevemente, mas escolhe as pessoas que lhe
deram atencdo, descrevendo-as com bastante detalhe. Na sua memo-
ria, “[M]ais vivo que todos, avulta um rapagio aprumado e forte, de
olhos claros, risonho” (p.9), que se tornou amigo de Graciliano “
com barulho, exclamacoes, onomatopeias e gargalhadas sonoras” (p.9).
0 amigo segura-o pelos bracos, danca e rodopia e Graciliano recupera
as palavras de uma cantiga que ouviu da boca de José Baia: Eu nasci
de sete meses, [ Fui criado sem mamar. / Bebi leite de cem vacas / Na
porteira do curral.

O carinho sincero e puro por parte de José Baia em relacdo a
Graciliano contrasta dramaticamente com as recordacdes dos seus pais:

(19) Meu pai e minha mée conservavam-se grandes, temerosos,
incognitos. Revejo pedagos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irri-
tadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e leves, transpa-
rentes. Ouco pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum
de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo.
Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor (p.11-2).

4. O papel da leitura na “leitura” do mundo

0 ambiente familiar em que Graciliano nasceu ndo foi um lar
iletrado. Diferente do romance Vidas Secas que retrata o sofrimento
de flagelados da seca e principalmente pessoas com pouco ou nenhum
letramento, no universo de Graciliano havia pessoas que sabiam ler e
escrever. Graciliano informa que o pai lia o necessario na qualidade
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de fazendeiro e mais tarde comerciante na cidade de Buique; ele exa-
minava faturas e fazia “cdlculos a lapis em pedacos de papel de em-
brulho” (p.50), mas antes informa:

(20) Desconfiava dos livros, que papel aguenta muita lorota, e ne-
gou obstinadamente os aeroplanos (“A Vila”, p.46-7).

A mée de Graciliano lia, em voz alta, partes de um romance,
segundo ele, “numa linguagem capenga” e com sintaxe e vocabulario
que “... diferiam bastante do que usamos comumente” (“Nuvens”, p.13-
4). A mée, deitada na rede, recitava uma cantiga sobre um menino,
filho de “um vigario amancebado” que foi maltratado pelo pai e pela
companheira do padre. Como vinganca, o menino amarrou e acendeu
um pano molhado de querosene na cauda de um gato. Graciliano in-
forma que, por um lado, admirou a coragem do menino em se vingar
dos seus pais, mas por outro, ficou envergonhado por causa da terrivel
crueldade do ato.

E importante observar que a mée nio estava propositalmente
“lendo” ou declamando para a instrucdo do seu filho. Ela nem sempre
percebia que ele estava por perto quando ela estava deitada na rede. E
também importante notar que a fonte da cantiga ¢ “um romance de
quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me
pareciam absurdos” (p.14). Dai se vé que o relato oral feito pela méae
de Graciliano tem a sua base numa obra de ficcdo. Ndo seria, na ver-
dade, um caso de fic¢do dentro de uma obra que mescla eventos real-
mente ocorridos na vida do autor com elementos ficticios? Do ponto
de vista linguistico, a crianca Graciliano teve, gracas a oralidade es-
pontanea da mie, contato com a linguagem e com a literatura popular
da regido nordestina.

Graciliano foi exposto forcadamente a literatura religiosa “fo-
lhetos de capa amarela, publicacdo dos salesianos” (“O Fim do Mun-
do”, p.62) que a sua mie lia com frequéncia. Os textos da época vi-
nham com a previsido da chegada de um cometa que ia chocar com a
terra. A ideia de que o mundo ia acabar num grande incéndio contri-
buiu em muito para afligir a mie dele. Quanto mais ela se perturbava
com a noticia do fim do mundo, quanto mais o filho duvidava do
prognostico. A mencio do vocabulo inferno por parte da mée desen-
cadeou varios questionamentos por parte do filho: “Eu queria saber se
a senhora tinha estado 147”; - “Os padres estiveram 14?”. As perguntas
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renderam a Graciliano “chineladas e outros castigos oportunos” (“O
inferno”, p.68-9).

Dai se vé que o contato com textos religiosos serviu para a cons-
trucido de uma visdo cética com respeito a religido e também com
respeito ao comportamento humano. As perguntas feitas pela criancga
a sua mée sdo até engragadas, pois as criancas tendem a acreditar no
que adultos dizem a respeito do inferno e até ficam amedrontados com
a existéncia de tal lugar.

5. A missiao do autor: denuncia contra uma
pedagogia de violéncia

5.1. Como ndo ensinar a leitura

Aprender a ler e a gostar de ler foram atividades excruciantes ao
longo da infancia de Graciliano. Ele confessa que o pai tentou ensina-
lo a ler, mas com resultados desastrosos.

(21) Meu pai nio tinha vocacéo para o ensino, mas quis meter-
me o alfabeto na cabeca. [...]. Uma vez por dia um grito severo me
chamava a licdo. Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me
a sala, gelado. [...] Livrava-me do aperto crismando as consoantes di-
ficeis: o T era um boi, o D uma peruinha. Meu pai rira da inovagéo,
mas retomava depressa a exigéncia e a gravidade. Impossivel contenta-
lo. E o covado me batia nas méos (“Leitura”, p.90-2).

Graciliano também nio escapava das licdes de leitura do seu avo
paterno. Ele compara o procedimento do avo com o da professora d. Maria:

(22) Mas o velho dava as letras nomes desconhecidos, lia de forma
esquisita - e eu lamentava a auséncia de d. Maria, a excelente
mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com dogura,
como se pedisse desculpa. Meu av6 era exigente. Detinha-se numa
desgracada silaba, for¢cava-me a repeti-la e isto me perturbava (“Meu
Avo”, p.113).

Estas humilhacdes constantes contribuiram para implantar em
Graciliano uma falta de estima e um sentimento de inferioridade. Em
varios momentos, ela revela a sua infelicidade:

(23) Nao me defendi, ndo mostrei as razées que me fervilhavam
na cabeca, a magoa que inchava o coragdo. Inutil qualquer resisténcia
(“Escola”, p.97).

As censuras afligiram-no e a conscientizacdo de sua dificuldade
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de entender a palavra escrita chegou a ser um sério problema pessoal,
pois “... aos sete anos de idade, no interior do Nordeste, ignorante da
minha lingua (“O Bardo de Macaubas”, p.111), ele confessa que foi
obrigado a ler Camoées e anos mais tarde, o sofrimento continua: “...
[A]os novos anos, eu era quase analfabeto” (“ Os Astronomos”, p.168).

5.2. 0 aluno critico

Embora revoltado com as correcdes agressivas e as punicdes
fisicas que dificultavam o seu aproveitamento didatico, Graciliano se
mostrou bastante critico, quando crianca e mais tarde quando adoles-
cente, as praticas escolares vigentes na sua época. Em primeiro lugar,
ele se aborrece com a linguagem bombastica e a falsa sabedoria (a
linguagem magnifica, “Seu Ramiro”, p.209) que caracterizava a escola
no final do século dezenove e nos iniciais do século vinte. Em segun-
do lugar, ele confessava, em varios momentos, o seu desgosto com a
escola que obrigava a memorizacdo e a recitacdo de fatos somente
para ostentar conhecimento: “Ainda que tivesse de cor um texto in-
compreensivel, calava-se diante do professor - e a minha reputacio
era lastimosa.” (“Jerdnimo Barreto”, p.192) Em terceiro lugar, Graciliano
condenou o material didatico usado na escola, intitulado O Bardo de
Macaubas®.

(24) E logo emperrei na historia de um menino vadio que, dirigin-

do-se a escola, se retardava a conversar com os passarinhos e rece-
bia deles opinides sisudas e bom conselhos.

- Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei (“O Bardo de Macaubas”, p.107).

Com respeito a obra O Bardo de Macaubas que tanto Graciliano
detestava, Franca Macedo (2008, p.22) tece os seguintes comentarios:

Dada a sua funcéo, este tipo de literatura assemelha-se, portanto,
ao “catecismo”, aos dogmas que “ sdo porque sdo”. Ndo ha, nessas
escrituras, a perspectivizacdo dos pontos de vista, sua
problematizacdo. Eles situam-se, tal qual romances de tese, no in-
tervalo 0-1, do verdadeiro ou falso, espaco em que somente cabe
ao leitor aceitar ou ndo o ponto de vista expresso.

Embora Valdez (2010) nio se refira a ojeriza por parte de
Graciliano com respeito ao material de leitura que foi obrigado a ler, a
autora mostra o tipo de infancia que foi idealizada pelos educadores
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no tempo de nosso autor. Ela escreve a respeito das licdes dos livros
didaticos:
(...) usar a verdade e nunca a mentira, investir no asseio para se
opor a sujeira, ter um bom comportamento e nédo fazer travessuras,

ser sempre gentileza e nunca injustica [...] amar sempre e evitar a
colera...

Dai se vé que Graciliano nédo viu os referidos valores sendo
praticados na sua vivéncia com os pais, parentes e pessoas (excetuan-
do alguns individuos) com os quais ele teve contato no dia a dia.

5.3. Vencendo obstaculos: tornando-se um verdadeiro leitor

Na ultima parte de Infdncia, Graciliano, ja adolescente, expde a
sua dificuldade de ler textos a sua prima Emilia, solicitando que ela o
ajudasse com a leitura. Emilia sugeriu que ele tentasse ler sozinho e
para incentiva-lo, ela deu como exemplo o caso dos astrénomos que
enxergam no céu “coisas tdo distantes”. Ela argumentou que seria bem
mais facil para ele decifrar o que estava escrita na pagina aberta de um
livro. E assim nasceu um verdadeiro leitor!

(25) Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me pene-
travam na inteligéncia espessa. Vagarosamente (“Os astronomos”,
p.172).

Alguns anos mais tarde, numa aula de geografia, Graciliano, ja
adolescente, mostra que ¢ um leitor autdbnomo, pois ele se apropria da
matéria e fica pessoalmente envolvido com o conteudo das leituras.
Eis o verdadeiro objetivo da aula de leitura.

(26) Num desconchavo, referi-me a catedral de Notre-Dame e ao
Vesuvio familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso, arro-
lei plantas e animais exoticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e

trigais, lobos e javalis, melros e rouxindis (“Jerénimo Barreto”,
p.192).

5.4. Infancia: Um depoimento de reconhecimento e de
agradecimento

Muitos leitores de Graciliano Ramos consideram as suas obras
amarguradas e tristes. Sem duvida, Infdncia descreve os anos de leite e
a juventude, repletos de sofrimento, ndo somente por parte do prota-
gonista, mas também por parte de outros individuos que figuram na
obra. Todavia, existe uma nota positiva na obra, pois o autor, no de-
correr de sua narrativa e memorial dos “tempos passados” nédo se es-
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quece das pessoas que o ajudaram a chegar a ser um leitor. O roman-
cista condena e critica, mas reconhece a bondade e agradece a ajuda
que ele recebeu. José da Luz “... teve influéncia grande e benéfica na
minha vida. Desanuviou-me, atenuou-me aquela pusilanimidade, avizi-
nhou-me da espécie humana. Otimo professor” (“José da Luz”, p.88). O
narrador homenageia a pessoa de Jero6nimo Barreto que abriu a sua
biblioteca particular, emprestando-lhe O Guarani de José de Alencar,
obras de Joaquim Manuel de Macedo e de Julio Verne.
(27) A tnica pessoa real e proxima era Jeronimo Barreto, que me
fornecia a provisido de sonhos, me falava na poeira de Ajacio, no
trono de S. Luis, em Robespierre, em Marat (“Joaquim Barreto”,
p.193).

Trata-se da passagem da fase de alfabetizacio para o letramento.
Graciliano critica duramente o descaso e a falta de humanidade de seus
mestres de escola. Mas, dedica um capitulo a d. Maria. Ele escreve:

(28) Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbarida-

des, a méo curta, a virar a folha, apontar a linha, o vestido claro e
limpo, tudo me seduzia (“D. Maria”, p.100-1).

6. Concluindo

Embora o autor se refira a sua dificuldade pessoal com a escola,
com a aprendizagem de leitura e com a linguagem escrita no contexto
brasileiro, pode-se argumentar que a obra ¢ universal, pois aborda
problemas que muitas criang¢as no mundo inteiro enfrentam - profes-
sores que ndo sabem motivar o desenvolvimento de leitura, que fazem
uso do material que nédo incentiva os alunos. A obra ¢ universal por
espelhar, por um lado, a complexidade do comportamento humano e,
por outro, por confirmar que existem, até fora do mundo de ficcdo, em
todas as culturas, pessoas como a mestre D. Maria, o generoso Jerénimo
Barreto e, em particular, José da Luz que aproximou Graciliano a ou-
tros seres humanos. Coutinho (2006, p.44) afirma que a obra Infincia
“ndo ¢ alegre”. Mas, ndo poderia ser diferente. O livro ndo ¢ “4gua com
acucar” e retrata a vida em si que nem sempre ¢ alegre ou definitiva-
mente ndo (énfase minha) é alegre (para alguns seres humanos). Toda-
via, diria que a obra ndo apresenta uma visio totalmente negativa do
ser humano. A existéncia das pessoas que foram generosas com
Graciliano contribuiu para demové-lo de uma postura cinica com res-
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peito & humanidade. Para Faria (1945, p.268) o pessimismo e
agressividade do narrador sdo “um reflexo num espelho polifacetado”.
Para concluir, penso que as diferentes cenas de violéncia, de
maldade e de sofrimento tendem a ofuscar, na minha leitura da obra, a
presenca de certos toques de humor por parte do narrador no seu rela-
cionamento com as pessoas ao seu redor. Por exemplo, a sua mée acre-
dita piamente, com base na literatura religiosa que naquela época circu-
lava no pais, que um cometa ia acabar com o mundo. Graciliano reflete:
(29) E padre Jodo Indcio. Quem tinha contado ao sujeito do livro
que Deus resolvera matar padre Jodo Ignacio? Padre Jodo Inacio
era poderoso. Recusei o vaticinio, firme. Conversa: o mundo néo ia

acabar. (“O Fim do Mundo”, p.64-5).

Existem outros exemplos de humor que os leitores podem facil-
mente encontrar na leitura ou numa releitura de Infdncia. Fica aqui a
sugestdo para novas pesquisas.

ABSTRACT

I examine in this article an important work of fiction by the
renowned Brazilian writer Graciliano Ramos (1892-1953). In the
novel Infdncia published in 1945, Ramos presents an
autobiography of his childhood and early adolescence. The author
reconstructs the early years of his life and recalls the tragic events
that he witnessed and also experienced in the hands of his father,
grand-father and some of his elementary school teachers. Young
Graciliano refers to his difficulty in learning how to read
Portuguese. His narrative serves as a criticism of teaching mate-
rial used in the schools in Northeast Brazil in the early 20" century.
Inféncia is also a condemnation of the use of linguistic and
physical violence on the part of parents and teachers in their
dealings with the natural curiosity of children about the world
they are born into. While the author is skeptical about human
nature in general, he remembers a number of individuals who
were kind to him, helped him to learn how to read and contributed
to bringing him closer to humankind.

KEY WORDS: reading, literacy, narrative, language, pedagogy,
Brazilian literature
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! As citacdes retiradas da obra sio da edi¢do Colecdo Folha Grandes Escritores
Brasileiros. Graciliano Ramos, Infdncia. Sdo Paulo: Folha de S. Paulo, 2008.

2 Ha um trabalho anterior a dois textos de autoria de Zilles sobre o uso de a gente
em obras literarias. John Robert Schmitz, The Linguistic Flexibility of “a gen-
te” in Brazilian Portuguese”, Hispania. v. 56, 3, 1973, p. 369-644.

? Reuter (2004, p.39) define o narratdrio nestes termos: “O narratorio é cons-
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tituido pelo conjunto dos signos que constroem a figura daquele para o qual
a histdria ¢ contado no texto.”

4 A linguagem usada por Ramos ¢ a de adulto, diferente da linguagem de um
adolescente norte-americano repleta de giria, palavras chulas e desvios da
norma culta variedade estadunidense retratado no romance The Catcher in
the Rye (O Apanhador no Campo de Centeio) de J. S. Salinger. (Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1976.

> 0 material didatico, publicado em 1868, pelo Dr. Abilio César Borges (O
Bardo de Macaubas), intitulado O Terceiro Livro de Leitura foi usado nas
escolas brasileiras ao longo do século XIX. Para uma analise dos livros de
leitura usados no Brasil, consulte: Diane Valdez, “Livros de leitura para
infdncia:fontes para a histéria da educacdo brasileira”. Leitura: Teoria e Pratica.
Campinas, S.P. v. 22, 43, 2004, p. 17-22.
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