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LETRAMENTO E A APRENDIZAGEM DO
PORTUGUÊS: A INFÂNCIA E ADOLESCÊNCIA DE
GRACILIANO RAMOS NA OBRA INFÂNCIA

A escola era horrível – eu não podia negá-la, como negara o

inferno. (Graciliano Ramos, Infância, “Escola”, p. 97)

John Robert Schmitz
(UNICAMP)

RESUMO
Neste artigo examino uma obra de ficção escrita pelo renomado
autor brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953). No livro publi-
cado em 1945, Ramos apresenta uma autobiografia de seus anos
de leite e do início de sua adolescência. O autor reconstrói os
primeiros anos de vida e relembra os eventos trágicos que ele
observou e que também vivenciou nas mãos de seu pai e do seu
avô e também de alguns de seus professores de escola. A crian-
ça Graciliano se refere à dificuldade que tinha em aprender a ler
o português. A narrativa serve como crítica do material didáti-
co usado nas escolas brasileiras nos primeiros anos do século
XX. O livro Infância é também é uma denúncia do uso de vio-
lência linguística e física por parte de parentes e mestres de
escola na interação com a curiosidade natural de crianças com
respeito ao mundo em que nasceram. Enquanto o autor é cético
com respeito à natureza humana em geral, ele se lembra de um
número de indivíduos que eram amáveis com ele e que ajuda-
ram-no a ler e que contribuíram para aproximá-lo às pessoas e
à humanidade.
PALAVRAS-CHAVE: leitura, alfabetização, narrativa, lingua-
gem, pedagogia, literatura brasileira
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1. Considerações iniciais

Nesta reflexão, pretendo me ater ao livro Infância. Considero a
obra uma das mais importantes de Graciliano Ramos, pois ele aborda
questões sócio-econômicas, religiosas, educacionais, morais e éticas.
Além disso, o autor retrata a vida de uma criança que, na realidade,
representa potencialmente toda criança brasileira (ênfase minha) nos
primeiros anos da vida no contato com a escola e com o mundo dos
adultos. Quem quer enveredar na obra de Graciliano, vai se defrontar
com uma vasta bibliografia em língua portuguesa e também em dife-
rentes línguas estrangeiras voltadas para a análise crítica da produção
literária do autor. Diria que muito menos atenção tem sido dada, por
um lado, à análise da linguagem usada por Ramos e, por outro, aos
problemas educacionais, especificamente, a aquisição da linguagem e
o desenvolvimento da habilidade de leitura, dois processos bastante
traumáticos na socialização de certas crianças e jovens.

Divido o artigo em cinco partes. A primeira é esta pequena in-
trodução. Na segunda, comento a conscientização com respeito à lingua-
gem e à gramática ou sintaxe por parte do narrador. Na terceira parte,
examino as reflexões do narrador relativas ao fenômeno da aquisição
da linguagem. Na quarta seção, refiro-me ao papel da leitura no mundo
restrito do narrador-criança. Na quinta parte, argumento que Infância
representa a “missão” do autor de denunciar uma pedagogia de violên-
cia. Na sexta parte, apresento a minha apreciação a respeito da obra.

2. A conscientização linguística

Poucos indivíduos recordam os momentos dos primeiros anos de
vida, e também poucas pessoas, quando adultos, têm condições de recri-
ar pormenorizadamente a própria infância, colocando as memórias de
tempos passados no papel. Quem lê as obras de Graciliano Ramos (1892-
1953) tais como Vida Secas, Insônia, Memórias do Cárcere e, em parti-
cular, Infância provavelmente se lembre do autor francês Marcel Proust,
autor de Em Busca do Tempo Perdido. Pode-se considerar que Graciliano
Ramos é um “Proust” brasileiro. Em Infância, publicado em 1945, Ra-
mos narra a sua vida de criança: “Que idade teria eu? Pelas contas da
minha mãe, andava em dois ou três anos.” (“Nuvens”, p.7), até o mo-
mento do início da puberdade e da consciência de sua própria sexuali-
dade quando informa: “Aos onze anos experimentei grave desarranjo.
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[...]. Nasceram-me pelos, emagreci—e nos banhos coletivos do Paraíba
envergonhei-me da nudez” (“Laura”, p. 215)1.

A obra Infância é na realidade uma coleção de 39 contos todos
com um título que se refere a um tempo específico na vida do autor
(“Manhã”, “Verão”, “Chegada à vila”, “Mudança) ou a um determina-
do indivíduo com o qual ele teve contato (“Padre João Inácio”, “D.
Maria”, “Meu Avô”) ou ainda a um evento (“Um Incêndio”, “Ceguei-
ra”, “Um enterro”). Eles podem ser lidos em conjunto ou muitos deles
podem ser lidos separadamente. A obra relata fatos vividos ou até
imaginados ou pelo autor. Na verdade, em se tratando da autobiogra-
fia de Ramos, diria que a distinção entre ficção e não ficção é algo
tênue, pois os lugares e os indivíduos citados existiram e os eventos
realmente ocorreram de uma forma ou outra. É possível pensar que
tudo na obra Infância realmente ocorreu na vida de Graciliano, mas o
autor, como artista, e graças a sua imaginação e criatividade, pode ter
construído a sua ficção para ser “melhor do que a vida” ou “better
than life” (KOLICH, 1983). Embora seja um livro de memórias, o texto
não é uma autobiografia “seca”, um relato de acontecimentos até ba-
nais na vida de um indivíduo. Diria que Infância sai do meramente
pessoal para retratar n crianças no Brasil ou em outras países. Daí se
vê a universalidade da obra. Penso que houve eventos na vida dele
que não entraram na sua ficção pois alguns foram omitidos por não
serem corriqueiros e não dignos de “contar” e outros foram incluídos
e reelaborados ou reconstruídos para efeitos artísticos. Simplesmente
confessar é uma coisa, mas criar ficção é outra.

Para certos leitores a obra tende a ser bastante deprimente. Ra-
mos não fantasia a realidade vivida. Há episódios marcantes que
espelham a infância nem sempre muito feliz de Graciliano-criança.
Resgatar da memória a cena em que a criança injustamente levou do
pai uma surra por causa de um cinturão que o próprio pai extraviou
(“Um cinturão”, p.28), recuperar dos tempos passados os momentos
terríveis de dor que Graciliano sofreu devido a uma oftalmia (“Ceguei-
ra”, p.119) e reconstruir a morte de pessoas num incêndio de casas
(“Um Incêndio”, p.76), todos os momentos marcantes, contribuem para
espelhar uma infância nada feliz.

Na obra Infância, o leitor depara com três narradores: o narrador-
adulto, que também faz o papel do narrador-criança e narrador-ado-
lescente. Estes narradores são conscientes, confiáveis e convincentes.
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Sendo um livro de memórias, o narrador-criança naturalmente recor-
re, em muitos momentos da narrativa, à primeira pessoa singular (em
itálico):

(1) A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de
louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta
(“Nuvens”, p.7).

(2) Mergulhei numa cumprida manhã de inverno (“Manhã”, p.17).
(3) Aos nove anos, eu era quase analfabeto (“Os Astrônomos”, p. 168).
Em outros momentos, o narrador-criança recorre à primeira pes-

soa plural com o intuito de falar em nome de parentes, de companhei-
ros de escola e de amigos tornando assim a porta-voz dos diferentes
grupos:

(4) Julgo que aguentamos cascudos por não termos a beleza de
Mocinha (“Manhã”, p.22).

(5) Éramos repreendidos e batidos (“Verão”, p.27).
(6) Eu e minhas irmãs revolvemos a tulha cor de ouro, espalhan-

do o arsênico. Dispensou-se o trabalhador — e nós nos encarregamos
gostosamente da tarefa (“Padre João Inácio”, p.56).

O narrador-adulto recorre ao uso do pronome a gente que funci-
ona sintaticamente como o pronome pessoal nós. Do ponto de vista
linguístico, a presença de a gente presta certa informalidade à narra-
ção, pois é a criança Graciliano que faz uso da palavra:

(7) ... a gente se sentava e ouvia as emboanças do criado, um
caboclo besta e palrador (“Padre João Inácio”, p.55).

(8) Em tempo de inverno a gente andava com dificuldade no
calçamento de pedras soltas, entremeadas de barrocas (“Adelaide”,
p.149).

(9) Os olhos tinham um brilho seco, fixam-se na gente com im-
pudência (“A Criança Infeliz”, p.214).

O uso de “a gente”, isto é, a sua gramaticalização (ZILLES, 2005,
p.19) como pronome por parte de Ramos pode surpreender, acredito,
os puristas, (até os de hoje em dia!), pois alguns gramáticos não con-
sideram a referida forma pertencente à norma culta. Diria que nenhum
gramático ousaria criticar o português do autor. Sem dúvida, Graciliano
empregou o referido pronome desde criança e graças ao seu bom ou-
vido, reproduz na língua escrita “a gente” como pronome sujeito (“a
gente andava com dificuldade”) ou como pronome preposicional (“fi-
xam-se na gente com impudência”).
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Zilles (2007, p.30) comenta nestes termos:

Há múltiplas reorganizações gramaticais em curso no português do
Brasil. Um desses processos é justamente o incremento no uso da a
gente como pronome pessoal de primeira pessoa do plural.

Cabe observar que o uso de a gente como pronome pessoal não
é um fenômeno tão “novo” como muitos pensam, pois Infância foi
publicado em 1945 e o autor devia ter ouvido (e ter usado) a gente
como pronome desde criança2.

Quem fala, na maior parte das vezes é uma criança e no passar
do tempo é o adolescente que confessa a sua paixão por uma moça
com o nome de Laura. O narrador nos confessa a sua consternação
nestes termos:

(10) Se via a pequena, acovardava-me, balbuciava um cumprimen-
to – e distanciava- me, raspando as paredes, batendo nas ombrei-
ras das portas, sacudindo uma pilha de livros segura por dois ca-
darços (“Laura”, p.217).

Mas, do ponto de vista linguístico, a linguagem utilizada não é
de uma criança e também não é de jovem adolescente. A voz é do
narrador-adulto que apresenta um português sempre formal, sintati-
camente culto, com uma riqueza e precisão vocabular. Segundo Reuter
(2004, p.39), Ramos seria logicamente o narrador e a voz de criança e
mais tarde jovem seria o narratório3. O narrador faz uso de vocábulos
cultos. Bastam dois exemplos: “propender” e “enregelar-se”:

(11) Sentia o coração pesado, um bolo na garganta, e propendia
a alarmar-me também (“O Fim do Mundo”, p.63).

(12) A chuva oblíqua enregelava-nos (“Vida Nova”, p.52).
Quanto à sintaxe, o trecho em que o narrador usa a mesóclise

mostra um português que obedece às regras da norma culta escrita da
época da publicação da obra:

(13) Demorar-me-ia nas esquinas, escutando histórias curiosas,
deitar-me-ia nas calçadas, juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulen-
tos. Permanecendo isolado, incorporar-me-ia a todos os grupos (“Pa-
dre João Inácio”, p.59).

 As recordações e os sentimentos são de Graciliano criança ao
passo que a linguagem escrita é do Graciliano adulto4. Na segunda
parte deste trabalho, veremos a dificuldade que o narrador-criança
tinha com relação à aprendizagem do português escrito e também com
a leitura. O que comove é o fato de que aquele garoto do Nordeste
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brasileiro, que relata as agruras na escola e que sofreu tanto na mão de
professores e do próprio pai, chegou a ser um dos maiores escritores
da língua portuguesa. Na próxima parte, vou comentar o contato da
criança com as letras, com a escola e a (des)vivência com determina-
dos adultos.

3. A aquisição da linguagem

3.1. As primeiras letras
Muito apropriado é o nome do primeiro “capítulo” intitulado

“Nuvens”, pois o narrador resgata imagens fugidias do início de sua
própria consciência como indivíduo num mundo desconhecido e es-
tranho. Ele caracteriza esse mundo como “ilhas esboçando-se no uni-
verso vazio”, percebe “fragmentos de pessoas”, “figuras indecisas” e
“lugares imprecisos” e tem lembranças vagas do “ambiente” onde cres-
ceu como “pequeno animal”. Para ele, “coberto por “nuvens espessas”,
é difícil distinguir o que é real do que é sonho; a recordação de “al-
guns minutos longínquos” ou de “alguns minutos” levava-o a pensar
que a sua cabeça “não fosse boa” e “bastante ordinária”.

O narrador informa que ele e sua família utilizaram a escola
para pernoitar durante a viagem de mudança de uma cidade alagoana
para outra, em Pernambuco. Daí se vê que as nuvens que caracterizam
os primeiros anos da vida abriram-se, em certos momentos de sua
infância, para Graciliano ver nitidamente uma escola primária da roça
nordestina onde ele ouviu “a toada única” das crianças na soletração
das letras.

(14) ...em seguida, vejo uma turvação, um nevoeiro (“Padre João
Inácio”, p.60)

Mesmo assim, ele se lembra “perfeitamente” de estar numa sala
grande, repleta de gente onde. Nela,

(15) (um) velho de barbas longas e diversos meninos, em bancos
sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: – Um b
com a... b, a: ba; um b com e... b, e: be (“Nuvens”, p.8).

3.2. A aquisição de vocabulário
As crianças no início da aquisição da linguagem tendem a gene-

ralizar. Se o primeiro quadrúpede visto por elas for um cavalo, todo
animal de quatro patas observado subsequentemente também é nome-
ado “cavalo”. Graciliano relata que um vaso de pitombas foi “a pri-
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meira coisa que guardei na memória” (“Nuvens”, p.7). Ao passar pela
escola rural que servia de pouso para a família, ele observa um pátio
onde “cresciam árvores enormes, carregadas de pitombas” (p.8). Com
certa irritação, a criança informa: “Alguém mudou as pitombas em
laranjas. Não gostei da correção: laranjas, provavelmente já vistas,
nada significavam”. (p.8). Com base na experiência limitada do mun-
do, a criança de aproximadamente três anos que somente conhecia a
água contida num pote ficou surpresa pela primeira vez que se depara
com um volume grande de água:

(16) O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água
infinitiva onde patos e marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas
criaturas capazes de viver no líquido (“Nuvens”, p.12).

Na sua memória aparecem pessoas (o professor e os alunos) e “...
sons estranhos também surgiram: letras, sílabas, palavras misteriosas.
Nada mais” (p.9). Trata-se de um narrador consciente de si com plena
consciência da presença da linguagem ao seu redor. O comentário
mostra o papel do contexto na aquisição de vocabulário. Mais adiante,
Graciliano se refere novamente a pitombas e liga a recordação de como
ele adquiriu ainda outro vocábulo:

(17) Positivamente havia pitombas e um vaso de louça, esguio,
oculto atrás de um móvel a que a experiência deu o nome de porta
(“Nuvens”, p.9).

De fato, a nomeação das coisas vem com o uso constante na
presença de outros falantes, isto é, “a experiência”.

Em outro momento, Graciliano acordou assustado na cozinha
de um lugar onde a família dele estava de passagem. Repentinamente
ouviu um homem perguntar para outros como se deve proceder para
assar um bacalhau. Veio a resposta: “– Faz-se um grajau de madeira.”
E a criança pergunta para si: “Grajau? Que seria grajau? Tornei a mer-
gulhar no sono, um sono extenso” (p.9). Quantas palavras as crianças
ouvem ao longo do processo de aquisição da linguagem. Em outros
momentos, ela pergunta o que significam os vocábulos papa-lagartas
(“Chegada à Vila”, p.39) e sapo-boi (“Vida Nova”, p.53) e pede expli-
cação a respeito de “... uma árvore pelada, muito diferente do pé de
turco do meu quintal” (“Uma Bebedeira”, p.34). Nem sempre os adul-
tos satisfaziam a curiosidade de Graciliano.

No caso específico de Graciliano que relata o sofrimento duran-
te um período de cegueira, ele desabafa:
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(18) Na escuridão percebi o valor enorme das palavras. [...] Os meus
ouvidos aguçavam-se, reconstituíam frases indistintas, supriam la-
cunas – e isto encurtava o alongava o tempo (“Cegueira”, p.122-3).

A perda da visão por um tempo determinado, sem sombra de
dúvida, contribuiu para aguçar a sensibilidade de Graciliano com res-
peito às pessoas ao seu redor. Sem poder enxergar, ele confessa que,
mesmo com “as pálpebras coladas”, conseguiu “ver” o lado cruel dos
indivíduos e também conseguiu fixar “na imaginação” o lado bom
deles. (“Chico Bento”, p.129).

3.3. Contatos com outras pessoas: o ensino informal
O pequeno narrador considera a sua infância como uma “hiber-

nação”, momentos em que estava adormecido e outros em que estava
acordado vislumbrando “figuras indecisas” (“Nuvens”, p.9). Ele se re-
fere a alguns indivíduos brevemente, mas escolhe as pessoas que lhe
deram atenção, descrevendo-as com bastante detalhe. Na sua memó-
ria, “[M]ais vivo que todos, avulta um rapagão aprumado e forte, de
olhos claros, risonho” (p.9), que se tornou amigo de Graciliano “...
com barulho, exclamações, onomatopeias e gargalhadas sonoras” (p.9).
O amigo segura-o pelos braços, dança e rodopia e Graciliano recupera
as palavras de uma cantiga que ouviu da boca de José Baía: Eu nasci
de sete meses, / Fui criado sem mamar. / Bebi leite de cem vacas / Na
porteira do curral.

O carinho sincero e puro por parte de José Baia em relação a
Graciliano contrasta dramaticamente com as recordações dos seus pais:

(19) Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos,
incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irri-
tadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transpa-
rentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum
de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo.
Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor (p.11-2).

4. O papel da leitura na “leitura” do mundo

O ambiente familiar em que Graciliano nasceu não foi um lar
iletrado. Diferente do romance Vidas Secas que retrata o sofrimento
de flagelados da seca e principalmente pessoas com pouco ou nenhum
letramento, no universo de Graciliano havia pessoas que sabiam ler e
escrever. Graciliano informa que o pai lia o necessário na qualidade



matraga, rio de janeiro, v.17, n.26,  jan./jun. 20105050505050

LETRAMENTO E A APRENDIZAGEM DO PORTUGUÊS: A INFÂNCIA E ADOLESCÊNCIA DE GRACILIANO RAMOS ...

de fazendeiro e mais tarde comerciante na cidade de Buíque; ele exa-
minava faturas e fazia “cálculos a lápis em pedaços de papel de em-
brulho” (p.50), mas antes informa:

(20) Desconfiava dos livros, que papel aguenta muita lorota, e ne-
gou obstinadamente os aeroplanos (“A Vila”, p.46-7).

A mãe de Graciliano lia, em voz alta, partes de um romance,
segundo ele, “numa linguagem capenga” e com sintaxe e vocabulário
que “... diferiam bastante do que usamos comumente” (“Nuvens”, p.13-
4). A mãe, deitada na rede, recitava uma cantiga sobre um menino,
filho de “um vigário amancebado” que foi maltratado pelo pai e pela
companheira do padre. Como vingança, o menino amarrou e acendeu
um pano molhado de querosene na cauda de um gato. Graciliano in-
forma que, por um lado, admirou a coragem do menino em se vingar
dos seus pais, mas por outro, ficou envergonhado por causa da terrível
crueldade do ato.

É importante observar que a mãe não estava propositalmente
“lendo” ou declamando para a instrução do seu filho. Ela nem sempre
percebia que ele estava por perto quando ela estava deitada na rede. É
também importante notar que a fonte da cantiga é “um romance de
quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me
pareciam absurdos” (p.14). Daí se vê que o relato oral feito pela mãe
de Graciliano tem a sua base numa obra de ficção. Não seria, na ver-
dade, um caso de ficção dentro de uma obra que mescla eventos real-
mente ocorridos na vida do autor com elementos fictícios? Do ponto
de vista linguístico, a criança Graciliano teve, graças à oralidade es-
pontânea da mãe, contato com a linguagem e com a literatura popular
da região nordestina.

Graciliano foi exposto forçadamente à literatura religiosa “fo-
lhetos de capa amarela, publicação dos salesianos” (“O Fim do Mun-
do”, p.62) que a sua mãe lia com frequência. Os textos da época vi-
nham com a previsão da chegada de um cometa que ia chocar com a
terra. A ideia de que o mundo ia acabar num grande incêndio contri-
buiu em muito para afligir a mãe dele. Quanto mais ela se perturbava
com a notícia do fim do mundo, quanto mais o filho duvidava do
prognóstico. A menção do vocábulo inferno por parte da mãe desen-
cadeou vários questionamentos por parte do filho: “Eu queria saber se
a senhora tinha estado lá?”; – “Os padres estiveram lá?”. As perguntas
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renderam a Graciliano “chineladas e outros castigos oportunos” (“O
inferno”, p.68-9).

Daí se vê que o contato com textos religiosos serviu para a cons-
trução de uma visão cética com respeito à religião e também com
respeito ao comportamento humano. As perguntas feitas pela criança
a sua mãe são até engraçadas, pois as crianças tendem a acreditar no
que adultos dizem a respeito do inferno e até ficam amedrontados com
a existência de tal lugar.

5. A missão do autor: denúncia contra uma
pedagogia de violência

5.1. Como não ensinar a leitura
Aprender a ler e a gostar de ler foram atividades excruciantes ao

longo da infância de Graciliano. Ele confessa que o pai tentou ensiná-
lo a ler, mas com resultados desastrosos.

(21) Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-
me o alfabeto na cabeça. [...]. Uma vez por dia um grito severo me
chamava à lição. Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me
à sala, gelado. [...] Livrava-me do aperto crismando as consoantes di-
fíceis: o T era um boi, o D uma peruinha. Meu pai rira da inovação,
mas retomava depressa a exigência e a gravidade. Impossível contentá-
lo. É o côvado me batia nas mãos (“Leitura”, p.90-2).

Graciliano também não escapava das lições de leitura do seu avô
paterno. Ele compara o procedimento do avô com o da professora d. Maria:

(22) Mas o velho dava às letras nomes desconhecidos, lia de forma
esquisita – e eu lamentava a ausência de d. Maria, a excelente
mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com doçura,
como se pedisse desculpa. Meu avô era exigente. Detinha-se numa
desgraçada sílaba, forçava-me a repeti-la e isto me perturbava (“Meu
Avô”, p.113).

Estas humilhações constantes contribuíram para implantar em
Graciliano uma falta de estima e um sentimento de inferioridade. Em
vários momentos, ela revela a sua infelicidade:

(23) Não me defendi, não mostrei as razões que me fervilhavam
na cabeça, a mágoa que inchava o coração. Inútil qualquer resistência
(“Escola”, p.97).

As censuras afligiram-no e a conscientização de sua dificuldade
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de entender a palavra escrita chegou a ser um sério problema pessoal,
pois “... aos sete anos de idade, no interior do Nordeste, ignorante da
minha língua (“O Barão de Macaúbas”, p.111), ele confessa que foi
obrigado a ler Camões e anos mais tarde, o sofrimento continua: “...
[A]os novos anos, eu era quase analfabeto” (“ Os Astrônomos”, p.168).

5.2. O aluno crítico
Embora revoltado com as correções agressivas e as punições

físicas que dificultavam o seu aproveitamento didático, Graciliano se
mostrou bastante crítico, quando criança e mais tarde quando adoles-
cente, às práticas escolares vigentes na sua época. Em primeiro lugar,
ele se aborrece com a linguagem bombástica e a falsa sabedoria (a
linguagem magnífica, “Seu Ramiro”, p.209) que caracterizava a escola
no final do século dezenove e nos iniciais do século vinte. Em segun-
do lugar, ele confessava, em vários momentos, o seu desgosto com a
escola que obrigava a memorização e a recitação de fatos somente
para ostentar conhecimento: “Ainda que tivesse de cor um texto in-
compreensível, calava-se diante do professor – e a minha reputação
era lastimosa.” (“Jerônimo Barreto”, p.192) Em terceiro lugar, Graciliano
condenou o material didático usado na escola, intitulado O Barão de
Macaúbas5.

(24) E logo emperrei na história de um menino vadio que, dirigin-
do-se à escola, se retardava a conversar com os passarinhos e rece-
bia deles opiniões sisudas e bom conselhos.

– Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei (“O Barão de Macaúbas”, p.107).

Com respeito à obra O Barão de Macaúbas que tanto Graciliano
detestava, Franca Macedo (2008, p.22) tece os seguintes comentários:

Dada a sua função, este tipo de literatura assemelha-se, portanto,
ao “catecismo”, aos dogmas que “ são porque são”. Não há, nessas
escrituras, a perspectivização dos pontos de vista, sua
problematização. Eles situam-se, tal qual romances de tese, no in-
tervalo 0-1, do verdadeiro ou falso, espaço em que somente cabe
ao leitor aceitar ou não o ponto de vista expresso.

Embora Valdez (2010) não se refira à ojeriza por parte de
Graciliano com respeito ao material de leitura que foi obrigado a ler, a
autora mostra o tipo de infância que foi idealizada pelos educadores
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no tempo de nosso autor. Ela escreve a respeito das lições dos livros
didáticos:

(...) usar a verdade e nunca a mentira, investir no asseio para se
opor à sujeira, ter um bom comportamento e não fazer travessuras,
ser sempre gentileza e nunca injustiça [...] amar sempre e evitar a
cólera...

 Daí se vê que Graciliano não viu os referidos valores sendo
praticados na sua vivência com os pais, parentes e pessoas (excetuan-
do alguns indivíduos) com os quais ele teve contato no dia a dia.

5.3. Vencendo obstáculos: tornando-se um verdadeiro leitor
Na última parte de Infância, Graciliano, já adolescente, expõe a

sua dificuldade de ler textos a sua prima Emília, solicitando que ela o
ajudasse com a leitura. Emília sugeriu que ele tentasse ler sozinho e
para incentivá-lo, ela deu como exemplo o caso dos astrônomos que
enxergam no céu “coisas tão distantes”. Ela argumentou que seria bem
mais fácil para ele decifrar o que estava escrita na página aberta de um
livro. E assim nasceu um verdadeiro leitor!

(25) Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me pene-
travam na inteligência espessa. Vagarosamente (“Os astrônomos”,
p.172).

Alguns anos mais tarde, numa aula de geografia, Graciliano, já
adolescente, mostra que é um leitor autônomo, pois ele se apropria da
matéria e fica pessoalmente envolvido com o conteúdo das leituras.
Eis o verdadeiro objetivo da aula de leitura.

(26) Num desconchavo, referi-me à catedral de Notre-Dame e ao
Vesúvio familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso, arro-
lei plantas e animais exóticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e
trigais, lobos e javalis, melros e rouxinóis (“Jerônimo Barreto”,
p.192).

5.4. Infância: Um depoimento de reconhecimento e de
agradecimento

Muitos leitores de Graciliano Ramos consideram as suas obras
amarguradas e tristes. Sem dúvida, Infância descreve os anos de leite e
a juventude, repletos de sofrimento, não somente por parte do prota-
gonista, mas também por parte de outros indivíduos que figuram na
obra. Todavia, existe uma nota positiva na obra, pois o autor, no de-
correr de sua narrativa e memorial dos “tempos passados” não se es-
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quece das pessoas que o ajudaram a chegar a ser um leitor. O roman-
cista condena e critica, mas reconhece a bondade e agradece a ajuda
que ele recebeu. José da Luz “... teve influência grande e benéfica na
minha vida. Desanuviou-me, atenuou-me aquela pusilanimidade, avizi-
nhou-me da espécie humana. Ótimo professor” (“José da Luz”, p.88). O
narrador homenageia a pessoa de Jerônimo Barreto que abriu a sua
biblioteca particular, emprestando-lhe O Guarani de José de Alencar,
obras de Joaquim Manuel de Macedo e de Júlio Verne.

(27) A única pessoa real e próxima era Jerônimo Barreto, que me
fornecia a provisão de sonhos, me falava na poeira de Ajácio, no
trono de S. Luís, em Robespierre, em Marat (“Joaquim Barreto”,
p.193).

Trata-se da passagem da fase de alfabetização para o letramento.
Graciliano critica duramente o descaso e a falta de humanidade de seus
mestres de escola. Mas, dedica um capítulo a d. Maria. Ele escreve:

(28) Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbarida-
des, a mão curta, a virar a folha, apontar a linha, o vestido claro e
limpo, tudo me seduzia (“D. Maria”, p.100-1).

6. Concluindo

Embora o autor se refira a sua dificuldade pessoal com a escola,
com a aprendizagem de leitura e com a linguagem escrita no contexto
brasileiro, pode-se argumentar que a obra é universal, pois aborda
problemas que muitas crianças no mundo inteiro enfrentam – profes-
sores que não sabem motivar o desenvolvimento de leitura, que fazem
uso do material que não incentiva os alunos. A obra é universal por
espelhar, por um lado, a complexidade do comportamento humano e,
por outro, por confirmar que existem, até fora do mundo de ficção, em
todas as culturas, pessoas como a mestre D. Maria, o generoso Jerônimo
Barreto e, em particular, José da Luz que aproximou Graciliano a ou-
tros seres humanos. Coutinho (2006, p.44) afirma que a obra Infância
“não é alegre”. Mas, não poderia ser diferente. O livro não é “água com
açúcar” e retrata a vida em si que nem sempre é alegre ou definitiva-
mente não (ênfase minha) é alegre (para alguns seres humanos). Toda-
via, diria que a obra não apresenta uma visão totalmente negativa do
ser humano. A existência das pessoas que foram generosas com
Graciliano contribuiu para demovê-lo de uma postura cínica com res-
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peito à humanidade. Para Faria (1945, p.268) o pessimismo e
agressividade do narrador são “um reflexo num espelho polifacetado”.

Para concluir, penso que as diferentes cenas de violência, de
maldade e de sofrimento tendem a ofuscar, na minha leitura da obra, a
presença de certos toques de humor por parte do narrador no seu rela-
cionamento com as pessoas ao seu redor. Por exemplo, a sua mãe acre-
dita piamente, com base na literatura religiosa que naquela época circu-
lava no país, que um cometa ia acabar com o mundo. Graciliano reflete:

(29) É padre João Inácio. Quem tinha contado ao sujeito do livro
que Deus resolvera matar padre João Ignácio? Padre João Inácio
era poderoso. Recusei o vaticínio, firme. Conversa: o mundo não ia
acabar. (“O Fim do Mundo”, p.64-5).

Existem outros exemplos de humor que os leitores podem facil-
mente encontrar na leitura ou numa releitura de Infância. Fica aqui a
sugestão para novas pesquisas.

ABSTRACT
I examine in this article an important work of fiction by the
renowned Brazilian writer Graciliano Ramos (1892-1953). In the
novel Infância published in 1945, Ramos presents an
autobiography of his childhood and early adolescence. The author
reconstructs the early years of his life and recalls the tragic events
that he witnessed and also experienced in the hands of his father,
grand-father and some of his elementary school teachers. Young
Graciliano refers to his difficulty in learning how to read
Portuguese. His narrative serves as a criticism of teaching mate-
rial used in the schools in Northeast Brazil in the early 20th century.
Infância is also a condemnation of the use of linguistic and
physical violence on the part of parents and teachers in their
dealings with the natural curiosity of children about the world
they are born into. While the author is skeptical about human
nature in general, he remembers a number of individuals who
were kind to him, helped him to learn how to read and contributed
to bringing him closer to humankind.
KEY WORDS: reading, literacy, narrative, language, pedagogy,
Brazilian literature
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NOTAS

1 As citações retiradas da obra são da edição Coleção Folha Grandes Escritores
Brasileiros. Graciliano Ramos, Infância. São Paulo: Folha de S. Paulo, 2008.
2 Há um trabalho anterior a dois textos de autoria de Zilles sobre o uso de a gente
em obras literárias. John Robert Schmitz, The Linguistic Flexibility of “a gen-
te” in Brazilian Portuguese”, Hispania. v. 56, 3, 1973, p. 369-644.
3 Reuter (2004, p.39) define o narratório nestes termos: “O narratório é cons-
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tituído pelo conjunto dos signos que constroem a figura daquele para o qual
a história é contado no texto.”
4 A linguagem usada por Ramos é a de adulto, diferente da linguagem de um
adolescente norte-americano repleta de gíria, palavras chulas e desvios da
norma culta variedade estadunidense retratado no romance The Catcher in
the Rye (O Apanhador no Campo de Centeio) de J. S. Salinger. (Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1976.
5 O material didático, publicado em 1868, pelo Dr. Abílio César Borges (O
Barão de Macaúbas), intitulado O Terceiro Livro de Leitura foi usado nas
escolas brasileiras ao longo do século XIX. Para uma análise dos livros de
leitura usados no Brasil, consulte: Diane Valdez, “Livros de leitura para
infância:fontes para a história da educação brasileira”. Leitura: Teoria e Prática.
Campinas, S.P. v. 22, 43, 2004, p. 17-22.
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