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LA POST-POÉSIE: UN TRAVAIL D’INVESTIGATION-
ÉLUCIDATION*

Jean-Marie Gleize
(ENS - Lyon)

1. D’une affirmation négative

Avoir bien à l’esprit d’abord que nous parlons depuis un lieu
spécifique et restreint qui est celui d’une pratique littéraire minoritaire
ou mineure, économiquement et socialement et culturellement
marginale : dans l’ensemble de la chose publiée le texte non littéraire
occupe une place dominante, dans l’ensemble du publié d’ordre
littéraire, la littérature narrative (romanesque ou autre mais d’abord
romanesque) occupe une place dominante, au sein de cette littérature
romanesque la production « commerciale » est elle-même
quantitativement dominante, quant aux pratiques dites poétiques leur
importance est dérisoire, même si symboliquement l’institution,
l’appareil scolaire et universitaire, continue à les maintenir en état de
survie plus ou moins artificielle.

Si maintenant nous parlons des pratiques dites expérimentales
ou de recherche, qui dans leur principe ne coïncident que très peu ou
pas du tout aux définitions que l’institution littéraire tend à inculquer,
à imposer, nous pouvons dire qu’elle se situent en un lieu qui est un
« angle mort ».

Mon propre travail se situe très exactement dans cet angle mort
et c’est dire si je comprends la proposition que je lis dans le petit livre
intitulé L’insurrection qui vient : « Fuir la visibilité. Tourner l’anonymat
en position offensive ». Sauf qu’il n’est pas besoin, lorsqu’on s’affaire à
la production de textes génériquement instables ou non identifiables, de
« fuir la visibilité » ; l’invisibilité est donnée par définition. Reste à faire
de cette invisibilité et de l’anonymat des armes de combat et de résistance.
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Un autre point de situation concerne la sensibilité politique dont
je me revendique. Il me suffit d’indiquer que j’ai avec quelques autres
fait mien il y a quarante ans l’idéal « révolutionnaire », sur le mode de
l’utopie d’un communisme égalitaire antibureaucratique, antitotalitaire,
d’un égalitarisme radical qui trouvait à s’imaginer, s’imager, s’épinaliser,
dans le récit d’une idéale révolution culturelle prolétarienne en Chine.

Je dirai simplement qu’après cette période d’exaltation
romantique, d’activisme plus ou moins fantasmatique, et la prise de
conscience qui lui a succédé, j’ai continué à penser que le projet d’une
société qui ne soit pas fondée sur la propriété privée, sur le profit
comme moteur ultime de la vie sociale, sur l’exclusion et l’oppression,
sur la « profitation » (profit/exploitation comme l’ont récemment
prononcé des guadeloupéens), restait une exigence, qu’il n’y avait pas
lieu de renoncer à ce que Badiou appelle « l’hypothèse communiste »,
celle d’une société capable de s’engager dans un véritable processus
d’affranchissement.

Parenthèse ici sur une réalité proche. À la faveur du soulèvement
populaire en Guadeloupe, l’actualité nous a mis sous les yeux le mani-
feste publié par le poète Edouard Glissant  et huit autres intellectuels
ou artistes antillais, qui précisément cherche à donner un sens élargi
(qu’il appelle « poétique ») aux revendications économiques, sociales,
politiques, exprimées par le mouvement : « désir de faire peuple et
nation », nécessité  « de s’inscrire dans une contestation radicale du
capitalisme contemporain qui n’est pas une perversion, mais bien la
plénitude historique d’un dogme ». Je parlais à l’instant de l’« angle
mort », du non lieu où nous inscrivons notre pratique, il va de soi qu’à
la faveur d’événements qu’on peut qualifier d’historiques, comme ce
soulèvement aux Antilles, à la faveur de l’unification, comme le dit
très bien le manifeste, de revendications et de luttes qui jusqu’alors
étaient disjointes, « isolées dans la cécité catégorielle », l’écrivain tout
à coup peut en tout cas sentir qu’il a le droit et le devoir de prendre la
parole, de participer à sa place au procès d’affranchissement collectif
et d’affirmer, d’assigner poétiquement une perspective utopique, ou
d’affirmer-assigner utopiquement une perspective et une fin poétiques
au mouvement politique.

Dans le texte que j’ai écrit pour un Colloque sur Mai 1968 , et
publié sous le titre « Un ciel enfermé dans l’eau » dans le livre Sorties
(ed. Questions théoriques, Paris, 2009) je caractérisais le moment que
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nous vivions (que nous vivons) comme celui où la droite la plus cynique
et la plus violente, la plus grossièrement arrogante, et démocratiquement
élue, exerce un pouvoir socialement dévastateur (on peut ajouter un
pouvoir terroriste, d’intimidation et d’arrestations arbitraires,
s’appliquant à l’extension de l’appareil répressif, à la criminalisation
des pratiques syndicales etc.) et suggérais que face à cela « on » éprouve
(j’aurais dû le dire en première personne) un sentiment d’impuissance
légèrement désespéré, et que s’il est une (ou des) façon(s) de répondre
politiquement (par l’unification des luttes jusque là séparées comme
nous le suggère le mouvement en Guadeloupe) à cette situation
aporétique et anxiogène, je réponds (aussi) pour ma part,
« poétiquement » si l’on veut, par une certaine pratique de l’écriture,
entendue d’une certaine façon, non pas comme la transcription et la
communication, la publication, de quelque chose que j’aurais « à dire »
ou à redire, mais comme au contraire une manière d’exploration de ce
qui ne se dit pas, ne saurait se dire, et une tentative pour restituer une
espèce de temps-espace à la fois très présent et très inconnu, très évident
et très illisible, indéchiffrable.

C’est ce que je tente par exemple dans un livre qui s’intitule
Léman en restituant  une situation de dialogue, sur le campus de
l’Université de Wuhan, où nous tournons autour du mot « communiste »
dont nous voudrions retrouver le sens, un sens possible.

Ou encore ce que je tente en 1999 avec mes camarades des
éditions Al Dante, avec Natacha Michel et d’autres proches de Badiou
auprès des sans-papiers africains dans un foyer à Paris (il en résultera
un livre collectif intitulé « Ouvriers vivants »).

C’est aussi ce que je tente lorsque je m’applique formellement à
tenir compte de la « revenance » de Gilles Tautin, militant de la Gauche
prolétarienne, mort noyé poussé dans la Seine par les Gardes Mobiles
à Flins en juin 1968.

C’est enfin ce que je tente dans le livre intitulé Tarnac que je
suis en train d’achever aujourd’hui et qui interroge ce village entre
rivière et forêt, où avaient décidé de vivre « autrement » une
communauté de jeunes libertaires aujourd’hui inculpés sans preuves
de sabotage et d’actes terroristes.

Dans aucun de ces cas il ne s’agit d’un propos politiquement
constitué et consistant, politiquement audible, il s’agit du traitement
du circonstanciel, de son battement in-sensé (dont le sens est hors
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d’atteinte), de l’insistance, voire l’obsession, de certains de ces
événements, de ces revenants, de ces visages, de ces mots, etc. Et d’une
relance permanente du travail de formulation et reformulation de ces
données. Le « poétique » ici ne désigne aucun contenu résumable, ne
désigne pas non plus l’horizon utopique ou le système de valeurs qui
sous-tend, soutient ou oriente les luttes politiques en cours ou le projet
politique en général, mais ce qui, du réel, suscite l’écriture, insiste
dans l’écriture, résiste à l’écriture ; interrogé et travaillé comme tel,
comme ce à quoi, ici-maintenant, à tel moment de notre histoire
individuelle et collective, on se heurte.

On pourrait aussi décrire cette situation en rappelant la différence
entre aujourd’hui et hier. Hier, je veux dire dans mes années de
formation, les années 70, nous étions dans une période où se rejouait,
de façon décalée, la séquence des groupes avant-gardistes des années
20-30. Les néo-avant-gardes des années 70, autour des collectifs et
des revues, Tel Quel, Change, et leurs satellites, TXT, Manteia, etc.
revivaient et nous faisaient revivre le scénario de l’articulation
nécessaire de l’activité créatrice/artistique et de l’action politique. Les
créateurs étaient en même temps, par définition, des sujets politiques,
militants ou en tout cas impliqués, présents et actifs dans les querelles
idéologiques et dans les luttes de terrain. Ils se donnaient pour mission
de théoriser la coïncidence entre subversion formelle et désir de
révolution politique : changer la langue, trans-former la littérature,
changer la vie, agir sur les représentations, changer le monde, la société.
Un équilibre en même temps un peu difficile à tenir dans le réel :
beaucoup se sont trouvés dans cette période retenir leur capacité créative
parce que le politique exerçait une pression sur le poétique. Pour prendre
un exemple assez frappant : la revue TXT, fondée en 1969 par Christian
Prigent sur la base d’une volonté de contribution à la révolution du
langage poétique, a cessé de paraître pendant deux ans, en 1973 et
1974 pour cause de prise au sérieux du mot-d’ordre marxiste-léniniste :
« il n’est d’avant-garde que politique ». D’où le silence…

En regard de cet hier, aujourd’hui , et l’on prend cet aujourd’hui
en séquence longue,  du tournant des années 80 à la première décennie
du XXIe siècle. Il y a dans cette  séquence un tout premier temps de
retour réactif, pour ne pas dire réactionnaire, à un « poétiquement
correct » (lyrisme, recours aux formes validées, etc.) qui s’est
accompagné d’un discours très anti-théorique (la double décennie
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précédente étant tenue pour théorique-terroriste, théoricisme stérilisant
+ terreur destructrice des vraies valeurs esthétiques et artistiques). A
cette réaction ont réagi un certain nombre d’écrivains qui pensaient
que, s’il s’agissait en effet de passer à une nouvelle étape, il n’était pas
question non plus de faire comme si rien n’avait eu lieu, et comme si
les questions posées par les courants avant-gardistes étaient épuisées
et résolues. On a donc connu effervescence, création, dans les années
90, d’un certain nombre de revues, regroupements autour de réseaux
éditoriaux marginaux et parallèles (création des revues Java, Nioques,
Revue de Littérature générale).

Remise en avant du fait que la littérature est affaire de procédures,
d’opérations logiques et pratiques, de dispositifs, de tout un travail
dont la description s’inscrivait dans le prolongements des acquis
modernistes de la période antérieure. Parmi les différences, une, très
importante : la prise de distance ironique, le refus du sérieux, de tout
ce qui subsistait de pose romantique dans la posture avant-gardiste, -
ou son stéréotype, y compris l’identification de la politique à la « légende
héroïsée de la politique ».

Donc, dans un premier temps, émergence de toute une série de
jeunes écrivains qui se méfient de la politique en général, qui se
« dégagent » aussi nettement que possible des illusions
« révolutionnaires » de leurs aînés. Ce à quoi on assiste ensuite (et
jusqu’à aujourd’hui) c’est à une repolitisation des pratiques sous des
formes extrêmement diverses. La 4e de couverture d’un petit livre de
Christophe Hanna publié en 2003 sous le titre significatif Poésie action
directe, commence comme ceci : « Quels sont les moyens d’action
positive auxquels, non risiblement, la poésie actuelle peut prétendre ?
Ou encore, comment dans la série des langages socialement efficaces,
une certaine technique de la parole, quelque chose qui soit déclaré
poésie (ou reconnaissable comme tel) peut-il dignement occuper une
place ? ». Où l’on voit revenir la notion d’action (action poétique, action
positive ou « directe », langage socialement efficace), l’exigence en tout
cas d’une certaine efficacité directe (échappant au ridicule de la
profération poétique-prophétique à la Victor Hugo, à la André Breton,
ou même à la Philippe Sollers de l’époque maoïste).

Je ne relèverai ici qu’un détail concernant cette réintroduction
de la visée pragmatique-politique (substituée cette fois catégoriquement
à tout résidu d’intention esthétique), c’est la question du traitement du
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langage. Les avant-gardistes des années 60-80 avaient, eux,  substitué
à la notion, sartrienne ou communiste, d’engagement, la notion de
« langagement », subversion de l’ordre des représentations par la langue,
par le travail sur la langue ou les langues (la contamination du haut
par le bas, le familier, le vulgaire, le dialectal), subversion par la langue,
subversion de la langue, transgression des codes, du code, dissidence
par dissonance, discordance, néologisme, cacophonie, dérégulation
morphologique et syntaxique, excentricité verbale, grandes
irrégularités, en un mot « mécriture ». Toute écriture véritable, en tant
que mécriture ou torsion poétique de la langue, étant comprise comme
illisible ou monstrueuse. C’était là un des traits spécifiques de cette
modernité poétique, de Khlebnikov à Antonin Artaud, au babil de
Novarina, aux scansions pulsionnelles de Guyotat ou à ce que
Verheggen appelle la violangue . A l’inverse, les post-poètes dont je
viens de désigner l’émergence dans les années 80, loin de chercher à
cultiver l’illisibilité transgressive, travaillent sur les formes et les formats
des médias, les plus directement accessibles à tous, les plus lisibles
possible. Ils travaillent dans la langue de l’ennemi pour mieux s’insinuer
dans ses réseaux de communication, pervertir ou détourner ses
messages, ses systèmes de figuration etc. D’où la métaphore du virus –
supposé invisible et indétectable, d’autant plus dangereux et efficient
qu’il n’est pas repérable.

On voit qu’il y a là, pour une poésie critique, deux choix
stratégiques opposés, deux modèles. Le choix du « contre-usage »,
production d’un mode de symbolisation singulier (pur idiolecte) tendant
à l’illisibilité (d’où la rupture de communication avec le public ou
lectorat virtuel), et le choix du modèle « méta-usage », qui se sert des
formes mêmes des langages dominants pour en faire la matière première
d’une écriture poétique critique qui, au contraire des positions du
« contre-usage » va revendiquer, comme lieu d’intervention et d’action,
l’espace public –panneaux publicitaires, écrans vidéos, posters, etc.

Si je reviens maintenant à mon travail personnel je ne peux sans
doute le situer simplement sur l’un ou l’autre de ces axes.

Ma proximité au premier modèle pourrait s’entendre lorsque
j’écris, dans les pages de Tarnac  : « J’ai décidé de choisir mon dialecte »,
et que j’insiste en disant que je poursuis mon chemin « jusqu’à parvenir
une écriture déviée dialectale ». Ceci fait écho à l’une des pages initiales
du Principe de nudité intégrale (éd. du Seuil, 1995) où je posais de
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façon abrupte les trois constats suivants : « Je n’écris pas français. Je
ne sais pas le français. Je ne suis pas français ». Ce qui est sûr c’est que
la violence de la formulation tenait à la conviction que le français de
ces pages, de ces dispositifs exploratoires et documentaires, n’est pas
le français que j’ai appris, mais une langue « déviée », une sorte de
dialecte inventé qui certes (et c’est là une considérable différence avec
le modèle du contre-usage) ressemble à la langue apprise, parce que la
forme de déviation qui caractérise ce dialecte n’est pas la torsion ni
aucune forme de transgression particulière, mais la simplification, la
neutralisation, la littéralisation. Un modèle à cet égard pourrait être la
prose d’un livre de Leslie Kaplan, publié en 1987 aux éditions POL, et
qui s’intitulait L’excès-l’usine. Une prose excessivement (je transpose
le mot du titre) simple, plate, minimale, apte à dire de façon très vio-
lente la violence du travail aliéné.

Ma proximité avec le second modèle pourrait se lire dans la
façon dont beaucoup de ces pages, qu’il s’agisse des événements de
Flins, de la mort de Gilles Tautin, ou de l’évocation d’une communauté
« invisible » en lisière de forêt sur un plateau reculé du centre de la
France, tout cela se construit à partir d’éléments captés, prélevés, cadrés,
réagencés selon une logique de montage, de recontextualisation, et de
superposition de pistes. Ainsi par exemple  le texte-Flins intègre une
composante mallarméenne (les notes de Mallarmé sur la mort de son
fils Anatole), ou la suite Tarnac une composante rossellinienne (la
façon dont Rossellini, dans ses Fioretti, montre la vie quotidienne et
matérielle de la communauté qui se regroupe autour de François
d’Assise). Mais la différence est que le « témoignage », la tentative
pour élucider mot à mot un complexe de circonstances dont le sens est
inaccessible, s’il prétend mettre en jeu un ensemble de matériaux
objectivement donnés (qu’il se contente souvent de recopier, de mettre
à plat, de coller à la surface de la page, de poser et juxta-poser et com-
poser), ce témoignage reste en première personne, il est le fait d’un
sujet affecté par ces circonstances, interpellé comme sujet par ce qu’elles
semblent impliquer. Il y a bien là un écrire (au sens quasi durassien), une
activité singulière, l’expression d’une relation subjective à l’événement
qui ne tend peut-être à rien d’autre, dans un premier temps, qu’à sa
propre expression (en termes de « survie », nécessité vitale de l’expression
contre l’asphyxie imposée, sans aucune garantie d’être entendu par
quiconque). Nulle trace de « visée socialement efficace » ici.
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Je suppose qu’il y a dans cet acte d’écrire pour moi une dimension
de sécession, que je pourrais désigner comme une affirmation négative.
C’est d’ailleurs pourquoi j’ai intitulé un de mes livres NON  (ed. Al
Dante, 1999).

Les rédacteurs de L’insurrection qui vient posent que les émeutes
de 2005 peuvent se comprendre comme la négation de la politique
(aucune revendication, aucun message explicite), et que cette négation
de la politique est purement politique.

Je dirai que d’une certaine façon la sécession par l’écriture et les
formes d’écriture que je viens d’évoquer, peuvent s’entendre en écho
de cette négation là. Une certaine négation de la politique par la poésie
est politique.

Surtout si l’on veut bien admettre par ailleurs une certaine prati-
que de l’écriture de poésie comme négation endurante de « la »  poésie
(aucun message achevé, refus de la revendication, maintien à hauteur
d’énigme, réalisme radical). En ce sens Tarnac pour moi, si Tarnac réalise
de façon emblématique le retrait tactique et la pensée de cette négation
politique de la politique, serait un lieu, un signe, un nom exemplairement
poétique-politique. Je voudrais pouvoir l’écrire en un seul mot.

2.   Obscurément

Je ne voudrais pas aborder cette question de l’illisible par le
biais des enjeux théoriques, ou historiques, ou sociologiques, etc. De
fait c’est à la fois une question (puisque c’est une question qui nous est
posée, sans aucun doute en permanence posée), et peut-être pas une
question : je veux dire qu’il va de soi, pour moi, que tout texte littéraire
(qu’il présente d’apparentes difficultés ou qu’il joue la simplicité et
l’apparente immédiateté du sens) est illisible : propose qu’on accepte
de passer  (si on le peut, et tout ici est affaire d’éducation du lecteur,
d’apprentissage de la lecture) d’un régime de lisibilité, celui des énoncés
de propagande, par exemple le discours des informations télévisées, à
un autre, impliquant lenteur, capacité de concevoir que lecture est
toujours nécessairement re-lecture, acceptation de l’ambiguïté, de la
résistance à l’interprétation, d’un traitement plus ou moins irrégulier
de la langue, etc. Il me semble donc, je le répète, aller de soi que tout
texte est illisible, et en ce sens la question à la fois se pose (nous
revient parfois violemment) et ne se pose pas : c’est un fait que nous
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devons nous-mêmes accepter, que surtout nous devons sans cesse
justifier : l’illisibilité n’est qu’une forme particulière de la lisibilité,
c’est le mode de lisibilité spécifique aux objets écrits qui se donnent
pour littéraires, pour être reçus comme tels…

Je n’ignore pas que par ailleurs l’« illisibilité » apparaît comme
un des traits d’une certaine modernité littéraire et en particulier
poétique, et que en tant que telle (accentuation volontaire des mar-
ques de perturbation du code, survalorisation avant-gardiste d’une
certaine « monstruosité » idiolectale, ou sociolectale, de groupes
constitués – il y a des sociolectes poétiques groupusculaires, des mar-
ques formelles de reconnaissance communautaires, des rhétoriques
micro-tribales…) cette illisibilité là peut être en bien des cas revendiquée,
idéologisée comme subversive, dogmatisée, etc. Cette revendication
était d’ailleurs généralement le fait des avant-gardes des années 70. Il
me semble qu’aujourd’hui (et de cela quelqu’un comme Nathalie
Quintane porte témoignage) beaucoup parmi la jeune génération
d’écrivains ayant commencé à publier dans les années 90, revendiquent
au contraire la lisibilité maximum, en travaillant par reprise de formats
médiatiques par exemple, de procédures de présentation immédiatement
reconnaissables parce qu’ils sont ceux que nous pratiquons tous les
jours, et dont ils cherchent, par citation, détournement, etc. à conserver
les vertus d’efficacité, les vertus pratiques. Je crois même comprendre
qu’ils considèrent la posture de l’exhibition des irrégularités, la
gesticulation stylistique hyperidiolectale comme un signe de
romantisme tardif, pour ne pas dire attardé.

Il me faut alors reprendre les choses de façon plus personnelle
dans la mesure où je ne revendique ni l’illisibilité offensive, ni la
stratégie pragmatique de la lisibilité d’« action directe ». Essayer de
dire comment je croise, dans mon travail d’investigation (puisque je
considère l’activité d’écriture comme un travail d’investigation-
élucidation), disons l’obscurité, l’obscurité ambiante, laquelle a bien
entendu à voir avec la question de la lisibilité ou de ce qui lui fait
obstacle, et la rend problématique. La part de l’illisible en l’occurrence
n’a rien à voir pour moi avec une pétition de principe, elle concerne la
nature du projet, lequel projet d’ailleurs peut être entendu tout au
contraire comme une tentative, évidemment interminable et vouée à
un échec relatif, pour démêler ce qui est noué, résoudre ce qui se
présente comme énigmatique, rendre lisible ce qui, du réel ou dans le
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réel, est dépourvu de lisibilité, etc. Et pour prendre en charge, bien
entendu, le reste indéchiffrable, insoluble, irréductible.

Ceci, je pense, s’entend tout à fait si l’on écoute des titres comme
A noir, ou Les chiens noirs de la prose. Le noir est au commencement,
et il perdure. Il est le milieu où se « déroule » si je puis dire, le trajet
d’enquête, d’investigation, d’écriture. Je relis les phrases initiales d’un
autre livre, Le Principe de nudité intégrale : « De toute façon au début,
il y a le noir. Le noir au commencement. Le noir du commencement.
Donc, pas de récit (ou grande phrase, ou phrase de phrases). Il n’y a
que : le présent aveuglé, aveuglant ». Et l’écriture comme « travail
aveugle » à travers ce présent, ces présents. D’autres titres, comme
« Quelque chose contraint quelqu’un », ou « Quelque chose continue »,
disent aussi l’assujettissement de l’écriture à la toute présence d’un
indéfini, à sa pression continue, permanente, sur celui qui écrit.

Il y a donc, si l’on veut, l’écriture comme « travail au noir ».

…………………………………………………………………………………………

Il me semble, si j’essaie de me porter aussi loin  que possible du
côté de ce qui détermine pour moi ce sentiment d’être confronté à
l’obscurité (ou à l’indéterminé, à l’in-défini, à l’in-signifiant, au
menaçant), jusqu’en des faits très banals de la vie courante, - comme
l’incapacité à lire une carte, le phénomène de désorientation,
l’appréhension très malencontreuse de l’espace, et en même temps mon
attirance ambivalente pour les espaces égarants comme les parkings
ou les forêts), si je tente donc de me représenter où commence pour
moi ce noir du commencement, je dirai que c’est simplement cette
guerre (la deuxième guerre mondiale) dont je suis né d’une certaine
façon puisque mon père, prisonnier pendant les cinq années de guerre,
revient et engendre deux enfants. Il s’agit donc d’une histoire de filiation
et de retour (ou de non retour) puisque celui-là qui a en quelque sorte
disparu durant cinq ans ne revient que pour se taire, pour ne jamais
rien dire de ce qui lui est arrivé, donc d’une certaine façon ne revient
pas, ou ne revient que pour s’installer dans un profond silence, pour
mourir – au ralenti, longtemps après. La « filiation », je veux dire
l’inoculation, sans doute de cette masse de temps compacte et obscure,
et de cette longue séquence compacte de présent aphasique. Tout se
passe comme si, c’est du moins la représentation fictionnelle ou
légendaire que je me propose, c’était ce silence et cette obscurité qui



matraga, rio de janeiro, v.17 n.27, jul./dez. 2010 131131131131131

Jean-Marie Gleize

engendraient l’écriture et en quelque sorte lui imposaient  de se situer
en relation avec cette négativité initiante, et d’interroger de façon
systématique, par reprises, redisposition des données, production de
schémas provisoires etc., un certain nombre de situations, de
configurations qui demandent à être élucidées.

J’ai récemment recopié une phrase de Deleuze (on m’accordera
que je le cite très peu), parce qu’elle avait pour sujet l’« enfant » (comme
beaucoup de phrases de Rimbaud) et que précisément elle évoquait
ces fameuses cartes dont j’ai dit qu’en fait je ne savais pas les lire
quand il s’agit de m’orienter dans la réalité, mais que je dresse volontiers,
et de façon compulsive, partout où je suis pour essayer d’y voir plus
clair (en vain dans la plupart des cas). On peut trouver une de ces
cartes insérée dans un livre aux pages 158 et 159 de Néon, griffonnée
en 1974 à Carthage, ville ou non-ville particulièrement horizontale et
informe. La phrase  de Deleuze est la suivante : « L’enfant ne cesse de
dire ce qu’il fait ou tente de faire : explorer des milieux, par trajets
dynamiques, et en dresser la carte. Les cartes de trajets sont essentielles
à l’activité psychique ». En tout cas, selon moi, à l’activité d’écrire, que
ces cartes de trajets soient dessinées (comme c’est le cas pour la carte
de Carthage) ou soient simplement suggérées par la démarche du livre,
et le dispositif qui en résulte : l’opération, si je puis dire, consiste à
faire communiquer entre eux des lieux et des temps qui ne sont pas
contigus ni successifs. De trouver (ou susciter) des points de passage
entre des espaces qui ne se touchent pas (par exemple un couloir avec
un angle droit dans un appartement parisien et la forme de la vallée du
Rhône qui fait un coude à angle droit à Martigny dans le Valais). Il est
bien évident que la superposition ici, une fois « trouvée », nommée,
est ensuite travaillée, c’est-à-dire interrogée de manière à « rendre »
du sens, à se développer dans le sens d’une proposition de sens, d’une
proposition de lecture. En ce sens l’écriture (ici les gestes de montage)
vise en effet plus de lisibilité, plus d’intelligibilité, mais, bien
évidemment, encourt le risque de produire au contraire de l’illisibilité
en « compliquant » les choses. Au fond, il se peut que le résultat para-
doxal des opérations tendant au devenir lisible aboutissent en fait à
intensifier la difficulté de lecture.

Pour rendre un peu plus concrètes ces notions d’obscurité
initiante, de ralenti, etc. je reviendrai un instant sur la prose intitulée
Léman, qui précisément se concentre sur une double circonstance :
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Tout d’abord celle d’une maladie, paralysie progressive, qui
envahit un corps, sur un temps long (invisiblement). Cette paralysie
progressive, sclérose, est mise en relation avec l’immobilité (apparente)
du lac. Ce lac étant à la fois décrit comme surface, simple surface, qui
n’est signe de rien, signe pour rien, signe de lui-même, muet, mat et plat.
Et comme surface d’absorption ou milieu de « dissolution », surface noire,
miroir qui abrite une profondeur menaçante ; il est comparé à un trou,
au trou de l’évier où tout est appelé à disparaître. Et encore comme
milieu où, invisiblement comme la maladie dans le corps, coule le Rhône »
(Léman est « traversé » ou transpercé par le Rhône). C’est le premier
aspect de ce que l’un des titres de chapitre dans ce livre, nomme « cruauté
de l’espace ». Le postulat était, est toujours, qu’écrire est une façon
d’affronter cet invisible là, qui est la cruauté du réel  (d’où cette formule
un peu étrange, « illisible », ininterprétable, « ce ralenti c’est la guerre »).

L’autre circonstance « lémanique » liée à la question de l’illisible
est la façon dont, dans ce texte, est envisagée la question de l’adresse,
plusieurs tentatives de dialogue avec deux ou trois personnes ou figu-
res, et le constat d’une situation bloquée, en tout cas très difficile,
comme si les mots se refusaient à servir d’instrument de communication.
Le texte travaille cette question de défaut du langage, de perte du sens,
etc. (« il me parle et je ne l’entends pas », « je lui parle et il ne m’entend
pas »). De sorte qu’en effet je peux imaginer que pour un lecteur de ce
livre, quelque chose à la fois lui est dit (personnellement adressé) et ne
parvient pas jusqu’à lui (va se confondre avec le reste à la surface et
dans le trou du lac). Cela concerne non seulement une certaine illisibilité
des choses, mais aussi une certaine illisibilité de la langue elle-même,
de l’usage qu’on en fait, et le brouillage lié aux situations de l’échange,
- qui n’est que très partiellement un « échange ».

J’en reviens pour finir à ce qui s’indique de façon insistante – ou
balbutiante, c’est comme un bégaiement, une répétition approximative,
sous le signe du noir. C’est Néon qui commence par cette question :
« La réalité est-elle cette totalité de signes noirs ? ». Je voudrais
simplement suggérer que cette question pourrait titrer l’ensemble des
cinq livre du cycle publiés à ce jour. Comme s’il ne s’agissait au fond
que de déployer la question à propos de chacune des « circonstances »
qui composent ou décomposent cette réalité : signes noirs, comme tels
in-sensés, transportés et transformés en signes noirs, typographiques,
sur les pages du manuscrit, de l’écran, du livre. Pour ce qui me
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concerne je vois un rapport entre cette affaire de signes noirs, à la
surface des choses comme à la surface des pages et dans le va et
vient des uns aux autres, et celle des chiens noirs, des chiens noirs de
la prose, c’est-à-dire le nécessaire abandon de la formalité « poétique »
pour un projet de prose, de « prose en proses », de proses adaptables
aux accidents du terrain, aux accidents du sol, de dispositifs prosaïques
polymorphes susceptibles de correspondre aux accidents de surface,
à la photographie des surfaces, à ce que nomme par exemple le Film
à venir : « L’eau des cuves à la mine. Le noir de l’eau noir du lac, de
l’eau noire rouillée et de l’huile au pont de Meulan à Flins », là où se
déroule la scène de la noyade d’un jeune militant révolutionnaire
poussé dans la Seine lors d’une charge des CRS en Juin 1968. En fait je
n’ai jamais pensé, je n’ai jamais réussi à croire, que la formalité
poétique comme telle, dans ce qui subsiste de sa spécificité générique
(le poème sans doute comme objet relativement autonome, la mise
en œuvre d’un rythme ou la transposition rythmique du battement
des choses ou du corps, le travail de figuration généralisée, la
transposition en figures des choses appelées à com-paraître dans le
poème), pouvait convenir à ce projet d’investigation littérale en deçà
de toute trans-figuration esthétique ou poétique. D’où qu’à mes yeux
l’affrontement ou l’engagement « réeliste », impliquant immersion
dans l’obscurité et opérations pour la réduire, engage simultanément
l’obsession d’une « conversion » générique visant à une sortie effective
hors de la poésie. Mais cette conversion est elle-même une postulation,
un effort continu, qui sans doute lui-même est susceptible d’engendrer
des effets de perturbation quant à la lisibilité, ne serait-ce qu’en raison
de l’incertitude du lecteur ou du critique : il ne sait pas ce qu’il est en
train de lire, son horizon d’attente est sérieusement mis à mal. En
transformant un peu la question dont je disais à l’instant qu’elle
surplombait l’ensemble des  livres (« La réalité est-elle cet ensemble
de signes noirs ? ») je pourrais conclure en disant : « La post-poésie
est-elle cet ensemble de signes troubles ? ». Sans doute.

* Este ensaio, em forma de díptico, foi escrito especialmente para esta edição
da Revista Matraga.
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