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PALAVRAS PARA DONA DIRCE

Silviano Santiago
(UFF) 

Sempre confiei no Acaso.
E foi por acaso que, ainda na cidade de Formiga, antes de mudar para 

Belo Horizonte em 1948, soube e muito sobre o Instituto Lafayette, edu-
candário carioca localizado na longínqua Rua Haddock Lobo, na Tijuca. 
Meu pai teve onze filhos e os mais velhos não tinham como dar continui-
dade aos estudos na provinciana cidade do oeste mineiro. Optou, então, 
por enviá-los à capital federal. Seu plano deve ter sido influenciado pela 
presença de irmão dele – por parte de mãe –, morador da rua 19 de Feve-
reiro, em Botafogo. Ele e a esposa, que trabalhava na importação de peles 
da Casa Canadá, poderiam espreitar os sobrinhos longe da casa paterna. 
Lembro também de preferência na sua leitura diária. Em Formiga, era 
assinante de O correio da manhã, e não de O Estado de Minas, jornal 
belo-horizontino dos Diários Associados. A opção pelo Rio de Janeiro 
talvez ainda se justifique pelo fato de ter origem nas Gerais a família do 
educador à frente do Instituto Lafayette. Pessoa de confiança.

Por volta de 1948, meu pai paga a passagem e os estudos da filha 
mais velha, formada na Escola Normal Oficial de Formiga. No Rio de 
Janeiro, deve aperfeiçoar-se com o professor espanhol Mira y Lopez, ex-
-militante da Unió Socialista de Catalunya que, durante a Guerra Civil 
Espanhola, foi chefe dos serviços psiquiátricos do exército republicano. 
Exilado pelas razões que a História dos anos 1930 explica, percorre vários 
países até bater à porta do Brasil. Minha irmã faz parte do grupo que fun-
da o Instituto de Seleção e Orientação Profissional (ISOP). Ela regressará 
posteriormente a Belo Horizonte e, com colegas, será corresponsável pela 
implantação de serviço semelhante em Minas Gerais.

Não competiria mais ao patriarca da família definir a profissão do 
filho. Aplicados com diligência e rigor por especialistas, a bateria de exa-
mes psicotécnicos propicia um Psicodiagnóstico Miocinético que melhor 
avalia o potencial do perfil intelectual do adolescente, ou pós-adolescen-
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te, e serve para estimular a família a encaminhá-lo a profissão compatível 
com seu interesse e vontade, ou afim a eles.

Um pouco antes, em 1945, se não me engano, meu pai tinha en-
viado o filho mais velho ao Rio de Janeiro para cursar o científico como 
aluno interno no Instituto Lafayette. Santiago Filho acaba por seguir a 
profissão do pai, cirurgião-dentista, mas traz muitas novidades da capital 
federal para a cidade provinciana. Três pelo menos, além do sotaque li-
geiramente acariocado. Um dos livros adotados numa disciplina do curso 
clássico e científico oferecido pelo Instituto Lafayette. Um interesse des-
medido por filmes de qualidade, incentivado que fora a assisti-los pela 
boa crítica cinematográfica publicada nos jornais cariocas de então. Last 
but not the least, um distintivo do Botafogo (o clube da estrela solitária). 
Anti-getulista, como rebelde que se preza, ele ostentará posteriormente na 
lapela o distintivo do Clube da Lanterna.

Interessei-me de imediato e volto a me interessar pelo livro didáti-
co adotado no Instituto Lafayette. Trata-se de Unidades literárias – histó-
ria da literatura brasileira, destinado à 3ª série do antigo curso clássico e 
científico. Escrito por Virgínia Côrtes Lacerda, sua professora de Língua 
Portuguesa, o manual fora publicado em 1944.

Como detectava meu interesse por ficção, no sentido amplíssimo 
do termo, pois naquela época só gostava de ler gibis e de ir ao cinema, e 
tendo observado na professora o interesse constante pelo diálogo intera-
tivo com o estudante, meu irmão me entregou o exemplar do livro usado 
no curso, dizendo-me que muito aproveitaria se lesse os textos literários 
que constavam da antologia (que se encontra ao final do volume, se não 
me engano). Fora importante para ele lê-los no internato e discuti-los em 
sala de aula. Além do mais, eu me preparava ainda em Formiga para fazer 
o exame de admissão ao Colégio Estadual, em Belo Horizonte.

Não consigo lembrar-me das nossas conversas, mas não posso esque-
cer o fato de que havia no irmão mais velho uma predisposição à atividade 
didática junto ao menos preparado e curioso da literatura, e ela se manifes-
tou claramente no incentivo ao meu acesso à literatura e, posteriormente, 
ao cinema como arte. Ele é quem me encaminha, agora por volta de 1952, 
ao Centro de Estudos Cinematográficos (CEC), aonde vim a conhecer meu 
primeiro mentor literário, Jacques do Prado Brandão, e onde travei amizade 
com os vários e futuros membros da geração Complemento.

Se os irmãos mais velhos foram estudar no Rio de Janeiro, por 
que um dia o do meio não iria se aperfeiçoar em Paris? – eis a pílula de 
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vida do Dr. Ross soprada pelo acaso.
Dona Virgínia, assim meu irmão chamava a mestra, era prima da 

professora Dirce Côrtes Riedel, vim a descobrir já na Faculdade de Letras 
em 1956, quando comecei a ler tardiamente Machado de Assis. Naquela 
época, a literatura brasileira era oferecida apenas no terceiro ano do curso 
de Letras Neolatinas. A publicação do livro O tempo no romance macha-
diano, de dona Dirce, coincidiu com meu terceiro ano e a decidida opção 
pela literatura em detrimento do delírio juvenil pelo cinema. 1959.

É pelo caminho traçado pelo acaso na minha infância e juventude 
que chego a um dos traços mais salientes da personalidade intelectual 
de dona Dirce. Ela pertence a família de educadores. Nas Faculdades ou 
Institutos de Letras, até pela novidade que a especialidade representa em 
termos da curta história da Universidade no Brasil, a maioria dos diplo-
mados e dos professores são freelancers. Emergem dum surpreendente e 
todo-poderoso nada que ainda na pós-adolescência se torna tudo. Noutro 
contexto, Fernando Pessoa o disse melhor, abusando do atrevido oximoro: 
“O mito é o nada que é tudo!”.

Frente ao futuro incerto da profissionalização em país de maioria 
analfabeta, não sabemos bem por que fazemos vestibular para Letras. E 
prosseguimos sem nos darmos conta do que nos espera depois da eleição 
pelo estudo, ensino e pesquisa em literatura. Sabemos que amamos a lite-
ratura e as artes em geral, e temos certeza de que não é mais aconselhável 
separar-se do objeto amoroso de estudo na época da institucionalização da 
Universidade no Brasil. Exige-se cada vez mais que o jovem universitário 
se especialize.

E por muito amar à disciplina (simplifico, apelidando assim o 
objeto do nosso amor), acabamos todos nos enfronhando por ela anos 
a fio, como, antes de nós, profissionais formados em Direito, Medicina, 
Engenharia e mais padres e ex-seminaristas e ainda freiras e ex-noviças 
nela se especializaram para serem professores e professoras de Letras. 
Nos professores e professoras de literatura que conheço avalio que é mais 
importante – no tocante à inserção deles e delas nisto a que se chama de 
ensino e pesquisa em literatura − o talento individual do que a própria 
emersão duma tradição familiar, de que o jovem profissional faz parte e 
participa desde o berço.

Dona Dirce emerge de bem assentada tradição familiar. Seu pai é 
o professor Lafayette Côrtes, fundador e diretor do famoso educandário 
que leva seu nome.
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Vocações para a docência não se definem pelos mesmos critérios. 
Falei da minha, produto do acaso. Falo da vocação de dona Dirce e de 
seus interesses maiores, despertados sem dúvida pelo convívio cotidiano 
com a família de educadores. De imediato, saliento três pontos da sua car-
reira: (1) o interesse pela formação lenta e gradativa do estudante (neste 
sentido, a divisão proposta por dona Virgínia entre unidades didáticas e o 
todo da literatura é capital),1 (2) a dedicação prioritária à leitura do texto 
literário como processo de descoberta do lugar ocupado no mundo pelo 
indivíduo em formação, com ênfase menos intensa na pesquisa setorizada 
em teoria literária, e (3) o desempenho iluminista do mestre em sala de 
aula e fora dela – sua performance, diria hoje − como principal requisito 
ético da docência.

A sala de aula não é o lugar sine qua non na concepção ética da 
profissão de docente. Se o fosse, a tarefa do professor reproduziria ape-
nas o baby-sitting system pequeno-burguês,2 que é de responsabilidade 
exclusiva da formação familiar do estudante. Ali, nas salas de aula da Fa-
culdade de Letras, se passa apenas a parte imóvel da atividade professoral 
que muitas vezes, na geração de dona Dirce, se confundia com o mero 
dizer dramático dos poemas e de trechos em prosa dos grandes autores 
nacionais e portugueses. Refiro-me à reduplicação em sala de aula do 
trabalho interpretativo do português João Villaret ou da poliglota argen-
tina Berta Singerman nos palcos de teatro. Professor não é diseur. Aluno 
não é espectador. A presença de mestre e alunos na sala de aula é apenas, 
embora também não se possa dizer que seja unicamente, o indispensável 
requisito burocrático.

A atividade em sala de aula tem de vir associada à movimentação-
viva dos reencontros entre docente e discente – seja na própria instituição, 
sob a forma de palestras, conferências ou simpósios, seja na residência do 
mestre. Esta passa a ser complementar à Universidade, pois tem a função 
de lugar onde trona a biblioteca rica e atualizada (que a instituição bra-
sileira ainda não oferece). A residência da mestra em Copacabana – no 
universo pequeno-burguês carioca – foi também o lugar por excelência 
do debate descontraído e aprofundado, onde a distinção entre mestre e 
discípulo é definitivamente apagada.

Não tive o privilégio de participar da movimentação-viva propicia-
da pela moderna e revolucionária pedagogia de Dona Dirce. Cheguei tar-
de ao seu convívio, embora tenha chegado cedo à influência da família de 
educadores na vida escolar que compartilho com meu irmão mais velho. 
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Mas muitos dos estudantes e futuros colegas meus – aos quais dedico este 
perfil − tiveram o privilégio e são unânimes em salientar o carinho muito 
especial com que a professora conduzia as atividades extracurriculares. 
Nas reuniões informais pipocavam também – sem o alarde do escândalo, 
mas no tom correto do interesse pela atualidade – as graves e sofridas 
questões sociais e políticas que por anos tornaram a nação brasileira quase 
inabitável pelos cidadãos verdadeiramente responsáveis.

Talvez tenha me equivocado ao insistir no fim da distinção entre 
mestre e discípulo. E mais me equivoquei ao caracterizá-lo pelo advérbio 
definitivamente.  Numa personalidade sentimental (no sentido flaubertia-
no do termo) e intelectual tão rica quanto a de Dona Dirce, não faz sentido 
crer que ela não se entregasse, no trato pessoal e íntimo com a literatura 
no seu escritório de trabalho, a longos momentos de silêncio, abandono e 
solidão, em contato com a imensa, riquíssima e variadíssima biblioteca. 
Biblioteca que tinha – no entanto e no fundo – mais importância para a 
sala de aula do que para a mulher inteligente e reflexiva no gabinete de 
estudo. Digo isso porque sei que esses momentos de silêncio, abandono e 
solidão são dominados ditatorialmente pelas enigmáticas obsessões que 
constroem a contribuição original do docente/pesquisador à disciplina.

Naqueles momentos especiais, Dona Dirce se dedicava única e ex-
clusivamente aos pouquíssimos romancistas que julgava os mestres da 
prosa literária no Brasil. Foram dois principalmente. Machado de Assis e 
Guimarães Rosa. Com ligeira abertura para outros dois: o poeta Jorge de 
Lima e o romancista Autran Dourado.

A distinção nítida entre professor e alunos, e sua negação, é impor-
tante não só para conhecer de modo mais amplo a atividade docente de 
Dona Dirce, mas também para enfrentar com conhecimento de causa as 
atividades historiográficas e críticas – numa palavra, editoriais − alavan-
cadas pela mestra. Não havendo distinção entre docente e dicente, o traba-
lho era coletivo e, ao mesmo tempo, teria de ser geral e abrangente – dar 
conta do todo da História da literatura brasileira nas suas manifestações 
mais importantes.

Naquela época, os grupos de trabalho orientados por Dona Dirce, e 
é a isso que estou me referindo, respondiam à pergunta Como e para que 
ensinar a leitura?, e se interessavam menos por outra, mais delicada e 
atual, Como e para que pesquisar a teoria da literatura?. Os participantes 
dos grupos de trabalho tinham, indistintamente, o nível almejado para se 
tornarem colaboradores.
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Estou me referindo evidentemente a algo que existe e é concreto. 
Os vários livros de caráter paradidático derivados estritamente da do-
cência, no sentido amplo, da Dona Dirce. Refiro-me à Literatura brasi-
leira em curso (1968), à Literatura portuguesa em curso e finalmente à 
Leitura de Invenção de Orfeu (os dois últimos datados de 1975). Como 
produtos do trabalho de equipe, os três livros vêm assinados por vários 
e diferentes autores. A assinatura Dirce Cortes Riedel não é absoluta; é 
uma entre muitas.

Se me permitem um perigoso anacronismo, a mestra universitária 
retomava e atualizava as unidades didáticas tal como afirmadas e afina-
das nos cursos clássico e científico por Dona Virgínia. As antigas uni-
dades literárias que ainda hoje podem ser desentranhadas com proveito 
da organização e redação dos seus dois livros pioneiros. Elas serviram e 
ainda servem para desbancar para sempre a predominância, como manual 
do ensino secundário em Letras, das histórias da literatura à moda do 
francês Gustave Lanson.

A memorização da biografia dos principais escritores e do resumo 
ufanista dos seus livros é substituída pela leitura da obra, ainda que ape-
nas em extratos representativos. A docência passa a ter como modelo o 
método de leitura chamado de “explication de texte”, oriundo dos bons 
liceus franceses e, a partir dos anos 1950 no Rio de Janeiro, do new criti-
cism anglo-saxão. O novo modelo docente não tinha, no entanto, o caráter 
empobrecido de mera leitura do texto pelo texto. As unidades literárias 
se faziam acompanhar de sentido pragmático (uso o vocábulo de dona 
Virgínia, para quem a dominante da docência era a relação estreita entre 
profesor, literatura e experiência de vida do estudante) que organiza – 
desorganizando − para o aluno os conceitos tradicionais e intuitivos que 
recebe seja da família ou da sociedade conservadora, subvertendo-os. No 
caso dos dois volumes da “literatura em curso” (hoje fariam mais sentido 
se ditos online), o pragmatismo docente está na seleção dos textos por 
temas progressistas: povo, trabalho, liberdade, amor...

As obsessões enigmáticas do docente/pesquisador encaminharam 
Dona Dirce às obras de Machado de Assis e de Guimarães Rosa, principal-
mente. No escritório, sob a luz do abajur, o conhecimento da literatura e sua 
transmissão em sala de aula se tornam reflexão íntima e secreta sobre dois 
dos mais notáveis escritores brasileiros que dedicam a própria Vida às cha-
madas Belles lettres. Grafo a expressão em francês, para realçar o caráter 
elitista e gratuito das obsessões enigmáticas, se por acaso se pode apelidar 



matraga, rio de janeiro, v.23, n.39, jul/dez. 2016164

de elitista e gratuito o desejo de melhor se aproximar – através das artes − 
do que existe de humano e de animal, de corpo e de espírito, de divino e de 
diabólico no homem, para retomar por opostos a lição em-travessia e em-
-diferença de Guimarães Rosa no Grande sertão: Veredas.

Nos momentos muito especiais da vida sentimental e intelectual, 
Dona Dirce, em “tête-à-tête sombre et limpide”, como versejou Charles 
Baudelaire, corroborava as palavras finais do romance de Rosa: “O se-
nhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O 
diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. Traves-
sia.” A que acoplo, para que se bem entenda o que seja o humano em Gui-
marães Rosa, esta frasezinha que retiro da página 568 da minha edição 
do romance: “Eu tinha medo de homem humano”. Esse medo tem de ser 
contextualizado. É despertado no protagonista por ter estado em contato 
com “amigos bondosos, se ajudando uns aos outros com sinceridade nos 
obséquios e arriscadas garantias, mesmo não refugando a sacrifícios para 
socorros”.

O sentimento do humano em dona Dirce nunca foi bondoso, desde 
que também se esclareça o contexto da minha afirmação. Também ela 
tinha medo de homem humano. Por não ser desumana e ser pessoa finís-
sima e educada, uma personagem de Marcel Proust incapaz de escancarar 
uma grosseria em público,3 eu sempre entendi suas mais secretas e peri-
gosas opiniões (viver é perigoso) através de alguns lapsus linguae. Seus 
significativos instantes de desumanidade pública.

A recorrência dos lapsus linguae no falar de dona Dirce represen-
tava certa brejeirice na fala por vezes aérea, embora sempre afável da 
mestra. Eu não caía nessa armadilha de sorriso de Mona Lisa. Como não 
sei alemão, lembro meu Freud em francês: Le mot d’esprit et ses rapports 
avec l’insconscient. Dou-lhes um exemplo real, evidentemente indiscreto.

Que me perdoe uma de suas melhores discípulas, Evelina, se por 
acaso faço a leitura duma situação embaraçosa por que dona Dirce, na 
qualidade de examinadora em banca de mestrado na PUC-RJ, nos fez 
passar. Evelina se preparava e fora preparada por Dona Dirce para es-
crever tese de mestrado sobre Guimarães Rosa. Não conseguia escrevê-
-la, por mais que se esforçasse. O prazo ditatorial de entrega do trabalho 
ameaçava que nem a foice da morte. Entregue a tese até tal data, ou sua 
cabeça será decepada. Evelina resolve, então, trabalhar um romance des-
conhecido e certamente nenhuma obra-prima, mas bastante importante e 
significativo daquele trágico momento que a maioria dos brasileiros viveu 
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nos anos de chumbo da ditadura militar.
Evelina escreve tese de mestrado, a que intitula corajosamente de 

Supercaos4, sobre o romance pop PanAmérica (1967), do paulista José 
Agrippino de Paula. Para suavizar a desmedida na transição da obra-pri-
ma de Rosa para a obra apenas significativa de José Agrippino, Evelina 
lança mão de estratagema bastante feliz. Resolve considerar o romance 
PanAmérica como altamente representativo da produção literária brasi-
leira nos últimos 15 anos.

As primeiras frases da arguição de Dona Dirce causam alvoroço 
em Evelina e se refletem no rosto angustiado da mestranda. Dona Dirce 
não tinha engolido a estratégia. E sua fala flutuava na sala da PUC como 
claro enigma, para retomar a expressão de Drummond. Em lugar de se 
referir à produção dos últimos 15 anos como contexto, Dona Dirce situa o 
romance na história da literatura brasileira, cometendo um lapsus linguae 
altamente comprometedor. PanAmérica, começa ela por afirmar, é repre-
sentativo da produção literária brasileira dos últimos 150 anos, ou seja, 
de toda a literatura escrita no período nacional, de que fazem parte tanto 
Machado de Assis quanto Guimarães Rosa.

Eis o modo insolente e enviesado que a professora encontrou para 
abrir sua arguição e dizer de modo fino, educado e carinhoso que o objeto 
da tese escapava-lhe por entre os 150 anos da produção literária brasi-
leira, embora o romance fosse bom se o considerasse na perspectiva dos 
últimos 15 anos. De modo fino, educado e carinhoso, a mestra falava em 
público de sua decepção, se me permitem ser o anti-Proust, a abrir o jogo 
postumamente e a usar palavra grosseira. Na hora, tomei a liberdade de 
desfazer o equívoco, insistindo, é claro, apenas no caráter específico e 
momentâneo do lapsus linguae: um engano por parte da mestra, perfeita-
mente perdoável. Apenas um deslize na leitura da proposta da tese. Dona 
Dirce aceitou a correção e sorriu, agora, sim, com o sorriso enigmático 
de Mona Lisa. O restante da arguição e da defesa voltou a correr muito 
bem. Evelina merecia, mereceu e ainda merece todos os elogios da banca.

Aproveito a deixa para confessar que sei (sem, na verdade, ter cer-
teza absoluta) que Dona Dirce nunca se interessou pelos meus escritos de 
criação literária. Não se trata de problema particular dela, mas o de toda 
uma geração de notáveis professores/pesquisadores/críticos das princi-
pais universidades brasileiras, nascidos na segunda década do século 20. 
Todos e todas teriam medo de Virginia Woolf, caso a romancista inglesa 
tivesse sido contemporânea deles e delas. Eles e elas foram formados pelo 



matraga, rio de janeiro, v.23, n.39, jul/dez. 2016166

formidável impacto do multifacetado Modernismo e se lançaram com 
unhas e dentes no conhecimento do que havia de equivalente e de mais 
responsável e poderoso no nosso século 19.

Assim como eles e elas se descuidaram dos pré-modernistas (que 
o digam os admiradores de, entre outros, João do Rio e Lima Barreto), 
descuidaram-se também dos pós-modernistas, ou seja, dos escritores que 
começaram a publicar seus livros a partir dos anos 1970.

Quero deixar claro que não se trata de reivindicação mesquinha da 
minha parte ou de insolência despropositada da parte dela e dos colegas 
de geração. Trata-se pura e simplesmente de reconhecer na atitude críti-
ca deles e delas a responsabilidade que toda assinatura pessoal carrega, 
como frisei anteriormente ao restaurar a distinção desfeita entre docente 
e discente. A assinatura de Dona Dirce, quando não vem inserida numa 
pequena comunidade de pares, é um bem solitário e privado, a ser pre-
servado e zelado com integridade profissional; ela só é aposta a escrito 
crítico de grande responsabilidade.

A mestra leu algo que merece ser incluído no cânone universal das 
Belles lettres e resolve dedicar muito do seu parco tempo de silêncio, 
abandono e solidão à tarefa feliz e ingrata de decifrá-lo e explicá-lo, jus-
tificando o seu valor.

Essa geração, sua geração – no orgulho de desbravadora dum cam-
po desprezado, embora importantíssimo e fertilíssimo do conhecimento 
acadêmico – exige o direito inquestionável de exclusividade para a as-
sinatura pessoal e solitária que, no entanto, é compartilhada com muitos 
quando na cena pública, ou seja, na sala de aula e no produto das ativida-
des extracurriculares coletivas. Neste caso, a assinatura amplifica a atitu-
de de grande generosidade e afeto maior daquela que é indubitavelmente 
a maior mestra acadêmica de sua geração.
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NOTAS

1 Do livro acima citado, retiro esta definição: a “unidade didática” se apresenta 
como “uma divisão da matéria de ensino, bastante ampla para ser significativa e 
bastante concentrada para ser apanhada como um todo”.
2 A expressão foi cunhada pelo educador Ivan Illitch, em Deschooling society, no 
auge das revoluções estudantis dos anos 1960. Cf.: “Acredito no movimento. Não 
acredito que ninguém possa aprender nada sentado, calado, imóvel e passivo, ao 
lado de outros moscas-mortas, absorvendo como uma esponja a pseudo-sabedoria 
que um professor despeja.” Conheci pessoalmente o educador e pude ler seus 
livros quando ensinava na Universidade do Novo México, em Albuquerque.
3 A respeito de Madame de Cambremer, se diz no romance de Proust que “son nom 
finit jusqu’à temps”.
4 A tese foi publicada em primeira edição pela Civilização Brasileira e em segunda 
pela Editora da Universidade Federal de Minas Gerais. 
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