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PALAVRAS PARA DONA DIRCE

Silviano Santiago
(UFF)

Sempre confiei no Acaso.

E foi por acaso que, ainda na cidade de Formiga, antes de mudar para
Belo Horizonte em 1948, soube e muito sobre o Instituto Lafayette, edu-
candario carioca localizado na longinqua Rua Haddock Lobo, na Tijuca.
Meu pai teve onze filhos e os mais velhos nao tinham como dar continui-
dade aos estudos na provinciana cidade do oeste mineiro. Optou, entdo,
por envia-los a capital federal. Seu plano deve ter sido influenciado pela
presenga de irmao dele — por parte de méae —, morador da rua 19 de Feve-
reiro, em Botafogo. Ele e a esposa, que trabalhava na importagio de peles
da Casa Canada, poderiam espreitar os sobrinhos longe da casa paterna.
Lembro também de preferéncia na sua leitura diaria. Em Formiga, era
assinante de O correio da manhd, e ndo de O Estado de Minas, jornal
belo-horizontino dos Diarios Associados. A op¢ao pelo Rio de Janeiro
talvez ainda se justifique pelo fato de ter origem nas Gerais a familia do
educador a frente do Instituto Lafayette. Pessoa de confianca.

Por volta de 1948, meu pai paga a passagem e os estudos da filha
mais velha, formada na Escola Normal Oficial de Formiga. No Rio de
Janeiro, deve aperfeigoar-se com o professor espanhol Mira y Lopez, ex-
-militante da Uni6 Socialista de Catalunya que, durante a Guerra Civil
Espanhola, foi chefe dos servicos psiquiatricos do exército republicano.
Exilado pelas razdes que a Historia dos anos 1930 explica, percorre varios
paises até bater a porta do Brasil. Minha irma faz parte do grupo que fun-
da o Instituto de Selecdo e Orientagdo Profissional (ISOP). Ela regressara
posteriormente a Belo Horizonte e, com colegas, sera corresponsavel pela
implantacdo de servigo semelhante em Minas Gerais.

Nao competiria mais ao patriarca da familia definir a profissao do
filho. Aplicados com diligéncia e rigor por especialistas, a bateria de exa-
mes psicotécnicos propicia um Psicodiagnostico Miocinético que melhor
avalia o potencial do perfil intelectual do adolescente, ou pds-adolescen-
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te, e serve para estimular a familia a encaminha-lo a profissdo compativel
com seu interesse e vontade, ou afim a eles.

Um pouco antes, em 1945, se ndo me engano, meu pai tinha en-
viado o filho mais velho ao Rio de Janeiro para cursar o cientifico como
aluno interno no Instituto Lafayette. Santiago Filho acaba por seguir a
profissdo do pai, cirurgido-dentista, mas traz muitas novidades da capital
federal para a cidade provinciana. Trés pelo menos, além do sotaque li-
geiramente acariocado. Um dos livros adotados numa disciplina do curso
classico e cientifico oferecido pelo Instituto Lafayette. Um interesse des-
medido por filmes de qualidade, incentivado que fora a assisti-los pela
boa critica cinematografica publicada nos jornais cariocas de entdo. Last
but not the least, um distintivo do Botafogo (o clube da estrela solitaria).
Anti-getulista, como rebelde que se preza, ele ostentara posteriormente na
lapela o distintivo do Clube da Lanterna.

Interessei-me de imediato e volto a me interessar pelo livro didati-
co adotado no Instituto Lafayette. Trata-se de Unidades literdrias — histo-
ria da literatura brasileira, destinado a 3 série do antigo curso classico ¢
cientifico. Escrito por Virginia Cortes Lacerda, sua professora de Lingua
Portuguesa, o manual fora publicado em 1944.

Como detectava meu interesse por ficg¢do, no sentido amplissimo
do termo, pois naquela época s6 gostava de ler gibis e de ir ao cinema, e
tendo observado na professora o interesse constante pelo didlogo intera-
tivo com o estudante, meu irmao me entregou o exemplar do livro usado
no curso, dizendo-me que muito aproveitaria se lesse os textos literarios
que constavam da antologia (que se encontra ao final do volume, se ndo
me engano). Fora importante para ele 1é-los no internato e discuti-los em
sala de aula. Além do mais, eu me preparava ainda em Formiga para fazer
o exame de admissao ao Colégio Estadual, em Belo Horizonte.

Nao consigo lembrar-me das nossas conversas, mas nao posso esque-
cer o fato de que havia no irmao mais velho uma predisposi¢ao a atividade
didatica junto ao menos preparado e curioso da literatura, e ela se manifes-
tou claramente no incentivo ao meu acesso a literatura e, posteriormente,
ao cinema como arte. Ele ¢ quem me encaminha, agora por volta de 1952,
ao Centro de Estudos Cinematograficos (CEC), aonde vim a conhecer meu
primeiro mentor literario, Jacques do Prado Brandio, e onde travei amizade
com os varios e futuros membros da geracdo Complemento.

Se os irmaos mais velhos foram estudar no Rio de Janeiro, por
que um dia o do meio nao iria se aperfeigoar em Paris? — eis a pilula de
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vida do Dr. Ross soprada pelo acaso.

Dona Virginia, assim meu irmdo chamava a mestra, era prima da
professora Dirce Cortes Riedel, vim a descobrir ja na Faculdade de Letras
em 1956, quando comecei a ler tardiamente Machado de Assis. Naquela
época, a literatura brasileira era oferecida apenas no terceiro ano do curso
de Letras Neolatinas. A publicag@o do livro O tempo no romance macha-
diano, de dona Dirce, coincidiu com meu terceiro ano ¢ a decidida opgéo
pela literatura em detrimento do delirio juvenil pelo cinema. 1959.

E pelo caminho tragado pelo acaso na minha infincia e juventude
que chego a um dos tragos mais salientes da personalidade intelectual
de dona Dirce. Ela pertence a familia de educadores. Nas Faculdades ou
Institutos de Letras, até pela novidade que a especialidade representa em
termos da curta historia da Universidade no Brasil, a maioria dos diplo-
mados e dos professores sdo freelancers. Emergem dum surpreendente e
todo-poderoso nada que ainda na pos-adolescéncia se torna tudo. Noutro
contexto, Fernando Pessoa o disse melhor, abusando do atrevido oximoro:
“O mito ¢ o nada que ¢é tudo!”.

Frente ao futuro incerto da profissionaliza¢do em pais de maioria
analfabeta, ndo sabemos bem por que fazemos vestibular para Letras. E
prosseguimos sem nos darmos conta do que nos espera depois da eleicao
pelo estudo, ensino e pesquisa em literatura. Sabemos que amamos a lite-
ratura e as artes em geral, e temos certeza de que ndo ¢ mais aconselhavel
separar-se do objeto amoroso de estudo na época da institucionalizacao da
Universidade no Brasil. Exige-se cada vez mais que o jovem universitario
se especialize.

E por muito amar a disciplina (simplifico, apelidando assim o
objeto do nosso amor), acabamos todos nos enfronhando por ela anos
a fio, como, antes de nds, profissionais formados em Direito, Medicina,
Engenharia e mais padres e ex-seminaristas e ainda freiras e ex-novigas
nela se especializaram para serem professores e professoras de Letras.
Nos professores e professoras de literatura que conhego avalio que ¢ mais
importante — no tocante a insercao deles e delas nisto a que se chama de
ensino e pesquisa em literatura — o talento individual do que a propria
emersao duma tradicdo familiar, de que o jovem profissional faz parte e
participa desde o ber¢o.

Dona Dirce emerge de bem assentada tradi¢do familiar. Seu pai ¢
o professor Lafayette Cortes, fundador e diretor do famoso educandario
que leva seu nome.
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Vocagdes para a docéncia ndo se definem pelos mesmos critérios.
Falei da minha, produto do acaso. Falo da vocagdo de dona Dirce ¢ de
seus interesses maiores, despertados sem duvida pelo convivio cotidiano
com a familia de educadores. De imediato, saliento trés pontos da sua car-
reira: (1) o interesse pela formagdo lenta e gradativa do estudante (neste
sentido, a divisdo proposta por dona Virginia entre unidades didaticas e o
todo da literatura ¢ capital),' (2) a dedicagdo prioritaria a leitura do texto
literario como processo de descoberta do lugar ocupado no mundo pelo
individuo em formacgao, com énfase menos intensa na pesquisa setorizada
em teoria literaria, e (3) o desempenho iluminista do mestre em sala de
aula e fora dela — sua performance, diria hoje — como principal requisito
ético da docéncia.

A sala de aula ndo ¢ o lugar sine qua non na concepgao ética da
profissdo de docente. Se o fosse, a tarefa do professor reproduziria ape-
nas o baby-sitting system pequeno-burgués,” que ¢ de responsabilidade
exclusiva da formagao familiar do estudante. Ali, nas salas de aula da Fa-
culdade de Letras, se passa apenas a parte imovel da atividade professoral
que muitas vezes, na geragdo de dona Dirce, se confundia com o mero
dizer dramatico dos poemas ¢ de trechos em prosa dos grandes autores
nacionais e portugueses. Refiro-me a reduplicacdo em sala de aula do
trabalho interpretativo do portugués Jodo Villaret ou da poliglota argen-
tina Berta Singerman nos palcos de teatro. Professor ndo ¢ diseur. Aluno
nao ¢ espectador. A presenga de mestre e alunos na sala de aula ¢ apenas,
embora também nao se possa dizer que seja unicamente, o indispensavel
requisito burocratico.

A atividade em sala de aula tem de vir associada a movimentagao-
viva dos reencontros entre docente e discente — seja na propria instituicao,
sob a forma de palestras, conferéncias ou simpdsios, seja na residéncia do
mestre. Esta passa a ser complementar a Universidade, pois tem a fungao
de lugar onde trona a biblioteca rica e atualizada (que a institui¢do bra-
sileira ainda ndo oferece). A residéncia da mestra em Copacabana — no
universo pequeno-burgués carioca — foi também o lugar por exceléncia
do debate descontraido e aprofundado, onde a distingao entre mestre e
discipulo ¢ definitivamente apagada.

Nao tive o privilégio de participar da movimentagdo-viva propicia-
da pela moderna e revolucionaria pedagogia de Dona Dirce. Cheguei tar-
de ao seu convivio, embora tenha chegado cedo a influéncia da familia de
educadores na vida escolar que compartilho com meu irmdo mais velho.
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Mas muitos dos estudantes e futuros colegas meus — aos quais dedico este
perfil — tiveram o privilégio e s3o unanimes em salientar o carinho muito
especial com que a professora conduzia as atividades extracurriculares.
Nas reunides informais pipocavam também — sem o alarde do escandalo,
mas no tom correto do interesse pela atualidade — as graves e sofridas
questdes sociais e politicas que por anos tornaram a nacao brasileira quase
inabitavel pelos cidaddos verdadeiramente responsaveis.

Talvez tenha me equivocado ao insistir no fim da distin¢do entre
mestre e discipulo. E mais me equivoquei ao caracteriza-lo pelo advérbio
definitivamente. Numa personalidade sentimental (no sentido flaubertia-
no do termo) e intelectual tdo rica quanto a de Dona Dirce, ndo faz sentido
crer que ela ndo se entregasse, no trato pessoal e intimo com a literatura
no seu escritorio de trabalho, a longos momentos de siléncio, abandono ¢
soliddo, em contato com a imensa, riquissima e variadissima biblioteca.
Biblioteca que tinha — no entanto e no fundo — mais importancia para a
sala de aula do que para a mulher inteligente e reflexiva no gabinete de
estudo. Digo isso porque sei que esses momentos de siléncio, abandono ¢
soliddo sdo dominados ditatorialmente pelas enigmdticas obsessdes que
constroem a contribuicdo original do docente/pesquisador a disciplina.

Naqueles momentos especiais, Dona Dirce se dedicava tnica e ex-
clusivamente aos pouquissimos romancistas que julgava os mestres da
prosa literaria no Brasil. Foram dois principalmente. Machado de Assis e
Guimaraes Rosa. Com ligeira abertura para outros dois: o poeta Jorge de
Lima e o romancista Autran Dourado.

A distingdo nitida entre professor e alunos, ¢ sua negacao, ¢ impor-
tante ndo so para conhecer de modo mais amplo a atividade docente de
Dona Dirce, mas também para enfrentar com conhecimento de causa as
atividades historiograficas e criticas — numa palavra, editoriais — alavan-
cadas pela mestra. Nao havendo distingdo entre docente e dicente, o traba-
lho era coletivo e, a0 mesmo tempo, teria de ser geral e abrangente — dar
conta do todo da Historia da literatura brasileira nas suas manifestagdes
mais importantes.

Naquela época, os grupos de trabalho orientados por Dona Dirce, e
¢ a isso que estou me referindo, respondiam a pergunta Como e para que
ensinar a leitura?, ¢ se interessavam menos por outra, mais delicada e
atual, Como e para que pesquisar a teoria da literatura?. Os participantes
dos grupos de trabalho tinham, indistintamente, o nivel almejado para se
tornarem colaboradores.
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Estou me referindo evidentemente a algo que existe e é concreto.
Os varios livros de carater paradidatico derivados estritamente da do-
céncia, no sentido amplo, da Dona Dirce. Refiro-me a Literatura brasi-
leira em curso (1968), a Literatura portuguesa em curso ¢ finalmente a
Leitura de Invengado de Orfeu (os dois ultimos datados de 1975). Como
produtos do trabalho de equipe, os trés livros vém assinados por varios
e diferentes autores. A assinatura Dirce Cortes Riedel ndo ¢ absoluta; é
uma entre muitas.

Se me permitem um perigoso anacronismo, a mestra universitaria
retomava e atualizava as unidades didaticas tal como afirmadas e afina-
das nos cursos classico e cientifico por Dona Virginia. As antigas uni-
dades literarias que ainda hoje podem ser desentranhadas com proveito
da organizacdo e redacao dos seus dois livros pioneiros. Elas serviram e
ainda servem para desbancar para sempre a predominancia, como manual
do ensino secundario em Letras, das historias da literatura a moda do
francés Gustave Lanson.

A memoriza¢do da biografia dos principais escritores ¢ do resumo
ufanista dos seus livros ¢ substituida pela leifura da obra, ainda que ape-
nas em extratos representativos. A docéncia passa a ter como modelo o
método de leitura chamado de “explication de texte”, oriundo dos bons
liceus franceses e, a partir dos anos 1950 no Rio de Janeiro, do new criti-
cism anglo-saxdo. O novo modelo docente ndo tinha, no entanto, o carater
empobrecido de mera leitura do texto pelo texto. As unidades literarias
se faziam acompanhar de sentido pragmdtico (uso o vocabulo de dona
Virginia, para quem a dominante da docéncia era a relagdo estreita entre
profesor, literatura e experiéncia de vida do estudante) que organiza —
desorganizando — para o aluno os conceitos tradicionais e intuitivos que
recebe seja da familia ou da sociedade conservadora, subvertendo-os. No
caso dos dois volumes da “literatura em curso” (hoje fariam mais sentido
se ditos online), o pragmatismo docente estd na selegcdo dos textos por
temas progressistas: povo, trabalho, liberdade, amor...

As obsessdes enigmaticas do docente/pesquisador encaminharam
Dona Dirce as obras de Machado de Assis e de Guimaraes Rosa, principal-
mente. No escritorio, sob a luz do abajur, o conhecimento da literatura e sua
transmissao em sala de aula se tornam reflex@o intima e secreta sobre dois
dos mais notaveis escritores brasileiros que dedicam a propria Vida as cha-
madas Belles lettres. Grafo a expressdo em francés, para realgar o carater
elitista e gratuito das obsessoes enigmaticas, se por acaso se pode apelidar
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de elitista e gratuito o desejo de melhor se aproximar — através das artes —
do que existe de humano e de animal, de corpo e de espirito, de divino e de
diabdlico no homem, para retomar por opostos a ligdo em-travessia e em-
-diferenca de Guimaraes Rosa no Grande sertdo. Veredas.

Nos momentos muito especiais da vida sentimental e intelectual,
Dona Dirce, em “téte-a-téte sombre et limpide”, como versejou Charles
Baudelaire, corroborava as palavras finais do romance de Rosa: “O se-
nhor ¢ um homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O
diabo nio ha! E o que eu digo, se for... Existe ¢ homem humano. Traves-
sia.” A que acoplo, para que se bem entenda o que seja o Aumano em Gui-
mardes Rosa, esta frasezinha que retiro da pagina 568 da minha edigdo
do romance: “Eu tinha medo de homem humano”. Esse medo tem de ser
contextualizado. E despertado no protagonista por ter estado em contato
com “amigos bondosos, se ajudando uns aos outros com sinceridade nos
obséquios e arriscadas garantias, mesmo ndo refugando a sacrificios para
SOCOITOS”.

O sentimento do humano em dona Dirce nunca foi bondoso, desde
que também se esclarega o contexto da minha afirmagdo. Também ela
tinha medo de homem humano. Por ndo ser desumana e ser pessoa finis-
sima e educada, uma personagem de Marcel Proust incapaz de escancarar
uma grosseria em publico,’ eu sempre entendi suas mais secretas e peri-
gosas opinides (viver ¢ perigoso) através de alguns lapsus linguae. Seus
significativos instantes de desumanidade publica.

A recorréncia dos lapsus linguae no falar de dona Dirce represen-
tava certa brejeirice na fala por vezes aérea, embora sempre afavel da
mestra. Eu ndo caia nessa armadilha de sorriso de Mona Lisa. Como néo
sei alemao, lembro meu Freud em francés: Le mot d esprit et ses rapports
avec l'insconscient. Dou-lhes um exemplo real, evidentemente indiscreto.

Que me perdoe uma de suas melhores discipulas, Evelina, se por
acaso fago a leitura duma situagdo embaragosa por que dona Dirce, na
qualidade de examinadora em banca de mestrado na PUC-RJ, nos fez
passar. Evelina se preparava e fora preparada por Dona Dirce para es-
crever tese de mestrado sobre Guimardes Rosa. Nao conseguia escrevé-
-la, por mais que se esforcasse. O prazo ditatorial de entrega do trabalho
ameacava que nem a foice da morte. Entregue a tese até tal data, ou sua
cabeca sera decepada. Evelina resolve, entdo, trabalhar um romance des-
conhecido e certamente nenhuma obra-prima, mas bastante importante e
significativo daquele tragico momento que a maioria dos brasileiros viveu
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nos anos de chumbo da ditadura militar.

Evelina escreve tese de mestrado, a que intitula corajosamente de
Supercaos®, sobre o romance pop PanAmérica (1967), do paulista José
Agrippino de Paula. Para suavizar a desmedida na transi¢ao da obra-pri-
ma de Rosa para a obra apenas significativa de José Agrippino, Evelina
langa mdo de estratagema bastante feliz. Resolve considerar o romance
PanAmérica como altamente representativo da produgdo literaria brasi-
leira nos ultimos 15 anos.

As primeiras frases da arguicdo de Dona Dirce causam alvoroco
em Evelina e se refletem no rosto angustiado da mestranda. Dona Dirce
nao tinha engolido a estratégia. E sua fala flutuava na sala da PUC como
claro enigma, para retomar a expressao de Drummond. Em lugar de se
referir a produgao dos ultimos 15 anos como contexto, Dona Dirce situa o
romance na histdria da literatura brasileira, cometendo um lapsus linguae
altamente comprometedor. PandAmeérica, comega ela por afirmar, é repre-
sentativo da produgdo literaria brasileira dos ultimos 150 anos, ou seja,
de toda a literatura escrita no periodo nacional, de que fazem parte tanto
Machado de Assis quanto Guimaraes Rosa.

Eis 0 modo insolente e enviesado que a professora encontrou para
abrir sua arguicdo e dizer de modo fino, educado e carinhoso que o objeto
da tese escapava-lhe por entre os 150 anos da produgdo literaria brasi-
leira, embora o romance fosse bom se o considerasse na perspectiva dos
ultimos 15 anos. De modo fino, educado e carinhoso, a mestra falava em
publico de sua decepgdo, se me permitem ser o anti-Proust, a abrir o jogo
postumamente e a usar palavra grosseira. Na hora, tomei a liberdade de
desfazer o equivoco, insistindo, ¢ claro, apenas no carater especifico e
momentaneo do lapsus linguae: um engano por parte da mestra, perfeita-
mente perdoavel. Apenas um deslize na leitura da proposta da tese. Dona
Dirce aceitou a correg@o e sorriu, agora, sim, com o sorriso enigmatico
de Mona Lisa. O restante da argui¢do e da defesa voltou a correr muito
bem. Evelina merecia, mereceu e ainda merece todos os elogios da banca.

Aproveito a deixa para confessar que sei (sem, na verdade, ter cer-
teza absoluta) que Dona Dirce nunca se interessou pelos meus escritos de
criagdo literaria. Nao se trata de problema particular dela, mas o de toda
uma geragdo de notaveis professores/pesquisadores/criticos das princi-
pais universidades brasileiras, nascidos na segunda década do século 20.
Todos e todas teriam medo de Virginia Woolf, caso a romancista inglesa
tivesse sido contemporanea deles e delas. Eles e elas foram formados pelo
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formidavel impacto do multifacetado Modernismo e se langaram com
unhas e dentes no conhecimento do que havia de equivalente e de mais
responsavel e poderoso no nosso século 19.

Assim como eles e elas se descuidaram dos pré-modernistas (que
o digam os admiradores de, entre outros, Jodo do Rio ¢ Lima Barreto),
descuidaram-se também dos pos-modernistas, ou seja, dos escritores que
comegaram a publicar seus livros a partir dos anos 1970.

Quero deixar claro que nao se trata de reivindicagdo mesquinha da
minha parte ou de insoléncia despropositada da parte dela e dos colegas
de geragdo. Trata-se pura e simplesmente de reconhecer na atitude criti-
ca deles e delas a responsabilidade que toda assinatura pessoal carrega,
como frisei anteriormente ao restaurar a distingdo desfeita entre docente
e discente. A assinatura de Dona Dirce, quando ndo vem inserida numa
pequena comunidade de pares, ¢ um bem solitario e privado, a ser pre-
servado e zelado com integridade profissional; ela s6 é aposta a escrito
critico de grande responsabilidade.

A mestra leu algo que merece ser incluido no canone universal das
Belles lettres e resolve dedicar muito do seu parco tempo de siléncio,
abandono e soliddo a tarefa feliz ¢ ingrata de decifra-lo e explica-lo, jus-
tificando o seu valor.

Essa geragdo, sua geragdao — no orgulho de desbravadora dum cam-
po desprezado, embora importantissimo e fertilissimo do conhecimento
académico — exige o direito inquestionavel de exclusividade para a as-
sinatura pessoal e solitaria que, no entanto, ¢ compartilhada com muitos
quando na cena publica, ou seja, na sala de aula e no produto das ativida-
des extracurriculares coletivas. Neste caso, a assinatura amplifica a atitu-
de de grande generosidade e afeto maior daquela que é indubitavelmente
a maior mestra académica de sua geragdo.
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NOTAS

' Do livro acima citado, retiro esta defini¢do: a “unidade didatica” se apresenta
como “uma divisdo da matéria de ensino, bastante ampla para ser significativa e
bastante concentrada para ser apanhada como um todo”.

2 A expressdo foi cunhada pelo educador Ivan Illitch, em Deschooling society, no
auge das revolugdes estudantis dos anos 1960. Cf.: “Acredito no movimento. Nao
acredito que ninguém possa aprender nada sentado, calado, imovel e passivo, ao
lado de outros moscas-mortas, absorvendo como uma esponja a pseudo-sabedoria
que um professor despeja.” Conheci pessoalmente o educador e pude ler seus
livros quando ensinava na Universidade do Novo México, em Albuquerque.

3 A respeito de Madame de Cambremer, se diz no romance de Proust que “son nom
finit jusqu’a temps”.

* A tese foi publicada em primeira edi¢@o pela Civilizagao Brasileira e em segunda
pela Editora da Universidade Federal de Minas Gerais.

Recebido em: 14 de outubro de 2016
Aceito em: 20 de novembro de 2016
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