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DIRCE, MESTRA EM MOCIDADE

Luiz Costa Lima
(PUC-Rio/UERJ/CNPq)

Procuro conceber como seria a pessoa que me acolheu, no Rio de
Janeiro, em fins da década de 1960. Como ndo me basta dizer a mim
mesmo como aprendi a queré-la bem, e como a memoria vé pouco e o
que guarda é sempre escasso, tento outro caminho. Procuro, em suma,
reconstituir aquela que, a partir do nada de conhecimento, seria a Dirce
que me protegia.

Bem sei como nos enganamos sobre nds mesmos. Recorro por isso
a dados de superficie que, sendo lisos, ndo serdo duvidosos.

Quando nos soubemos um do outro, eu tinha cerca de trinta e pou-
cos anos. Chegara ao Rio alguns anos antes, em fins de 1964 e, enquanto
hospedado no Hotel Novo Mundo, escutara, na Hora do Brasil, que in-
gressara na lista dos punidos pelo Ato Institucional, n° 1. Encontrar-me
no Hotel, fora parte de um ato de sorte: alguém me convidara a participar
de um seminario em local que ja ignoro e, pela proposta, tivera pagas a
passagem aérea desde o Recife e alguns dias de hospedagem. Enquanto
estive no Hotel, entrei em contato com uma prima que ja morava no Rio
e tive assegurada um local de estadia mais longa. J& me encontrando em
seu apartamento, a sequéncia de atos de sorte fez com que, por meio de
José Guilherme Merquior, a quem sé conhecia por correspondéncia, fosse
apresentado a sua ex-mestra, Dirce Cortes Riedel.

A Dirce e a sua filha adotiva, Teresa, logo deveria os convites para
dar alguns cursos que me ajudariam a sobreviver, enquanto ndo conse-
guisse um emprego fixo. O primeiro deles foi dado em uma escola se-
cunddria de aperfeigoamento, mantida excepcionalmente em Niterdi. O
segundo era um curso sobre sociologia da literatura, oferecido na UERJ.

Ao recorda-lo, percebo que ainda ndo compreendia a seriedade
do que o golpe de abril de 1964 representava para a vida do pais. Tanto
assim que escolhia como um de meus primeiros temas o texto do critico
norte-americano Kenneth Burke, em que era analisado o Minha luta (Mein
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Kampf), de Hitler. Embora ndo lembre o que eu proprio dizia a respeito,
a escolha era uma flagrante provocacdo. Como nao me incomodara com
isso, a responsabilidade indiretamente recaia sobre quem me convidava.
Tanto assim que, logo depois da aula, alguém me pedia que tivesse mais
cautela. Este deve ter sido o primeiro risco que fiz Dirce correr por ajudar
o benjamin dos aposentados. Se ndo me arrependo por esta primeira ou-
sadia, ndo posso deixar de me penitenciar pelos perigos que fazia minha
amiga correr. E ao escrever o que ora escrevo, compreendo que o dilema
era inevitavel: sem a ajuda de Dirce e de Teresa, minha sobrevivéncia
teria sido muito mais dificil; no entanto, elas ndo me teriam ajudado sem
correr o risco que correram. (Ndo continuo por esse meandro porque che-
garia a hipdtese apenas provavel. Digo apenas, embora seja possivel que
a ajuda que me prestavam tenha, adiante, ajudado a perseguicao de pessoa
a elas — e a mim — bastante proéxima).

A situacdo em que o “aposentado” se encontrava era mais grave
porque ele nao ja ndo estava sozinho. Efeito indireto do golpe, casara-se
pouco depois de sair da prisdo; dispondo no Rio do apartamento de uma
prima, tinha como mandar buscar sua mulher. Para ndo entrar em detalhes
desnecessarios, apenas direi que, nos anos proximos, tinha como susten-
tar a familia e ela ja estava acrescida de dois filhos.

Meus primeiros empregos, como revisor da Editora Vozes, anos de-
pois, como membro da equipe chefiada por Antonio Houaiss e Otto Maria
Carpeaux, responsaveis pela elaboragdo da Enciclopédia Delta-Larousse,
me permitiam e a meus familiares uma estrita sobrevivéncia. Isso nio
impedia a sensagdo de viver sob o fio de uma navalha, evidente por estar
cercado pelas armas repressivas dos que haviam optado pela salvagdo
“democratica”. Pensado a partir da 6tica de hoje, o “emigrado” permane-
cia um homem jovem e os riscos que corria — por mais que isso hoje lhe
pareca inconcebivel - deviam-lhe parecer leves. Sem nunca haver sido um
otimista, creio que ndo sabia o que fosse depressdo. Dai o risco iminente
de novas encruzilhadas.

Poucos anos depois de instalado no Rio, separei-me e tive de deixar
0 apartamento em que vivera com minha familia. E especificamente aqui
que Dirce ultrapassa sua condigdo de sombra protetora. Como néo teria
de pagar um apartamento apenas para mim, Dirce de imediato cedeu um
quarto de onde morava, na Republica do Peru, Copacabana.

Ali, por volta de um ano, convivi com Dirce e Teresa, tendo a com-
panhia constante de Ivo Barbieri, que jd& mantinha uma relacdo amorosa
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com Teresa. Hoje, me parece inacreditavel como toda essa sobrecarga me
parecia leve. Perdera a posi¢ao de professor universitario apenas com um
pouco mais de um ano de servico, fora afastado da cidade que havia sido
minha por quase todo vida, passara a conviver com um lugar que até entdo
desconhecera, assumira a posi¢do de marido ¢ pai antes que tivesse condi-
¢oes efetivas de sé-lo, recuperara minha liberdade existencial, no entanto
cercado pela ameacga de grades bem cerradas, ¢, no entanto, esquecia todo
o peso pelo convivio de que partilhava na Republica do Peru. Confesso
meu espanto com o que esquecera de mim proprio.

Meu tempo se dividia entre as idas didrias ao centro da cidade,
para o trabalho na Enciclopédia e as aulas que dava no Departamento de
Sociologia, da PUC (RJ), em que era professor horista, gragas ao convite
de seu diretor, o Pe. Ozanam — que logo desapareceria, sem que jamais
soubesse de seu destino. No apartamento de Dirce, as horas livres, se ndo
eram muitas, eram por certo divertidas, agradaveis, mesmo alegres. Nele,
tinha como ocupacgao principal pesquisar na imensa biblioteca de minha
protetora. Como ndo deveria ter sequer transportado os poucos livros que
ja recebera da casa de meus pais, ¢ ndo devia ter recursos para comprar
novos, dependia da riqueza de seu acervo. Recordo com a maxima nitidez
que foi, em sua cole¢do da Pléiade, que li toda a Recherche proustiana
(quando hoje recorro meus exemplares, acho curioso que seus tipos, no
entanto 0s mesmos, agora me parecam tao pequenos). Se dissesse que me
via como um pobre perseguido, esmagado pela repressdo que triturara a
equipe formadora dos alfabetizadores de Paulo Freire, que perdera meu
emprego estavel com menos de 30 anos, e fora separado dos que haviam
sido meus amigos de adolescéncia seria uma estupida mentira. Ela ndo
seria menor se declarasse que tinha uma vida de trabalhador e asceta,
sem outra perspectiva sendo obrigacdes ¢ sacrificios. Nada disso seria
verdadeiro. Ndo suponho sequer que tivesse de pedir licenga a Dirce para
receber, no meu quarto, minha namorada. Na verdade, as conversas com
Dirce, Teresa e Ivo, os grupos de estudos que formavamos — e dentincias
que provocavam! —, o convivio com os livros a meu dispor, as anotagdes
incessantes que escrevia € os encontros noturnos, supostamente clandes-
tinos, constituiam, em conjunto, um dos poucos periodos felizes que co-
nheci na vida.

Por certo, em algum momento, tive de dispor de um apartamento
para mim. Sequer me pergunto de onde tirava os meios para me sustentar.
Nunca pretendi converter meu pai em responsavel por uma decisdo poli-
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tica que havia sido e continuava s6 minha. E certo que devia a minha mie
haver dele arrancado o dinheiro para a compra do apartamento onde vivia
minha ex-familia (D. Elza, minha mae verdadeira, encontrava seu segui-
mento em Dirce, no Rio). O fato é que, talvez por artigos que traduzia
para a Vozes ¢ pelas colaboragdes extras para a Enciclopédia, que devia
a meu querido Carpeaux, nunca me tornei um inadimplente ou um mau
pagador. Seria uma sobrevivéncia muito estrita, da qual, provavelmente,
nao mais tenho a dimensao exata. Lembro-me apenas aleatoriamente ha-
ver certa vez recebido a visita de um frade, tradutor de Saint-John Perse,
amigo de Pedro Paulo Sena Madureira, que, ao se despedir, me dizia que
meu apartamento era mais pobre que sua cela.

Nada disso me incomodava. Durante anos, vivi entre aquele apar-
tamento, na rua Lauro Miiller, o trabalho na Enciclopédia, as idas com
Carpeaux e um colega de trabalho as passeatas no centro da cidade,as
aulas na PUC e as constantes visitas a Reptblica do Peru.

No fim da década de 1970, cansei-me do ramerrdo em um pais
que parecia mergulhado em trevas sem limites, e prestei exame para uma
universidade norte-americana. Sendo aprovado, ja de novo casado e com
um filho bem pequeno, no fim de 1981, segui para Minneapolis. Ao par-
tir, pensava que me despedia definitivamente de meu pais. Mas a espe-
ranca de encontrar um ambiente intelectualmente saudavel foi quase de
imediato frustrado. Poucas semanas bastaram para que eu soubesse que
aproveitaria o interregno dos dois anos e meio anteriores a meu pedido
de permanéncia (tenure) para que logo a recusasse. Assim meus anos em
Minneapolis foram quase integralmente preenchidos por meu tempo na
magnifica biblioteca da Universidade de Minnesota, a qual devo os dois
livros que, entre 1982 e 1983, 14 escrevi.

Em meados de 1984, sem nenhum arrependimento, estava de volta.
(Entre parénteses, sem maiores explicagdes, fique claro que deixo sem
explicar muita coisa. Ndo saberia sequer do posto disponivel na univer-
sidade norte-americana sem o informe do professor polaco-americano
Wlad Godzich; assim como nao o teria conhecido sem a mediagao de
Wolf-Dieter Stempel, em visita ao Rio, e, em consequéncia, de Hans Ulri-
ch Gumbrecht, quando da inesperada visita a Universidade de Konstanz.
Mas explicar a participac¢@o dos trés levaria a ampliar desproporcionada-
mente este depoimento).

Como antes de viajar para os Estados Unidos, pela ajuda inesti-
mavel de Antonio Candido, pudera defender minha tese em Teoria da
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Literatura, na USP, ao optar pelo retorno, podia ser professor de tempo
continuo na PUC. Ademais, a ditadura perdia sua forca ¢ a anistia dos
antes atingidos pelos Atos Institucionais me permitia, pela transferéncia a
Universidade Federal de Niteroi, uma certa tranquilidade financeira.

E exatamente aqui que, outra vez, Dirce desempenha todo seu pa-
pel, em minha vida afetivo-profissional. Provavelmente, antes de minha
volta, estando Ivo Barbieri como reitor da UERJ, Dirce, com a colabora-
¢do de amigos, como o professor Roberto Acizelo, decidira organizar a
abertura do curso de pds-graduagdo em Letras, da Universidade do Es-
tado. Pouco depois de meu retorno, eu fora aprovado em concurso que
fizera para a UERJ. Tornava-se assim administrativamente possivel ser
convidado para participar da organizacdo da pds-graduagdo. Como, além
do mais, logo completei meu tempo de servigo na Universidade Federal,
passava a dividir minhas obrigagdes entre a PUC e a UERJ. Para quem,
enquanto antes tinha estado no Brasil, os salarios, por seu trabalho univer-
sitario, constavam do minimamente necessario, passava a ter a remunera-
¢do modesta ¢ usual entre os professores do pais.

Evito falar da vida que o ex-aposentado passava a ter, a partir de
1985 ou 1986. Falar na esperanca que entdo tinhamos se constituir um
ensino de qualidade exigiria um espago ja agora desproporcional. Para
0 que motivou este depoimento bastara dizer que, pela ajuda recebida
de varias fontes, o AI/1 nao criou um anonimo bastardo ou uma criatura
ressentida e amargurada. Entre os que o ajudaram, destaco a figura de
minha saudosa Dirce Cortes Riedel. E do muito, talvez até excessivo ni-
mero de paginas que tenho escrito, umas das poucas afirmagdes acertadas
consistiu em chama-la, na dedicatoria de um de meus livros, de mestra em
mocidade. Ndo antes, nem depois, conheci alguém que se conservasse tao
jovem, licida e corajosa como Dirce Cortes Riedel.

O que, no comego, a memoria dos sentidos ndo me permitia fixar,
as palavras agora o conseguiram.

Rio de Janeiro, abril de 2016.
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