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RESUMO

O propdsito desse texto ¢, de inicio, fazer consideracdes ge-
rais sobre o que ¢ testemunha e testemunho, a partir, em espe-
cial, de reflexdes de Giorgio Agamben (2008) sobre “testemu-
nha” e de Paul Ricoeur (2007) sobre “testemunho”. A seguir,
indicar tracos e caracteristicas que podem ajudar a identificar
um texto como “literatura de testemunho”, ilustrando cada
um dos tracos. Por fim, analisar brevemente trés relatos de
carcere - Memdrias do cdrcere [1953], de Graciliano Ramos,
Camarim de prisioneiro [1980], de Alex Polari, e Sobrevivente
André du Rap (do Massacre do Carandiru) [2002], de André
du Rap -, considerando sobretudo a concepc¢édo de linguagem
e de escrita que expressam. Como arremate, esse artigo se vale
de reflexdo de Marcio Seligmann-Silva (2009) sobre Grande
sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, para concluir que tanto o
testemunho quanto a ficcdo se atravessam, se emaranham, se
estranham, mas ndo desaparecem, nem se anulam, cabendo ao
leitor lidar com essa fina fronteira.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de testemunho - Graciliano
Ramos - Alex Polari - André du Rap.

Testemunhas, testemunhos: Introducdo ao Tema

Testemunha ¢ a pessoa. Testemunho ¢ o relato, o depoimento, o
documento, o registro (escrito, oral, pictorico, filmico, em quadrinhos
etc.). A testemunha, por exceléncia, é aquela que viveu a experiéncia, é
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um supérstite (superstes) - sobrevivente. H4, naturalmente, outros graus
de testemunha: ha o testis, que se pde como terstis (terceiro) - que
presenciou, que viu, que “testemunhou”. E hd, com o alargamento dos
estudos de testemunho, a consideracdo da testemunha solidaria, como
dira Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 57):

testemunha nio é somente aquele que viu com seus préoprios olhos,
o histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha ¢ aquele que
ndo vai embora, que consegue ouvir a narragcdo insuportavel do
outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a historia do outro: nio por culpabilidade ou por com-
paixdo, mas porque somente a transmissdo simbdlica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente,
mas a ousar esbocar uma outra histdria, a inventar o presente.

0 testemunho, por exceléncia, é feito/dado/produzido/elaborado
pelo sobrevivente. Ha, igualmente, os testemunhos de terceiros e de
solidarios.

Cénones europeus do testemunho escrito sdo as obras de Primo
Levi (narrativa: memoria e contos) e Paul Celan (poesia), sobreviventes
dos campos de concentracio nazistas na Segunda Guerra. Mundialmen-
te, é reconhecida a Fundacdo Shoah, criada em 1994, por Steven
Spielberg, diretor de, entre tantos outros filmes, A lista de Schindler
(1993).

Na América Latina, destaca-se o nome e a luta da india guatemalteca
Rigoberta Menchu (depoimento oral dado a antropologa Elizabeth
Burgos), Nobel da Paz em 1992, e 0 “romance-testemunho” Biografia
de un cimarron (1966), do cubano Miguel Barnet.

No Brasil, sobressaem-se as obras que se relacionam aos periodos
autoritarios, em particular aos 21 anos da ditadura militar de 1964-85,
e, mais ainda, aos 10 anos do periodo do AI-5 (13/12/1968 a 31/12/
1978). Exemplos: O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira; As
meninas, de Lygia Fagundes Telles; Os carbondrios, de Alfredo Sirkis. O
livro Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho,
ambivaléncia e transicdo politica (1977-1984), de Mario Augusto Medeiros
da Silva (2008), traz um bom quadro da literatura ficcional do periodo
em pauta. No cinema, recordem-se os filmes Que bom te ver viva! (1989),
de Lucia Murat, e Pra frente, Brasil! (1982), de Roberto Farias.

Um exemplo de testemunho solidéario ¢ o poema abaixo de Paulo
Leminski, publicado em Distraidos venceremos:
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lua a vista

brilhavas assim

sobre auschwitz?
(LEMINSKI, 1987, p. 129)

Sobre o haicai acima, perguntei-me, num artigo em que analiso o
terceto a luz da teoria do testemunho: além da beleza triste do poema
em si, com sutil e sedutora sonoridade, por que ha de nos interessar,
hoje, a lembranca do Holocausto? Exatamente para nio esquecer sua
existéncia e, assim, esforcar-se para que a hecatombe nio se repita? Que
implicacdes — éticas e estéticas — impregnam esse recordar? O quanto
h4, ai, no poema e em qualquer entorno discursivo, de indcuo, retérico,
demagogico? Em que um poema sobre a dor pode ajudar a entender e
alterar o mundo dos homens, esse “tempo de homens partidos”? O poe-
ma, ele mesmo, ndo ganha seu efeito precisamente as custas do grau de
espetaculo que a dor, ainda mais se coletiva, queira ou nédo, tem para o
publico? Qual o proposito de, décadas depois, um poeta brasileiro, ao
qual se junta agora um critico literario, remexerem nisso? Por um dese-
jo de solidariedade, por ingénua utopia no papel transformador da arte,
por mero narcisismo beletrista? Distantes no tempo e no espaco do
horror dos campos de concentragédo, por que, enfim, o soturno prazer
de representar em verso e em ensaio aquilo que, outrora, foi - concreta,
real, sem maquiagem - a morte de milhdes de pessoas? (SALGUEIRO,
2011, p. 137). Sio questdes que ainda ecoam fortemente, envolvendo a
problematizacdo em torno de nocdes feito memoria e dever, responsa-
bilidade e alienacio, dor e espetaculo, trauma e solidariedade, acdo e
utopia, arte e prazer.

H4, em suma, inumeras modalidades de testemunho, seja em rela-
¢do a situagdes, eventos, periodos (Shoah, Gulag, genocidios, guerras,
ditaduras, tortura, miséria, opressio etc.), seja em relacdo a formas de
expressio do testemunho (memoria, romance, filme, depoimento, poe-
ma, quadrinhos, cangdes etc.). Sendo “Gulag” um acréstico do russo
Glavnoie Upravlenie Laguerei (Dire¢do Geral dos Campos), nunca é
demais precisar que Shoah (devastacio, catastrofe) difere de Holocausto
(“todo queimado”), termo que implica alguma positividade, de sacrifi-
cio para deus. Diz Giorgio Agamben (2008, p. 40): “Por isso, nunca
faremos uso desse termo [Holocausto]. Quem continua a fazé-lo, de-
monstra ignorancia ou insensibilidade (ou uma e outra coisa a0 mesmo
tempo)”. Diferentemente do fildsofo italiano, nio creio que o uso popu-
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lar e recorrente de “Holocausto”, na maioria das vezes, signifique des-
respeito. Ninguém ¢ obrigado a saber a histdria e a etimologia do termo
para, entdo, com precisio, utiliza-lo. O Diciondrio eletronico Houaiss
da lingua portuguesa, por exemplo, registra, e na rubrica “histdria”,
Holocausto como “massacre de judeus e de outras minorias, efetuado
nos campos de concentracio alemées durante a Segunda Guerra Mundi-
al”. Entre inumeros exemplos de uso do termo, com explicita intencéo de
denuncia (e ndo de “insensibilidade”), recorde-se o album Holocausto
urbano, que marcou a estreia, em 1990, dos Racionais M(’s na cena mu-
sical brasileira. De todo modo, vale, sem duvida, marcar e divulgar sem-
pre a diferenca entre um termo e outro - Shoah e Holocausto.

E ainda em Agamben (2008, p. 25-48), no capitulo “A testemu-
nha”, de O que resta de Auschwitz, que podemos buscar algumas refle-
x0es mais verticais acerca da no¢cio mesma de testemunha “originaria”.
Aponta, de inicio, as [1] motivacées do ato de testemunhar: desde a
“vinganca” em relagio aos algozes (W. Sofsky) ao siléncio absoluto,
passando por aquelas “pessoas [que] falam disso sem parar, e sou um
deles” (AGAMBEN, 2008, p. 26), como diz Primo Levi. Um tépos bas-
tante frequente é a [2] vergonha que a testemunha tem de ter sobrevivi-
do, como se tivesse “traindo”, assim, aqueles que se foram, que viram a
Gorgona, para usar imagem também constante. Agamben destaca outra
delicadissima questo: a [3] confusio entre categorias éticas e juridicas
da testemunha: como desconfiar da testemunha? Mas sera a testemunha,
toda testemunha, a detentora da verdade? Por sua vez, o que sera a
verdade? A verdade nio se constrdi via linguagem? E a linguagem nao
¢ sempre ambivalente? No entanto, por que falar em ambivaléncia se, a
despeito de qualquer discurso, a testemunha viveu a dor, a vergonha, a
humilhacéo, a desumanizacido? Tamanha ¢ a forca da nogdo de “teste-
munha” no campo do Direito que uma rdpida consulta ao Houaiss ele-
tronico nos lista dezenas de “locucdes” juridicas vinculadas a ela: t.
arrolada, t. auricular, t. compromissada, t. conteste, t. contraditoria, t.
de acusacio, t. de defesa, t. de vista [ t. ocular, t. de viveiro [pessoa que
testemunha todos os atos do ambiente em que vive ou trabalha (carto-
rio, tabelionato, delegacia de policia etc.); testemunha industriada para
prestar depoimento falso], t. direta [a que tem conhecimento do(s) fato(s)
por ciéncia propria, por ter assistido ou presenciado a ocorréncia do(s)
mesmo(s)], t. falsa, t. habil, t. idonea, t. impedida, t. incapaz, t. indireta,
t. informante, t. inidénea, t. instrumentaria, t. judicial / t. processual, t.

matraga, rio de janeiro, v.19 n.31, jul./dez. 2012 287



0 QUE E LITERATURA DE TESTEMUNHO

numeraria, t. referente, t. referida, t. salvante [testemunha cujo depoi-
mento pde alguém a salvo], t. suspeita [designacio comum as testemu-
nhas que, por interesse na questdo ou por parentesco, amizade ou ini-
mizade com um dos contendores, ndo se acham em condi¢cdes de prestar
depoimento imparcial]. A multiplicacio dos tipos de testemunha, para
efeito juridico, evidencia que as testemunhas nio sdo iguais, que elas
possuem lugar e mesmo prestigio distintos. Deriva dai a enorme [4]
responsabilidade da testemunha, de tornar-se fidedigna porta-voz do
acontecimento, porque fala em nome de si e de muitos.

Na “Apresentacio” que faz de O que resta de Auschwitz, Jeanne
Marie Gagnebin (2006, p. 11) afirma que, “como se sabe, a recepcio da
obra de Giorgio Agamben ¢ muito controvertida, em particular nos
meios judaicos alemies e franceses”, incomodando aquele leitor
“‘engajado’, que ndo procura por interrogacdes metafisicas, mas que se
contenta com instrumentos de andlise e de luta”. Tal observacdo de
Gagnebin ganha contorno quando, por exemplo, Agamben (2008, p.
41), na contracorrente, interroga: “Por que atribuir ao exterminio o
prestigio da mistica?”. Esta em pauta aqui o tema da [5] indizibilidade,
da irrepresentabilidade do dito evento-limite: nenhuma lingua ou lin-
guagem poderia expressar aquilo, poderia expressar a morte. Mas o
siléncio, por vias transversas, cruel e ironicamente, nfo acabaria se
transformando num indesejado cumplice do torturador, do assassino,
do genocida? Por isso mesmo, a teoria do testemunho fala, com
frequéncia, em tentativa de “apresentacdo”, para se diferenciar do efeito
de real que ja se encontra incorporado no termo “representacdo”.

A morte, término da existéncia, ndo se narra, como diz Primo
Levi (1990, p. 47) em Os afogados e os sobreviventes: “A demolicdo
levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim como nin-
guém jamais voltou para contar a sua morte” . Nesse sentido, de forma
ortodoxa, [6] a testemunha-limite, a testemunha-supérstite, que teste-
munharia a morte, nem existiria. Toda testemunha seria ja testis, um
outro, um terceiro — porque sobreviveu, porque nio se afogou. Rigoro-
samente, pois, dira Agamben (2008, p. 44), verifica-se, assim, a impos-
sibilidade de testemunhar “tanto a partir de dentro - pois nio se pode
testemunhar de dentro da morte, ndo ha voz para a extin¢io da voz -
quanto a partir de fora -, pois o outsider ¢ excluido do acontecimento
por definicdo”.

Numa ponta, entdo, bem ortodoxa, a impossibilidade de existir
testemunha (seja porque a morte é inenarravel, seja porque a linguagem
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falha); noutra ponta, bem maledvel, a possibilidade plena de que, por
um gesto simbdlico de solidariedade, todos possam testemunhar.

Passemos ao testemunho, retomando consideragdes de Paul Ricoeur
(2007, p. 170-175), no capitulo exatamente intitulado “O testemunho”,
de seu A memdria, a histdria, o esquecimento. Ai, o filosofo francés
pensa o uso juridico e o uso historico do testemunho, e desdobra seis
“componentes essenciais” da operaciio testemunhal, a saber: a [1]
confiabilidade presumida: “A fenomenologia da memoria confrontou-
nos muito cedo com o carater sempre problematico dessa fronteira [en-
tre realidade e ficcdo]” (RICOEUR, 2007, p. 172). A nocéo de fronteira
impde ja a mistura, a impureza e, por extensio, a desconfianca. Para
(tentar) transpor a fronteira, a operacdo testemunhal aciona um [2] tri-
plo déitico: eu estava ld (1* pessoa do singular + tempo passado +
oposicdo ao “aqui”, ao “ndo-1a"). Esta formula tipica do testemunho
quer assegurar a plenitude da fala. Com isso, aciona-se a [3] dimensio
fiducidria do gesto: eu estava 13; logo, acreditem em mim. O valor do
que se diz estd diretamente relacionado a essa dimenséao fiduciaria, de-
pende da confianca do interlocutor.

Se depende da confiancga, se ndo ha “provas” para além do relato,
instaura-se de imediato a [4] duvida. A duvida e a suspeita abalam e
constrangem o testemunho, que se refor¢a: eu estava 14 + acreditem em
mim + se nio acreditam em mim, perguntem a outra pessoa. Apesar das
“diferencas” na forma do relato, um testemunho se afirma em sua [5]
ipseidade, isto €, em sua singularidade absoluta: “A testemunha confiavel
¢é aquela que pode manter seu testemunho no tempo” (RICOEUR, 2007,
p. 174). O testemunho deve sempre se repetir. Como ultima etapa da
operacio testemunhal, Ricoeur registra o [6] intercimbio das confian-
¢as, o vinculo fiduciario: “A troca reciproca consolida o sentimento de
existir em meio a outros homens - inter homines esse —, como gosta de
dizer Hannah Arendt. Esse entremeio da margem ao dissensus tanto
quanto ao consensus. E ¢ mesmo o dissensus que a critica dos testemu-
nhos potencialmente divergentes vai colocar no caminho do testemu-
nho até o arquivo” (RICOEUR, 2007, p. 175). Para virar arquivo, o tes-
temunho ha de ser lido na perspectiva historiografica, mas - e esse mas
é decisivo - desde sempre como testemunho, com a marca indelével,
insubstituivel de ser testemunho: subjetivo, auténtico, lacunar.

Nio € uma travessia tranquila a “operagdo testemunhal”. J& ¢ bem
conhecido o caso Binjamin Wilkomirski. Leiamos o trecho seguinte,
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que se encontra no inicio de seu livro Fragmentos: memdrias de infan-
cia - 1939-1948:

0 homem, eles encostaram a parede do edificio, ao lado do portéo de
entrada. Aos berros, os uniformizados saltam rumo a um veiculo
parado na rua; jogam os bracos para cima, brandem bastdes e re-
torcem seus rostos em raivosa furia. E seguem gritando sempre o
mesmo, algo como: “Acabem com ele! Acabem com ele!” O veiculo
poe-se em movimento. Avanca cada vez mais rapido em direcdo a
parede do edificio, rumo a nos. (...) De repente, porém, seu rosto se
desfigura, ele se volta para o outro lado, ergue a cabeca e escancara
a boca, como se fosse gritar. (...) Da garganta nio lhe sai grito
algum, mas um poderoso jorro negro lanca-se de seu pescoco quan-
do, crepitando, o veiculo o esmaga contra a parede do edificio.
(WILKOMIRSKI, 1998, p. 12).

0 homem esmagado vem (ou viria) a ser o pai do autor (ou
narrador) Binjamin Wilkomirski, alids Bruno Doessekker, nome real do
autor das memorias “inventadas”, mas dadas a lume como verdadeiras,
e lidas como verdadeiras no mundo todo, a partir do pacto autobiogra-
fico - para lembrar Lejeune (2008) - previamente estabelecido entre
autor e leitor. (Na ficha catalografica da edigio brasileira, por exemplo,
1é-se: “Criangas judias - Polonia - Biografia. 2. Holocausto judeu (1939-
1945) - Poldnia - narrativas pessoais”.) No Brasil, o enredo e o desen-
redo desse falso testemunho se podem investigar na resenha e na
contrarresenha de Marcio Seligmann-Silva, em “Literatura de testemu-
nho: os limites entre a construcéo e a ficgdo” (2005). Se, desde sempre,
os Fragmentos viessem como ficcdo, a leitura e a recepcio seriam de
uma certa forma; assinados e divulgados como memoria, como teste-
munho, o impacto do livro foi bem diverso, alcancando rapido sucesso
e “prestigio” as custas de uma rasura do ético e do estético, do juridico
e do historico. Nem aqui, contudo, no caso Wilkomirski, ha consenso.
Numa perspectiva psicanalitica, por exemplo, a “fraude” se relativiza:
“sera que o seu texto pode ser considerado uma fraude? Porque, se para
alguns estudiosos da literatura a atitude de Wilkomirski fere os princi-
pios éticos do testemunho, a luz da psicanalise, essa escrita fraudulenta
do sujeito pode ser um desdobramento da condi¢do de testemunha,
qual seja a de identificacdo de um sujeito que ndo passou por aquele
trauma, mas que com ele se identifica a ponto de nele se perder” (SAN-
TOS, 2010, p. 3). Néo se trata, apenas e toscamente, de uma questio de
ser “politicamente correto” ou de advogar a favor de uma impossivel
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“sinceridade”. Sdo muitas imbricacdes e varidveis.
0 que separa, entdo, o relato testemunhal e a literatura testemu-
nhal? Separam-se?

Literatura de testemunho: O Que é?

Os estudos acerca do testemunho na literatura tém crescido con-
sideravelmente. Esse crescimento se liga, sem duvida, a onda
(multi)culturalista. Em principio, alias, “literatura” seria o oposto de
“testemunho” - e vice-versa. Este ¢ um ponto nodal do debate. Por isso
mesmo, as consideracdes acerca da “literatura de testemunho” envol-
vem questdes de género, de valor, de saberes, que, mais uma vez,
tensionam os limites entre estética e ética, entre verdade e ficcio, entre
realidade e representacdo. O debate em torno do testemunho na litera-
tura requer acercar-se nio so de estudos literarios (Seligmann-Silva,
2005; Ginzburg, 2011), mas de boas doses de Filosofia (Gagnebin, 2006),
Psicanalise (Caruth, 2000), Direito (Agamben, 2008), Sociologia (Bauman,
1998), Historia (Ricoeur, 2007) etc.

Desenvolvo, desde 2007, junto ao CNPq uma pesquisa que se
iniciou com o titulo “Poesia e testemunho: humor e dor no Brasil - de
1964 ao contemporaneo”, e ora se intitula “A poesia brasileira como
testemunho da histdria (rastros de dor, tracos de humor)”. Penso que a
peculiaridade desta minha pesquisa se constitui na delicada articulacio
entre testemunho, poesia e humor. Além de (ou porque) delicada, é rara
esta combinacéo, haja vista a predominéncia - nos estudos de testemu-
nho - de reflexdes sobre textos narrativos e com dic¢ido grave (dada a
dimenséo do evento doloroso, geralmente coletivo). Ha, por conseguinte,
nestes estudos, uma espécie de “sequestro” do texto poético e, sobretu-
do, do texto bem-humorado.

A nocéo fundadora de testemunho vem da chamada “literatura do
Holocausto”, emblematizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda
Guerra Mundial, como as citadas narrativas de Primo Levi e a poesia de
Paul Celan. O alargamento desta nocio inclui também sua utilizagdo em
direcdo ao passado, como, por exemplo, em relacido aos genocidios e
massacres contra indios e negros; ou em relacdo a misérias e opressoes,
desigualdades economicas, preconceitos étnicos e sexuais do cotidiano
em todo o mundo.

Um excelente panorama do que vem a ser literatura de teste-
munho pode ser visto no artigo “Linguagem e trauma na escrita do
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testemunho”. Ai, Jaime Ginzburg (2011, p. 28) afirma: “Estudar o teste-
munho significa assumir que aos excluidos cabe falar, e, além disso,
definir seus proprios modos de fazé-lo”. Eis uma dupla dificuldade para
o leitor da tradicdo e do canone: conhecer o excluido, reconhecer sua fala.

Para outras consideracdes acerca do testemunho, veja-se o indis-
pensavel Histdoria, memdria, literatura: o testemunho na era das catas-
trofes, organizado por Marcio Seligmann-Silva (2003), autor de varios
textos do volume. Todos os textos do livro sido, de fato, bem
esclarecedores. Indico, em especial, o capitulo “Este corpo, esta dor,
esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, de Jodo Camillo
Penna.

Muito sinteticamente, podemos indicar alguns tragos e textos —
intercambiantes e includentes - que caracterizam este hibrido e com-
plexo “género”.

De imediato, (1) o registro em primeira pessoa, como O didrio de
Anne Frank, ou Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru,
em que o nome dos autores (ela, morta; ele, sobrevivente) vem ja es-
tampado no titulo.

Também (2) um compromisso com a sinceridade do relato, que se
verifica, por exemplo, em Didrio de um detento, de Jocenir.

Incontornavel, no testemunho, ¢ um (3) desejo de justica, tal como
observamos no romance Em cdmara lenta, de Renato Tapajos, em par-
ticular na heroica e desesperada cena final, ou em Quarto de despejo, de
Carolina Maria de Jesus, diario que registra as imensas dificuldades de
uma negra e favelada na Sdo Paulo dos anos 1950.

Intrinseco, ainda, ao discurso do testemunho ¢ (4) a vontade de
resisténcia, de ndo se conformar com as multiplas faces do autoritarismo,
como nos poemas de Leila Miccolis, ou em Meu nome é Rigoberta Menchu
- e assim nasceu minha consciéncia, depoimento da india dado a an-
tropdloga Elizabeth Burgos.

Um traco fundamental do testemunho reside no (5) abalo da
hegemonia do valor estético sobre o valor ético, conforme a poética,
por exemplo, de Alex Polari, professada em Camarim de prisioneiro.

Diferentemente da literatura tradicional, em que a subjetividade
solitaria se representa, importa no testemunho (6) a apresentacio de
um evento coletivo, como nos relatos de Primo Levi ou de Drauzio
Varella, feito E isto um homem? e Estacdo Carandiru, em que a primeira
pessoa se faz porta-voz da dor de muitos.

A dor fisica e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa (7) a
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presenca do trauma, como nos poemas cinzentos de Paul Celan ou
mesmo no humor politico de “A mancha”, conto de Luis Fernando
Verissimo.

De forma compreensivel, quando nio se elabora o luto, o trauma
pode se tornar (8) rancor e ressentimento, o que se constata nos relatos
de Jean Améry e, entre pitadas de humor negro e ironia, em Maus,
narrativa em quadrinhos de Art Spiegelman.

Necessariamente, o (9) vinculo estreito com a historia se faz fun-
damental, como em O que ¢é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira,
ou Poema sujo, de Ferreira Gullar, ou ainda Grupo escolar, de Cacaso.

E constante um (10) sentimento de vergonha pelas humilhacées
e pela animalizacdo sofridas, como atestam as memorias de Primo
Levi ou de Graciliano Ramos.

Tal sentimento de vergonha tantas vezes se transforma num (11)
sentimento de culpa por ter sobrevivido, enquanto a imensa maioria
submergiu, como afirma, entre tantos, Robert Antelme em A espécie
humana.

Muitos sobreviventes preferiram se calar, por saberem que lin-
guagem alguma seria capaz de re-apresentar o intenso sofrimento por
que passaram. Esta (12) impossibilidade radical de re-apresentacdo do
vivido/sofrido ¢ tema continuo dos testemunhos.

Para cada um desses tracos, poderia, se fosse o caso, listar
contra-exemplos de textos testemunhais que ndo sdo em primeira
pessoa (1), em que nido ha “sinceridade” no relato (2), em que o
desejo de justica é irrelevante (3), em que a vontade de resisténcia ¢é
minima (4), em que o valor estético, de “altas literaturas”, deseja se
impor desde sempre ao valor ético (5), em que o relato se refere a
poucos ou mesmo a um sujeito (6), em que nio se detecta trauma
fundamental algum (7), em que rancor e ressentimento inexistem (8),
em que o vinculo com a historia dos homens é bem ténue (9), em que
nio ha sinais nem de sentimento de vergonha (10), nem de culpa
(11), e em que ndo aparece a problematica da irrepresentabilidade
do trauma (12). Mas, evidentemente, vale o conjunto dos tracos e o
didlogo entre estes e outros elementos. Destaque-se que a questio da
verdade, da sinceridade, da confiabilidade do testemunho ¢ apenas
uma das pontas, a mais visivel talvez.
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Literatura Carceraria: Trés Casos (Breves Incursdes)

Notdaveis escritores fizeram da estadia na prisdo uma espécie de
escada - tortuosa, sem duvida - para a criacdo: Cervantes, Wilde, Genet,
Dostoiévski, Sade. Aqui, abordaremos bem brevemente trés obras bra-
sileiras que relatam a passagem de seus autores pela cadeia: Graciliano
Ramos, Alex Polari e André du Rap.

H4, hoje, boa e crescente bibliografia acerca da literatura carceraria,
que se vincula aos estudos do testemunho (que, por sua vez, se ligam
aos estudos culturais - e, naturalmente, aos estudos literarios). Duas
teses de doutorado, apresentadas na Universidade de Sdo Paulo, podem
antecipar grande parte das informacoes e reflexdes basicas sobre o assun-
to. Em Cada historia, uma sentenca: narrativas contempordneas do cdr-
cere brasileiro, Maria Rita Sigaud Soares Palmeira (2009), analisa Didrio
de um detento, de Jocenir, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do
Carandiru), de André du Rap e Bruno Zeni, Memdrias de um sobreviven-
te, de Luiz Alberto Mendes, e Vidas do Carandiru, de Humberto Rodrigues.

Em A pena e o cadafalso: observagées sobre a literatura carcerdria
relativa ao periodo do Estado Novo, Ovidio Poli Junior (2009) faz uma
historiografia dessa literatura no Brasil, detendo-se em Memdrias do
cdarcere, de Graciliano Ramos, Os subterrdneos da liberdade, de Jorge
Amado, O louco do Cati, de Dyonélio Machado, e ainda em textos de
outros encarcerados, como o Bardo de Itararé (Aparicio Torelly) e
Monteiro Lobato. Hd um apéndice - “Apontamentos sobre a literatura
carceraria relativa ao regime militar” — em que se lista a prisdo de
varios intelectuais e artistas, como Antonio Callado, Carlos Heitor Cony,
Mario Lago, Paulo Francis, Flavio Rangel, Renato Tapajos, Joel Rufino
dos Santos, Fernando Gabeira, Flavio Tavares, Ferreira Gullar, Thiago
de Mello, Enio Silveira, Frei Betto, Augusto Boal, José Celso Martinez
Corréa e Plinio Marcos, a que acrescentariamos as prisdes de Caetano e
Gil, entre tantos outros (quando nio “somente” presos, muitos foram
torturados, exilados ou mesmo mortos).

Uma comparacio pontual envolvendo essas trés obras brasileiras
que relatam a passagem de seus autores pela cadeia pode ser produtiva
para o entendimento das multiplas faces da literatura de testemunho.
Cada uma delas exige um espaco bem mais demorado, reflexivo, critico
- espago que ora nos escapa.

Memdrias do cdrcere, de Graciliano Ramos, fala da detencio do
escritor alagoano, nos anos 1930, nebulosamente acusado de subversivo
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pelo aparelho getulista; Camarim de prisioneiro, de Alex Polari, faz um
balango, em prosa e verso, dos anos (1971 a 1980) em que o militante
da VPR, Vanguarda Popular Revolucionaria, permaneceu trancafiado;
Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, de André du
Rap, conta a versdo da matanca do Carandiru, em 1992, da perspectiva
de quem estava, no exato momento, encarcerado.

Multiplicam-se os estudos sobre a obra de Graciliano, crescem as
pesquisas sobre du Rap (e outras narrativas de carcere) e praticamente
inexistem trabalhos sobre os livros de Alex Polari. Praticamente, todos
os tragos supracitados, tipicos da literatura de testemunho, compare-
cem - em grau diverso - nas trés obras, a excecdo do “sentimento de
culpa por ter sobrevivido”, diluido nessas narrativas, mas bem frequen-
te na chamada “literatura do Holocausto”.

Qual a problematizacio do “teor de verdade” que tais relatos so-
licitam? Para avaliar o grau de veracidade que cada obra postula, um
caminho ¢ examinar a concepc¢do de linguagem que sustenta o imagina-
rio de seus autores e, mesmo, a feitura de cada uma delas. Como se pode
facilmente deduzir, com um minimo de conhecimento sobre as concep-
¢coes estéticas de Graciliano, Memdrias do cdrcere destoa dos demais
pelo elevadissimo “teor literario”. Alex Polari explicita seu desprezo
por consideracdes de ordem estética, localizando todo valor de seus
escritos a dimensdo politica que portam. André du Rap demonstra-se
vaidoso com suas criacdes e deseja, sim, o reconhecimento de seu valor
artistico, para além do meramente testemunhal. Alguns trechos de cada
um destes livros tornardo mais visiveis estas afirmacdes.

As Memédrias do cdrcere [1953], de Graciliano Ramos (1985), fi-
caram inacabadas, ao que parece de propodsito. Divide-se em quatro
partes: I. Viagens, II. Pavilhdo dos Primarios, III. Colénia correcional,
IV. Casa de correcdo. Na parte II, Graciliano escrevera: “Afirmava-me
[Sérgio] nio ser dificil percorrermos um texto, apreendendo a esséncia
e largando o pormenor. Isso me desagradava. Sdo as minucias que me
prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificancias na demorada constru-
cdo das minhas historias” (RAMOS, 1985, p. 181). Assim como fazia
com o0s romances e contos, o autor de Vidas secas ndo se cansa de
burilar as memorias, ciente da tenuissima distancia entre confissio e
ficcdo (para lembrar o titulo do cléssico livro de Antonio Candido so-
bre o alagoano). O pormenor, a minucia, o detalhe: o testemunho deve
se render a pena do escritor profissional, que sabe - e ndo esconde - ser
“construcdo”, uma “demorada construcio” a historia que vem da memoria.
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Em Camarim de prisioneiro, Alex Polari (1980) explicita sua po-
ética quando registra impressdes em “Lancamento do Inventdrio de ci-
catrizes”, livro de poemas que escrevera ainda preso em 1978: “Quanto
a técnicas, estilos etc., isso permanece para mim como algo secundario,
sem qualquer importancia: o sentido desse livro transcende qualquer
veleidade literaria que possa existir. (...) Esses poemas sdo, em certa
medida, vomitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte e a pri-
sdo. Tudo, absolutamente tudo neles, é vivéncia real, dai serem diretos
e descritivos” (POLARI, 1980, p. 47). Para ele, a elaboracio literaria ¢
“algo secundario, sem qualquer importancia”. A imagem do “vomito”,
além de querer afrontar o bom gosto e o decoro, traduz um conceito
concreto de escrita: aquela que despeja no papel o que o corpo, na
verdade, ndo deseja. Nao ha, para Polari, mediacdo entre escrita e re-
presentacio, é tudo “vivéncia real”, como se apenas o “conteudo” (su-
perior, porque real) importasse e a “forma” (inferior, porque estetizante)
fosse um mal necessario, fosse o veiculo que vai transportar o senti-
mento, a mensagem, sem firulas, diretamente ao leitor. Como quem néo
quer maquiar a dor.

No livro Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru,
André du Rap (2002) expressa uma concepcio roméntica, popular, trans-
cendente de arte, literatura, poesia. Para ele, poesia ¢ dom divino, e o
poeta o meio por onde ela passa: “Eu sei que Deus me deu um dom. Seja
de compor, compor poema, poesia, letras de rap, seja de costurar, de
conversar com as pessoas. Deus me deu um dom, e eu tenho que explo-
rar ele. Entdo ¢ isso que eu passo pros adolescente [sic], pras pessoas,
quando eu vou num show, num evento” (ANDRE du RAP, 2002, p. 184).
A escrita assimila a forca da oralidade e a ela se assemelha. A
coloquialidade e a comunicacio imediata se adotam como valores. As
metaforas devem ser leves e claras, compreensiveis, para seducio do
interlocutor. Quando du Rap escreve para a irma de uma, entdo, namo-
rada dele, busca o lirismo na figura tradicional da flor: “Sobre vocé
falar que ¢ uma pessoa muito fechada!!! Olha, Adriana, toda flor, por
mais linda que ela seja, ela leva um certo tempo para se desabrochar
e adquirir suas verdadeiras qualidades e belezas naturais. Vocé é sim-
plesmente uma linda flor que estd comecando a desabrochar, pois
vocé tem toda a vida pela frente” (ANDRE du RAP, 2002, p- 136). 0
tom paternal, em torno de um lugar-comum, aconselha e conforta a
amiga, projetando, especularmente, para ela um futuro que deseja para
si mesmo, uma “vida pela frente”.

0 relato de André du Rap, gravado e editado pelo jornalista Bru-
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no Zeni, é repleto de girias, ¢ aspero, ¢ envolvente, sobretudo quando
trata do massacre ocorrido no dia 2 de outubro de 1992, no Carandiru.
A dor alheia atica a curiosidade morbida de quem so viu pela TV o
horror ocorrido: “Quando a policia entrou, eu fui pro quinto andar e
fiquei escondido numa cela. Teve um momento que eu apaguei ali no
chio, embaixo dos cadaveres. Foi um milagre o que aconteceu. Tinham
varios companheiros mortos e eu fiquei ali embaixo dos corpos. A poli-
cia atirava pelos guichés das celas. Eles colocavam o cano da metralha-
dora nos guichés e disparavam” (ANDRE du RAP, 2002, p- 21). A cena
impressiona: de um lado, a chacina policial, matando a esmo dezenas
de prisioneiros acuados (“111 presos indefesos, mas presos sdo quase
todos pretos / Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tio
pobres |/ E pobres sio como podres e todos sabem como se tratam os
pretos” - “Haiti”, Caetano Veloso), como se os corpos humanos fossem
bonecos de tiro ao alvo; de outro, o modo sinistro como o entdo detento
escapou da morte, escondendo-se sob outros cadaveres, que serviram
de escudo as balas; ainda, a observacio de que “foi um milagre o que
aconteceu”: decerto, o depoente quer se referir a propria salvacdo, como
se tivesse havido alguma intervengdo sobrenatural para isso. O acaso e
o tosco engenho viram milagre; e a figura de Deus sai, mais uma vez,
incolume da tragédia. Fé e arte, para du Rap, se associam, mesmo de
maneira difusa, como costuma acontecer em certos meios culturais,
populares ou nio.

A prosa de Alex Polari, em Camarim de prisioneiro, ¢ dura, com-
prometida, engajada - como seus versos (“Tarefas poéticas”: “Nio se
trata de embelezar a vida / trata-se de aprofundar o fosso.” (POLARI,
1980, p. 41). Ele faz da linguagem uma arma de luta, de resisténcia, uma
extensdo das atividades de “guerrilheiro urbano”: “E incrivel como existe
tanta degradacdo e como a maior parte das pessoas ¢ omissa. Como
tantas coisas absolutamente tragicas, patéticas e impensaveis existem,
permeiam toda nossa vida e sdo tacitamente aceitas nos nossos codigos
de conduta ‘pragmatica’ exercidos em nome de ideais e valores cons-
tantemente traidos, enlameados, posto que nio produzem agédo, denun-
cia, resisténcia. Amanha tudo isso que passou sera até suportavel. E nio
deveria ser” (POLARI, 1980, p. 80). Longe de qualquer patrulha ideold-
gica, causa certa surpresa, no entanto, que, solto apds dez anos, o mili-
tante escritor tenha aderido a uma seita esotérica, que mescla elementos
cristdos e amerindios, o Santo Daime, indo atuar na regido do Acre e,
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nos ultimos tempos, ao que parece, na Serra da Mantiqueira. Unindo as
duas pontas, da militncia politica a crenga mistica, talvez esteja a uto-
pia da paz, seja vislumbrada na luta contra a ditadura militar, seja en-
contrada nas cerimonias do Daime a base da auasca.

O ateismo de Graciliano Ramos ¢ bastante conhecido. Prestes a
ingressar no Pavilhdo dos Primarios, o preso politico tem de preencher
uma ficha. Depois de Nome e Profissio, vem Religido:

— Pode inutilizar esse quesito.

— E necessério responder, engrolou, na sua lingua avariada, o ho-
mem trigueiro.

— Bem. Entdo escreva. Nenhuma.

— Néo posso fazer isso. Todos se explicam.

De fato muitos companheiros se revelavam catolicos, varios se dizi-
am espiritas.

— Isso ¢ 1a com eles. Devem ser religiosos. Eu ndo sou.

— Ora! Uma palavra. Que mal faz? E conveniente. Para nio deixar
a linha em branco.

A insisténcia, a ameaga velada, a malandragem, que utilizariam
para conseguir estatistica falsa, indignaram-me.

— O senhor nédo vai me convencer de que eu tenho uma religido
qualquer. Faca o favor de escrever. Nenhuma. (RAMOS, 1985, p. 151)

Anos depois, em liberdade, Graciliano rememora o periodo triste
e doloroso por que passou, de prisio em prisdo, em que quase veio a
falecer. O curto episddio acima reune tracos da escrita de Graciliano: o
dialogo dinamico, a argucia do narrador, o convivio entre os discursos
direto e indireto, o exercicio da légica, a busca da palavra justa, a
cética ironia mesmo em condicdo adversa. Para o sujeito trigueiro, qual-
quer palavra serviria, desde que ocupasse “a linha em branco” da ficha
e da sua rotina. Graciliano, contudo, sabe que qualquer palavra se in-
veste de valor, efeito, ideologia. Indigna-se. Qualquer palavra ¢ minucia,
¢ pormenor. Com a morte na alma, recém-saido do pordo fétido e
animalesco do navio Manaus, o escritor resiste a virar rebanho, resiste
a animalizacio. O autor de Angustia entende, como nds, que a palavra,
alingua, a linguagem, a literatura tém um papel vital na peleja contra a
treva, a barbarie, a bestializacdo. Entende que todos devem ter direito a
nio ter nenhuma religido. O carcere cerceou o movimento de seu cor-
po, maltratado a exaustdo, mas nio lhe tirou o pensamento de querer,
para si e para os homens, o maximo de autonomia e de esclarecimento.
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A teoria do testemunho no romance-mor da
literatura brasileira

Madrcio Seligmann-Silva escreveu um artigo intitulado “Grande
sertdo: veredas como gesto testemunhal e confessional” (2009), em que
diz, dialogando com Derrida de “Circonfession” e de Demeure. Maurice
Blanchot, no paragrafo final:

Concluindo, gostaria apenas de lembrar que nédo existe a possibili-
dade de se estabelecer uma fronteira entre a ficcdo e, por outro lado,
a confissdo e o testemunho. Do mesmo modo, testemunho e confis-
sdo também sdo assombrados pela possibilidade de mentira. Como
vimos, Riobaldo mesmo ja desconfiava de que seu interlocutor acha-
va que o que narrava era falso. Derrida foi um dos pensadores que
melhor formulou estas ideias: “uma confissdo nio tem nada a ver
com a verdade”, "uma circonfissio ¢ sempre simulada”, ele senten-
ciou. E ainda constatou: “[0] testemunho tem sempre parte com
a possibilidade ao menos da ficgio, do perjurio e da mentira. Elimi-
nada essa possibilidade, nenhum testemunho sera possivel e, de
todo modo, nido terd mais o sentido do testemunho”. (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 146)

A presenca da fic¢do na confissdo e no testemunho néo invalida,
em hipdtese alguma, os tragos gerais do “género testemunho” (hibrido,
alids, como os demais géneros, subgéneros e outras formas podem ser).
Ao contrario, este cruzamento amplifica a questio. Cada texto, cada
caso ha de propor protocolos e pactos, que hio de variar, certamente, a
partir mesmo do repertorio e do acolhimento do leitor.

Voltemos a Grande sertdo: veredas e a leitura de Seligmann-Silva:

0 romance ¢ o teatro de suas memorias e o fio que mantém toda a
tensdo da trama ¢ o relacionamento amoroso e posto como conde-
navel entre ele e Diadorim. O segredo ¢ apenas revelado no final da
narrativa-confissio-testemunho. O ponto de vista subjetivo, do
narrador em primeira pessoa, que apresenta por um lado o que viu e,
por outro, o que viveu, suas emocdes e sofrimentos ¢ apresentado de
modo exemplar por Rosa na expressio de Riobaldo: “Coisas que vi,
vi, vi - 0i...” Ver e viver fundem-se aqui. O romance contém tanto
elementos confessionais, como também o testemunho em suas duas
faces: a de testemunho ocular, testis, e a de testemunho como ten-
tativa de apresentaciio do inapresentavel, superstes. O senhor a quem
ele se dirige é uma constru¢do complexa e essencial na situagédo
testemunhal e confessional. Trata-se de um “outro” a quem ele se
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dirige. Este outro vai tornar-se testemunha secunddria das historias.
Dai a expressio recorrente na pontuagio do texto, quando o narrador
se volta para este senhor e afirma: “Mire veja”. Nos todos estamos
mirando e vendo, traduzindo o teatro de palavras em imagens. Toda
confissdo deve voltar-se para uma outra pessoa. Também no caso
do testemunho este outro-ouvinte é absolutamente fundamental. A
catarse testemunhal é passagem para o outro de um mal que o que
testemunha carrega dentro de si. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 133)

No romance rosiano, como se sabe, amor e morte e linguagem
nio se dissociam. Do mesmo modo, nesse “mundo misturado” (“Coragéo
mistura amores”), 0 homem humano comporta deus e demo, masculino e
feminino, covardia e coragem, preguica e labor, sertdo e cidade, presente
e passado, infancia e velhice, pois “tudo ¢ e nio ¢”. As tantas, envolto em
neblina e paixio, Riobaldo revela um segredo a seu ouvinte - nds:

Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto ¢ sabido: sempre que se
comeca a ter amor a alguém, no ramerriao, o amor pega e cresce ¢
porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na idéia,
querendo e ajudando; mas, quando ¢ destino dado, maior que o
miudo, a gente ama inteirico fatal, carecendo de querer, e ¢ um s6
facear com as surpresas. Amor desse, cresce primeiro; brota ¢ de-
pois. (ROSA, 1994, p. 93)

0 testemunho se mistura & testemunha (o relato revela a pessoa),
o autor ao narrador (Riobaldo a Rosa, por exemplo), o narrador ao
narratario (Riobaldo ao leitor), o romance se embaralha a vida (Grande
sertdo as nossas veredas cotidianas), a confissdo a ficcdo (o vero ao
jogo), a prosa ao verso (a referéncia a metafora), a simetria se faz
assimetria (a ordem, lacuna), a l6gica se mascara desatino (a prudéncia,
rasura), a memdoria se confunde com o futuro (o broto com a planta), o
concreto volve em etéreo (Reinaldo em Diadorim), amizade em amor e
vice-versa. Sim, se misturam, mas nio desaparecem: atravessam-se, em
moto-continuo. Sendo do “tamanho do mundo”, “o sertdo nio tem jane-
las nem portas”, dai ser tdo complicado saber as fronteiras das coisas,
dos saberes, dos discursos, das forcas. A arte e a ciéncia, a paixio e o
pensamento, a representacdo e a apresentacio, a diferenca e o parecido
também se dio assim - nas fronteiras, em travessia.

A grande travessura talvez seja, mesmo, mirar, minar as frontei-
ras (entre carcere e sertdo, entre testemunho e literatura) com a ferti-
lidade liquida das veredas e, num sédo e feliz relance, ver a matéria
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vertendo, ver a forma em pleno esplendor, no exato, delicado e
fugacissimo lugar entre o que ela quer e o que pode. Falar, assim, de
fronteira — ¢ até facil. Dificil é, de fato e a fito, ndo falar nela.

ABSTRACT

At first, this text’s intention is to bring to light some common
considerations related to the aspects of witness and witnessing;
based on the ideas of Giorgio Agamben (2008) on “witness”
and of Paul Ricoeur (2007) on “witnessing”. Forthwith, the
analysis points traits and characteristics that may help on
identifying a text as “Witness Literature”, illustrating each of
its traits. Finally, this work studies three prison testimony -
Memdrias do cdrcere (1953) by Graciliano Ramos; Camarim
de prisioneiro (1980) by Alex Polari; and Sobrevivente André
du Rap (do Massacre do Carandiru) (2002) by André du Rap
-, considering above all other things the conception of
language and writing used in expression. As a conclusion,
this article uses thoughts by Marcio Seligmann-Silva (2009)
on Grande sertdo: veredas, by Guimaries Rosa, concluding
that both the witnessing and fiction crisscross establishing
connections and ruptures; nevertheless, they do not disappear
or even nullify each other, being a task for the reader to deal
with this thin boundary.

KEY-WORDS: Witness Literature - Graciliano Ramos - Alex
Polari - André du Rap.
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