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RESUMO
O propósito desse texto é, de início, fazer considerações ge-
rais sobre o que é testemunha e testemunho, a partir, em espe-
cial, de reflexões de Giorgio Agamben (2008) sobre “testemu-
nha” e de Paul Ricoeur (2007) sobre “testemunho”. A seguir,
indicar traços e características que podem ajudar a identificar
um texto como “literatura de testemunho”, ilustrando cada
um dos traços. Por fim, analisar brevemente três relatos de
cárcere – Memórias do cárcere [1953], de Graciliano Ramos,
Camarim de prisioneiro [1980], de Alex Polari, e Sobrevivente
André du Rap (do Massacre do Carandiru) [2002], de André
du Rap –, considerando sobretudo a concepção de linguagem
e de escrita que expressam. Como arremate, esse artigo se vale
de reflexão de Márcio Seligmann-Silva (2009) sobre Grande
sertão: veredas, de Guimarães Rosa, para concluir que tanto o
testemunho quanto a ficção se atravessam, se emaranham, se
estranham, mas não desaparecem, nem se anulam, cabendo ao
leitor lidar com essa fina fronteira.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura de testemunho - Graciliano
Ramos - Alex Polari - André du Rap.

Testemunhas, testemunhos: Introdução ao Tema

Testemunha é a pessoa. Testemunho é o relato, o depoimento, o
documento, o registro (escrito, oral, pictórico, fílmico, em quadrinhos
etc.). A testemunha, por excelência, é aquela que viveu a experiência, é
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um supérstite (superstes) – sobrevivente. Há, naturalmente, outros graus
de testemunha: há o testis, que se põe como terstis (terceiro) – que
presenciou, que viu, que “testemunhou”. E há, com o alargamento dos
estudos de testemunho, a consideração da testemunha solidária, como
dirá Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 57):

testemunha não é somente aquele que viu com seus próprios olhos,
o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha é aquele que
não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do
outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por com-
paixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente,
mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente.

O testemunho, por excelência, é feito/dado/produzido/elaborado
pelo sobrevivente. Há, igualmente, os testemunhos de terceiros e de
solidários.

Cânones europeus do testemunho escrito são as obras de Primo
Levi (narrativa: memória e contos) e Paul Celan (poesia), sobreviventes
dos campos de concentração nazistas na Segunda Guerra. Mundialmen-
te, é reconhecida a Fundação Shoah, criada em 1994, por Steven
Spielberg, diretor de, entre tantos outros filmes, A lista de Schindler
(1993).

Na América Latina, destaca-se o nome e a luta da índia guatemalteca
Rigoberta Menchú (depoimento oral dado à antropóloga Elizabeth
Burgos), Nobel da Paz em 1992, e o “romance-testemunho” Biografía
de un cimarrón (1966), do cubano Miguel Barnet.

No Brasil, sobressaem-se as obras que se relacionam aos períodos
autoritários, em particular aos 21 anos da ditadura militar de 1964-85,
e, mais ainda, aos 10 anos do período do AI-5 (13/12/1968 a 31/12/
1978). Exemplos: O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira; As
meninas, de Lygia Fagundes Telles; Os carbonários, de Alfredo Sirkis. O
livro Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho,
ambivalência e transição política (1977-1984), de Mário Augusto Medeiros
da Silva (2008), traz um bom quadro da literatura ficcional do período
em pauta. No cinema, recordem-se os filmes Que bom te ver viva! (1989),
de Lúcia Murat, e Pra frente, Brasil! (1982), de Roberto Farias.

Um exemplo de testemunho solidário é o poema abaixo de Paulo
Leminski, publicado em Distraídos venceremos:
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lua à vista
brilhavas assim
sobre auschwitz?
(LEMINSKI, 1987, p. 129)

Sobre o haicai acima, perguntei-me, num artigo em que analiso o
terceto à luz da teoria do testemunho: além da beleza triste do poema
em si, com sutil e sedutora sonoridade, por que há de nos interessar,
hoje, a lembrança do Holocausto? Exatamente para não esquecer sua
existência e, assim, esforçar-se para que a hecatombe não se repita? Que
implicações – éticas e estéticas – impregnam esse recordar? O quanto
há, aí, no poema e em qualquer entorno discursivo, de inócuo, retórico,
demagógico? Em que um poema sobre a dor pode ajudar a entender e
alterar o mundo dos homens, esse “tempo de homens partidos”? O poe-
ma, ele mesmo, não ganha seu efeito precisamente às custas do grau de
espetáculo que a dor, ainda mais se coletiva, queira ou não, tem para o
público? Qual o propósito de, décadas depois, um poeta brasileiro, ao
qual se junta agora um crítico literário, remexerem nisso? Por um dese-
jo de solidariedade, por ingênua utopia no papel transformador da arte,
por mero narcisismo beletrista? Distantes no tempo e no espaço do
horror dos campos de concentração, por que, enfim, o soturno prazer
de representar em verso e em ensaio aquilo que, outrora, foi – concreta,
real, sem maquiagem – a morte de milhões de pessoas? (SALGUEIRO,
2011, p. 137). São questões que ainda ecoam fortemente, envolvendo a
problematização em torno de noções feito memória e dever, responsa-
bilidade e alienação, dor e espetáculo, trauma e solidariedade, ação e
utopia, arte e prazer.

Há, em suma, inúmeras modalidades de testemunho, seja em rela-
ção a situações, eventos, períodos (Shoah, Gulag, genocídios, guerras,
ditaduras, tortura, miséria, opressão etc.), seja em relação a formas de
expressão do testemunho (memória, romance, filme, depoimento, poe-
ma, quadrinhos, canções etc.). Sendo “Gulag” um acróstico do russo
Glavnoie Upravlenie Laguerei (Direção Geral dos Campos), nunca é
demais precisar que Shoah (devastação, catástrofe) difere de Holocausto
(“todo queimado”), termo que implica alguma positividade, de sacrifí-
cio para deus. Diz Giorgio Agamben (2008, p. 40): “Por isso, nunca
faremos uso desse termo [Holocausto]. Quem continua a fazê-lo, de-
monstra ignorância ou insensibilidade (ou uma e outra coisa ao mesmo
tempo)”. Diferentemente do filósofo italiano, não creio que o uso popu-
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lar e recorrente de “Holocausto”, na maioria das vezes, signifique des-
respeito. Ninguém é obrigado a saber a história e a etimologia do termo
para, então, com precisão, utilizá-lo. O Dicionário eletrônico Houaiss
da língua portuguesa, por exemplo, registra, e na rubrica “história”,
Holocausto como “massacre de judeus e de outras minorias, efetuado
nos campos de concentração alemães durante a Segunda Guerra Mundi-
al”. Entre inúmeros exemplos de uso do termo, com explícita intenção de
denúncia (e não de “insensibilidade”), recorde-se o álbum Holocausto
urbano, que marcou a estreia, em 1990, dos Racionais MC’s na cena mu-
sical brasileira. De todo modo, vale, sem dúvida, marcar e divulgar sem-
pre a diferença entre um termo e outro – Shoah e Holocausto.

É ainda em Agamben (2008, p. 25-48), no capítulo “A testemu-
nha”, de O que resta de Auschwitz, que podemos buscar algumas refle-
xões mais verticais acerca da noção mesma de testemunha “originária”.
Aponta, de início, as [1] motivações do ato de testemunhar: desde a
“vingança” em relação aos algozes (W. Sofsky) ao silêncio absoluto,
passando por aquelas “pessoas [que] falam disso sem parar, e sou um
deles” (AGAMBEN, 2008, p. 26), como diz Primo Levi. Um tópos bas-
tante frequente é a [2] vergonha que a testemunha tem de ter sobrevivi-
do, como se tivesse “traindo”, assim, aqueles que se foram, que viram a
Górgona, para usar imagem também constante. Agamben destaca outra
delicadíssima questão: a [3] confusão entre categorias éticas e jurídicas
da testemunha: como desconfiar da testemunha? Mas será a testemunha,
toda testemunha, a detentora da verdade? Por sua vez, o que será a
verdade? A verdade não se constrói via linguagem? E a linguagem não
é sempre ambivalente? No entanto, por que falar em ambivalência se, a
despeito de qualquer discurso, a testemunha viveu a dor, a vergonha, a
humilhação, a desumanização? Tamanha é a força da noção de “teste-
munha” no campo do Direito que uma rápida consulta ao Houaiss ele-
trônico nos lista dezenas de “locuções” jurídicas vinculadas a ela: t.
arrolada, t. auricular, t. compromissada, t. conteste, t. contraditória, t.
de acusação, t. de defesa, t. de vista / t. ocular, t. de viveiro [pessoa que
testemunha todos os atos do ambiente em que vive ou trabalha (cartó-
rio, tabelionato, delegacia de polícia etc.); testemunha industriada para
prestar depoimento falso], t. direta [a que tem conhecimento do(s) fato(s)
por ciência própria, por ter assistido ou presenciado a ocorrência do(s)
mesmo(s)], t. falsa, t. hábil, t. idônea, t. impedida, t. incapaz, t. indireta,
t. informante, t. inidônea, t. instrumentária, t. judicial / t. processual, t.
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numerária, t. referente, t. referida, t. salvante [testemunha cujo depoi-
mento põe alguém a salvo], t. suspeita [designação comum às testemu-
nhas que, por interesse na questão ou por parentesco, amizade ou ini-
mizade com um dos contendores, não se acham em condições de prestar
depoimento imparcial]. A multiplicação dos tipos de testemunha, para
efeito jurídico, evidencia que as testemunhas não são iguais, que elas
possuem lugar e mesmo prestígio distintos. Deriva daí a enorme [4]
responsabilidade da testemunha, de tornar-se fidedigna porta-voz do
acontecimento, porque fala em nome de si e de muitos.

Na “Apresentação” que faz de O que resta de Auschwitz, Jeanne
Marie Gagnebin (2006, p. 11) afirma que, “como se sabe, a recepção da
obra de Giorgio Agamben é muito controvertida, em particular nos
meios judaicos alemães e franceses”, incomodando aquele leitor
“‘engajado’, que não procura por interrogações metafísicas, mas que se
contenta com instrumentos de análise e de luta”. Tal observação de
Gagnebin ganha contorno quando, por exemplo, Agamben (2008, p.
41), na contracorrente, interroga: “Por que atribuir ao extermínio o
prestígio da mística?”. Está em pauta aqui o tema da [5] indizibilidade,
da irrepresentabilidade do dito evento-limite: nenhuma língua ou lin-
guagem poderia expressar aquilo, poderia expressar a morte. Mas o
silêncio, por vias transversas, cruel e ironicamente, não acabaria se
transformando num indesejado cúmplice do torturador, do assassino,
do genocida? Por isso mesmo, a teoria do testemunho fala, com
frequência, em tentativa de “apresentação”, para se diferenciar do efeito
de real que já se encontra incorporado no termo “representação”.

A morte, término da existência, não se narra, como diz Primo
Levi (1990, p. 47) em Os afogados e os sobreviventes: “A demolição
levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim como nin-
guém jamais voltou para contar a sua morte” . Nesse sentido, de forma
ortodoxa, [6] a testemunha-limite, a testemunha-supérstite, que teste-
munharia a morte, nem existiria. Toda testemunha seria já testis, um
outro, um terceiro – porque sobreviveu, porque não se afogou. Rigoro-
samente, pois, dirá Agamben (2008, p. 44), verifica-se, assim, a impos-
sibilidade de testemunhar “tanto a partir de dentro – pois não se pode
testemunhar de dentro da morte, não há voz para a extinção da voz –
quanto a partir de fora –, pois o outsider é excluído do acontecimento
por definição”.

Numa ponta, então, bem ortodoxa, a impossibilidade de existir
testemunha (seja porque a morte é inenarrável, seja porque a linguagem
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falha); noutra ponta, bem maleável, a possibilidade plena de que, por
um gesto simbólico de solidariedade, todos possam testemunhar.

Passemos ao testemunho, retomando considerações de Paul Ricoeur
(2007, p. 170-175), no capítulo exatamente intitulado “O testemunho”,
de seu A memória, a história, o esquecimento. Aí, o filósofo francês
pensa o uso jurídico e o uso histórico do testemunho, e desdobra seis
“componentes essenciais” da operação testemunhal, a saber: a [1]
confiabilidade presumida: “A fenomenologia da memória confrontou-
nos muito cedo com o caráter sempre problemático dessa fronteira [en-
tre realidade e ficção]” (RICOEUR, 2007, p. 172). A noção de fronteira
impõe já a mistura, a impureza e, por extensão, a desconfiança. Para
(tentar) transpor a fronteira, a operação testemunhal aciona um [2] tri-
plo dêitico: eu estava lá (1ª pessoa do singular + tempo passado +
oposição ao “aqui”, ao “não-lá”). Esta fórmula típica do testemunho
quer assegurar a plenitude da fala. Com isso, aciona-se a [3] dimensão
fiduciária do gesto: eu estava lá; logo, acreditem em mim. O valor do
que se diz está diretamente relacionado a essa dimensão fiduciária, de-
pende da confiança do interlocutor.

Se depende da confiança, se não há “provas” para além do relato,
instaura-se de imediato a [4] dúvida. A dúvida e a suspeita abalam e
constrangem o testemunho, que se reforça: eu estava lá + acreditem em
mim + se não acreditam em mim, perguntem a outra pessoa. Apesar das
“diferenças” na forma do relato, um testemunho se afirma em sua [5]
ipseidade, isto é, em sua singularidade absoluta: “A testemunha confiável
é aquela que pode manter seu testemunho no tempo” (RICOEUR, 2007,
p. 174). O testemunho deve sempre se repetir. Como última etapa da
operação testemunhal, Ricoeur registra o [6] intercâmbio das confian-
ças, o vínculo fiduciário: “A troca recíproca consolida o sentimento de
existir em meio a outros homens – inter homines esse –, como gosta de
dizer Hannah Arendt. Esse entremeio dá margem ao dissensus tanto
quanto ao consensus. E é mesmo o dissensus que a crítica dos testemu-
nhos potencialmente divergentes vai colocar no caminho do testemu-
nho até o arquivo” (RICOEUR, 2007, p. 175). Para virar arquivo, o tes-
temunho há de ser lido na perspectiva historiográfica, mas – e esse mas
é decisivo – desde sempre como testemunho, com a marca indelével,
insubstituível de ser testemunho: subjetivo, autêntico, lacunar.

Não é uma travessia tranquila a “operação testemunhal”. Já é bem
conhecido o caso Binjamin Wilkomirski. Leiamos o trecho seguinte,
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que se encontra no início de seu livro Fragmentos: memórias de infân-
cia – 1939-1948:

O homem, eles encostaram à parede do edifício, ao lado do portão de
entrada. Aos berros, os uniformizados saltam rumo a um veículo
parado na rua; jogam os braços para cima, brandem bastões e re-
torcem seus rostos em raivosa fúria. E seguem gritando sempre o
mesmo, algo como: “Acabem com ele! Acabem com ele!” O veículo
põe-se em movimento. Avança cada vez mais rápido em direção à
parede do edifício, rumo a nós. (...) De repente, porém, seu rosto se
desfigura, ele se volta para o outro lado, ergue a cabeça e escancara
a boca, como se fosse gritar. (...) Da garganta não lhe sai grito
algum, mas um poderoso jorro negro lança-se de seu pescoço quan-
do, crepitando, o veículo o esmaga contra a parede do edifício.
(WILKOMIRSKI, 1998, p. 12).

O homem esmagado vem (ou viria) a ser o pai do autor (ou
narrador) Binjamin Wilkomirski, aliás Bruno Doessekker, nome real do
autor das memórias “inventadas”, mas dadas a lume como verdadeiras,
e lidas como verdadeiras no mundo todo, a partir do pacto autobiográ-
fico – para lembrar Lejeune (2008) – previamente estabelecido entre
autor e leitor. (Na ficha catalográfica da edição brasileira, por exemplo,
lê-se: “Crianças judias – Polônia – Biografia. 2. Holocausto judeu (1939-
1945) – Polônia – narrativas pessoais”.) No Brasil, o enredo e o desen-
redo desse falso testemunho se podem investigar na resenha e na
contrarresenha de Márcio Seligmann-Silva, em “Literatura de testemu-
nho: os limites entre a construção e a ficção” (2005). Se, desde sempre,
os Fragmentos viessem como ficção, a leitura e a recepção seriam de
uma certa forma; assinados e divulgados como memória, como teste-
munho, o impacto do livro foi bem diverso, alcançando rápido sucesso
e “prestígio” às custas de uma rasura do ético e do estético, do jurídico
e do histórico. Nem aqui, contudo, no caso Wilkomirski, há consenso.
Numa perspectiva psicanalítica, por exemplo, a “fraude” se relativiza:
“será que o seu texto pode ser considerado uma fraude? Porque, se para
alguns estudiosos da literatura a atitude de Wilkomirski fere os princí-
pios éticos do testemunho, à luz da psicanálise, essa escrita fraudulenta
do sujeito pode ser um desdobramento da condição de testemunha,
qual seja a de identificação de um sujeito que não passou por aquele
trauma, mas que com ele se identifica a ponto de nele se perder” (SAN-
TOS, 2010, p. 3). Não se trata, apenas e toscamente, de uma questão de
ser “politicamente correto” ou de advogar a favor de uma impossível



matraga, rio de janeiro, v.19 n.31, jul./dez. 2012 291

Wilberth Salgueiro

“sinceridade”. São muitas imbricações e variáveis.
O que separa, então, o relato testemunhal e a literatura testemu-

nhal? Separam-se?

Literatura de testemunho: O Que é?

Os estudos acerca do testemunho na literatura têm crescido con-
sideravelmente. Esse crescimento se liga, sem dúvida, à onda
(multi)culturalista. Em princípio, aliás, “literatura” seria o oposto de
“testemunho” – e vice-versa. Este é um ponto nodal do debate. Por isso
mesmo, as considerações acerca da “literatura de testemunho” envol-
vem questões de gênero, de valor, de saberes, que, mais uma vez,
tensionam os limites entre estética e ética, entre verdade e ficção, entre
realidade e representação. O debate em torno do testemunho na litera-
tura requer acercar-se não só de estudos literários (Seligmann-Silva,
2005; Ginzburg, 2011), mas de boas doses de Filosofia (Gagnebin, 2006),
Psicanálise (Caruth, 2000), Direito (Agamben, 2008), Sociologia (Bauman,
1998), História (Ricoeur, 2007) etc.

Desenvolvo, desde 2007, junto ao CNPq uma pesquisa que se
iniciou com o título “Poesia e testemunho: humor e dor no Brasil – de
1964 ao contemporâneo”, e ora se intitula “A poesia brasileira como
testemunho da história (rastros de dor, traços de humor)”. Penso que a
peculiaridade desta minha pesquisa se constitui na delicada articulação
entre testemunho, poesia e humor. Além de (ou porque) delicada, é rara
esta combinação, haja vista a predominância – nos estudos de testemu-
nho – de reflexões sobre textos narrativos e com dicção grave (dada a
dimensão do evento doloroso, geralmente coletivo). Há, por conseguinte,
nestes estudos, uma espécie de “sequestro” do texto poético e, sobretu-
do, do texto bem-humorado.

A noção fundadora de testemunho vem da chamada “literatura do
Holocausto”, emblematizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda
Guerra Mundial, como as citadas narrativas de Primo Levi e a poesia de
Paul Celan. O alargamento desta noção inclui também sua utilização em
direção ao passado, como, por exemplo, em relação aos genocídios e
massacres contra índios e negros; ou em relação a misérias e opressões,
desigualdades econômicas, preconceitos étnicos e sexuais do cotidiano
em todo o mundo.

Um excelente panorama do que vem a ser literatura de teste-
munho pode ser visto no artigo “Linguagem e trauma na escrita do
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testemunho”. Aí, Jaime Ginzburg (2011, p. 28) afirma: “Estudar o teste-
munho significa assumir que aos excluídos cabe falar, e, além disso,
definir seus próprios modos de fazê-lo”. Eis uma dupla dificuldade para
o leitor da tradição e do cânone: conhecer o excluído, reconhecer sua fala.

Para outras considerações acerca do testemunho, veja-se o indis-
pensável História, memória, literatura: o testemunho na era das catás-
trofes, organizado por Márcio Seligmann-Silva (2003), autor de vários
textos do volume. Todos os textos do livro são, de fato, bem
esclarecedores. Indico, em especial, o capítulo “Este corpo, esta dor,
esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, de João Camillo
Penna.

Muito sinteticamente, podemos indicar alguns traços e textos –
intercambiantes e includentes – que caracterizam este híbrido e com-
plexo “gênero”.

De imediato, (1) o registro em primeira pessoa, como O diário de
Anne Frank, ou Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru,
em que o nome dos autores (ela, morta; ele, sobrevivente) vem já es-
tampado no título.

Também (2) um compromisso com a sinceridade do relato, que se
verifica, por exemplo, em Diário de um detento, de Jocenir.

Incontornável, no testemunho, é um (3) desejo de justiça, tal como
observamos no romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós, em par-
ticular na heroica e desesperada cena final, ou em Quarto de despejo, de
Carolina Maria de Jesus, diário que registra as imensas dificuldades de
uma negra e favelada na São Paulo dos anos 1950.

Intrínseco, ainda, ao discurso do testemunho é (4) a vontade de
resistência, de não se conformar com as múltiplas faces do autoritarismo,
como nos poemas de Leila Míccolis, ou em Meu nome é Rigoberta Menchú
– e assim nasceu minha consciência, depoimento da índia dado à an-
tropóloga Elizabeth Burgos.

Um traço fundamental do testemunho reside no (5) abalo da
hegemonia do valor estético sobre o valor ético, conforme a poética,
por exemplo, de Alex Polari, professada em Camarim de prisioneiro.

Diferentemente da literatura tradicional, em que a subjetividade
solitária se representa, importa no testemunho (6) a apresentação de
um evento coletivo, como nos relatos de Primo Levi ou de Dráuzio
Varella, feito É isto um homem? e Estação Carandiru, em que a primeira
pessoa se faz porta-voz da dor de muitos.

A dor física e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa (7) a
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presença do trauma, como nos poemas cinzentos de Paul Celan ou
mesmo no humor político de “A mancha”, conto de Luis Fernando
Verissimo.

De forma compreensível, quando não se elabora o luto, o trauma
pode se tornar (8) rancor e ressentimento, o que se constata nos relatos
de Jean Améry e, entre pitadas de humor negro e ironia, em Maus,
narrativa em quadrinhos de Art Spiegelman.

Necessariamente, o (9) vínculo estreito com a história se faz fun-
damental, como em O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira,
ou Poema sujo, de Ferreira Gullar, ou ainda Grupo escolar, de Cacaso.

É constante um (10) sentimento de vergonha pelas humilhações
e pela animalização sofridas, como atestam as memórias de Primo
Levi ou de Graciliano Ramos.

Tal sentimento de vergonha tantas vezes se transforma num (11)
sentimento de culpa por ter sobrevivido, enquanto a imensa maioria
submergiu, como afirma, entre tantos, Robert Antelme em A espécie
humana.

Muitos sobreviventes preferiram se calar, por saberem que lin-
guagem alguma seria capaz de re-apresentar o intenso sofrimento por
que passaram. Esta (12) impossibilidade radical de re-apresentação do
vivido/sofrido é tema contínuo dos testemunhos.

Para cada um desses traços, poderia, se fosse o caso, listar
contra-exemplos de textos testemunhais que não são em primeira
pessoa (1), em que não há “sinceridade” no relato (2), em que o
desejo de justiça é irrelevante (3), em que a vontade de resistência é
mínima (4), em que o valor estético, de “altas literaturas”, deseja se
impor desde sempre ao valor ético (5), em que o relato se refere a
poucos ou mesmo a um sujeito (6), em que não se detecta trauma
fundamental algum (7), em que rancor e ressentimento inexistem (8),
em que o vínculo com a história dos homens é bem tênue (9), em que
não há sinais nem de sentimento de vergonha (10), nem de culpa
(11), e em que não aparece a problemática da irrepresentabilidade
do trauma (12). Mas, evidentemente, vale o conjunto dos traços e o
diálogo entre estes e outros elementos. Destaque-se que a questão da
verdade, da sinceridade, da confiabilidade do testemunho é apenas
uma das pontas, a mais visível talvez.
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Literatura Carcerária: Três Casos (Breves Incursões)

Notáveis escritores fizeram da estadia na prisão uma espécie de
escada – tortuosa, sem dúvida – para a criação: Cervantes, Wilde, Genet,
Dostoiévski, Sade. Aqui, abordaremos bem brevemente três obras bra-
sileiras que relatam a passagem de seus autores pela cadeia: Graciliano
Ramos, Alex Polari e André du Rap.

Há, hoje, boa e crescente bibliografia acerca da literatura carcerária,
que se vincula aos estudos do testemunho (que, por sua vez, se ligam
aos estudos culturais – e, naturalmente, aos estudos literários). Duas
teses de doutorado, apresentadas na Universidade de São Paulo, podem
antecipar grande parte das informações e reflexões básicas sobre o assun-
to. Em Cada história, uma sentença: narrativas contemporâneas do cár-
cere brasileiro, Maria Rita Sigaud Soares Palmeira (2009), analisa Diário
de um detento, de Jocenir, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do
Carandiru), de André du Rap e Bruno Zeni, Memórias de um sobreviven-
te, de Luiz Alberto Mendes, e Vidas do Carandiru, de Humberto Rodrigues.

Em A pena e o cadafalso: observações sobre a literatura carcerária
relativa ao período do Estado Novo, Ovídio Poli Júnior (2009) faz uma
historiografia dessa literatura no Brasil, detendo-se em Memórias do
cárcere, de Graciliano Ramos, Os subterrâneos da liberdade, de Jorge
Amado, O louco do Cati, de Dyonélio Machado, e ainda em textos de
outros encarcerados, como o Barão de Itararé (Aparício Torelly) e
Monteiro Lobato. Há um apêndice – “Apontamentos sobre a literatura
carcerária relativa ao regime militar” – em que se lista a prisão de
vários intelectuais e artistas, como Antonio Callado, Carlos Heitor Cony,
Mário Lago, Paulo Francis, Flávio Rangel, Renato Tapajós, Joel Rufino
dos Santos, Fernando Gabeira, Flávio Tavares, Ferreira Gullar, Thiago
de Mello, Ênio Silveira, Frei Betto, Augusto Boal, José Celso Martinez
Corrêa e Plínio Marcos, a que acrescentaríamos as prisões de Caetano e
Gil, entre tantos outros (quando não “somente” presos, muitos foram
torturados, exilados ou mesmo mortos).

Uma comparação pontual envolvendo essas três obras brasileiras
que relatam a passagem de seus autores pela cadeia pode ser produtiva
para o entendimento das múltiplas faces da literatura de testemunho.
Cada uma delas exige um espaço bem mais demorado, reflexivo, crítico
– espaço que ora nos escapa.

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, fala da detenção do
escritor alagoano, nos anos 1930, nebulosamente acusado de subversivo



matraga, rio de janeiro, v.19 n.31, jul./dez. 2012 295

Wilberth Salgueiro

pelo aparelho getulista; Camarim de prisioneiro, de Alex Polari, faz um
balanço, em prosa e verso, dos anos (1971 a 1980) em que o militante
da VPR, Vanguarda Popular Revolucionária, permaneceu trancafiado;
Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, de André du
Rap, conta a versão da matança do Carandiru, em 1992, da perspectiva
de quem estava, no exato momento, encarcerado.

Multiplicam-se os estudos sobre a obra de Graciliano, crescem as
pesquisas sobre du Rap (e outras narrativas de cárcere) e praticamente
inexistem trabalhos sobre os livros de Alex Polari. Praticamente, todos
os traços supracitados, típicos da literatura de testemunho, compare-
cem – em grau diverso – nas três obras, à exceção do “sentimento de
culpa por ter sobrevivido”, diluído nessas narrativas, mas bem frequen-
te na chamada “literatura do Holocausto”.

Qual a problematização do “teor de verdade” que tais relatos so-
licitam? Para avaliar o grau de veracidade que cada obra postula, um
caminho é examinar a concepção de linguagem que sustenta o imaginá-
rio de seus autores e, mesmo, a feitura de cada uma delas. Como se pode
facilmente deduzir, com um mínimo de conhecimento sobre as concep-
ções estéticas de Graciliano, Memórias do cárcere destoa dos demais
pelo elevadíssimo “teor literário”. Alex Polari explicita seu desprezo
por considerações de ordem estética, localizando todo valor de seus
escritos à dimensão política que portam. André du Rap demonstra-se
vaidoso com suas criações e deseja, sim, o reconhecimento de seu valor
artístico, para além do meramente testemunhal. Alguns trechos de cada
um destes livros tornarão mais visíveis estas afirmações.

As Memórias do cárcere [1953], de Graciliano Ramos (1985), fi-
caram inacabadas, ao que parece de propósito. Divide-se em quatro
partes: I. Viagens, II. Pavilhão dos Primários, III. Colônia correcional,
IV. Casa de correção. Na parte II, Graciliano escreverá: “Afirmava-me
[Sérgio] não ser difícil percorrermos um texto, apreendendo a essência
e largando o pormenor. Isso me desagradava. São as minúcias que me
prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na demorada constru-
ção das minhas histórias” (RAMOS, 1985, p. 181). Assim como fazia
com os romances e contos, o autor de Vidas secas não se cansa de
burilar as memórias, ciente da tenuíssima distância entre confissão e
ficção (para lembrar o título do clássico livro de Antonio Candido so-
bre o alagoano). O pormenor, a minúcia, o detalhe: o testemunho deve
se render à pena do escritor profissional, que sabe – e não esconde – ser
“construção”, uma “demorada construção” a história que vem da memória.
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Em Camarim de prisioneiro, Alex Polari (1980) explicita sua po-
ética quando registra impressões em “Lançamento do Inventário de ci-
catrizes”, livro de poemas que escrevera ainda preso em 1978: “Quanto
a técnicas, estilos etc., isso permanece para mim como algo secundário,
sem qualquer importância: o sentido desse livro transcende qualquer
veleidade literária que possa existir. (...) Esses poemas são, em certa
medida, vômitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte e a pri-
são. Tudo, absolutamente tudo neles, é vivência real, daí serem diretos
e descritivos” (POLARI, 1980, p. 47). Para ele, a elaboração literária é
“algo secundário, sem qualquer importância”. A imagem do “vômito”,
além de querer afrontar o bom gosto e o decoro, traduz um conceito
concreto de escrita: aquela que despeja no papel o que o corpo, na
verdade, não deseja. Não há, para Polari, mediação entre escrita e re-
presentação, é tudo “vivência real”, como se apenas o “conteúdo” (su-
perior, porque real) importasse e a “forma” (inferior, porque estetizante)
fosse um mal necessário, fosse o veículo que vai transportar o senti-
mento, a mensagem, sem firulas, diretamente ao leitor. Como quem não
quer maquiar a dor.

No livro Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru,
André du Rap (2002) expressa uma concepção romântica, popular, trans-
cendente de arte, literatura, poesia. Para ele, poesia é dom divino, e o
poeta o meio por onde ela passa: “Eu sei que Deus me deu um dom. Seja
de compor, compor poema, poesia, letras de rap, seja de costurar, de
conversar com as pessoas. Deus me deu um dom, e eu tenho que explo-
rar ele. Então é isso que eu passo pros adolescente [sic], pras pessoas,
quando eu vou num show, num evento” (ANDRÉ du RAP, 2002, p. 184).
A escrita assimila a força da oralidade e a ela se assemelha. A
coloquialidade e a comunicação imediata se adotam como valores. As
metáforas devem ser leves e claras, compreensíveis, para sedução do
interlocutor. Quando du Rap escreve para a irmã de uma, então, namo-
rada dele, busca o lirismo na figura tradicional da flor: “Sobre você
falar que é uma pessoa muito fechada!!! Olha, Adriana, toda flor, por
mais linda que ela seja, ela leva um certo tempo para se desabrochar
e adquirir suas verdadeiras qualidades e belezas naturais. Você é sim-
plesmente uma linda flor que está começando a desabrochar, pois
você tem toda a vida pela frente” (ANDRÉ du RAP, 2002, p. 136). O
tom paternal, em torno de um lugar-comum, aconselha e conforta a
amiga, projetando, especularmente, para ela um futuro que deseja para
si mesmo, uma “vida pela frente”.

O relato de André du Rap, gravado e editado pelo jornalista Bru-
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no Zeni, é repleto de gírias, é áspero, é envolvente, sobretudo quando
trata do massacre ocorrido no dia 2 de outubro de 1992, no Carandiru.
A dor alheia atiça a curiosidade mórbida de quem só viu pela TV o
horror ocorrido: “Quando a polícia entrou, eu fui pro quinto andar e
fiquei escondido numa cela. Teve um momento que eu apaguei ali no
chão, embaixo dos cadáveres. Foi um milagre o que aconteceu. Tinham
vários companheiros mortos e eu fiquei ali embaixo dos corpos. A polí-
cia atirava pelos guichês das celas. Eles colocavam o cano da metralha-
dora nos guichês e disparavam” (ANDRÉ du RAP, 2002, p. 21). A cena
impressiona: de um lado, a chacina policial, matando a esmo dezenas
de prisioneiros acuados (“111 presos indefesos, mas presos são quase
todos pretos / Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão
pobres / E pobres são como podres e todos sabem como se tratam os
pretos” – “Haiti”, Caetano Veloso), como se os corpos humanos fossem
bonecos de tiro ao alvo; de outro, o modo sinistro como o então detento
escapou da morte, escondendo-se sob outros cadáveres, que serviram
de escudo às balas; ainda, a observação de que “foi um milagre o que
aconteceu”: decerto, o depoente quer se referir à própria salvação, como
se tivesse havido alguma intervenção sobrenatural para isso. O acaso e
o tosco engenho viram milagre; e a figura de Deus sai, mais uma vez,
incólume da tragédia. Fé e arte, para du Rap, se associam, mesmo de
maneira difusa, como costuma acontecer em certos meios culturais,
populares ou não.

A prosa de Alex Polari, em Camarim de prisioneiro, é dura, com-
prometida, engajada – como seus versos (“Tarefas poéticas”: “Não se
trata de embelezar a vida / trata-se de aprofundar o fosso.” (POLARI,
1980, p. 41). Ele faz da linguagem uma arma de luta, de resistência, uma
extensão das atividades de “guerrilheiro urbano”: “É incrível como existe
tanta degradação e como a maior parte das pessoas é omissa. Como
tantas coisas absolutamente trágicas, patéticas e impensáveis existem,
permeiam toda nossa vida e são tacitamente aceitas nos nossos códigos
de conduta ‘pragmática’ exercidos em nome de ideais e valores cons-
tantemente traídos, enlameados, posto que não produzem ação, denún-
cia, resistência. Amanhã tudo isso que passou será até suportável. E não
deveria ser” (POLARI, 1980, p. 80). Longe de qualquer patrulha ideoló-
gica, causa certa surpresa, no entanto, que, solto após dez anos, o mili-
tante escritor tenha aderido a uma seita esotérica, que mescla elementos
cristãos e ameríndios, o Santo Daime, indo atuar na região do Acre e,
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nos últimos tempos, ao que parece, na Serra da Mantiqueira. Unindo as
duas pontas, da militância política à crença mística, talvez esteja a uto-
pia da paz, seja vislumbrada na luta contra a ditadura militar, seja en-
contrada nas cerimônias do Daime à base da auasca.

O ateísmo de Graciliano Ramos é bastante conhecido. Prestes a
ingressar no Pavilhão dos Primários, o preso político tem de preencher
uma ficha. Depois de Nome e Profissão, vem Religião:

— Pode inutilizar esse quesito.
— É necessário responder, engrolou, na sua língua avariada, o ho-
mem trigueiro.
— Bem. Então escreva. Nenhuma.
— Não posso fazer isso. Todos se explicam.
De fato muitos companheiros se revelavam católicos, vários se dizi-
am espíritas.
— Isso é lá com eles. Devem ser religiosos. Eu não sou.
— Ora! Uma palavra. Que mal faz? É conveniente. Para não deixar
a linha em branco.
A insistência, a ameaça velada, a malandragem, que utilizariam
para conseguir estatística falsa, indignaram-me.
— O senhor não vai me convencer de que eu tenho uma religião
qualquer. Faça o favor de escrever. Nenhuma. (RAMOS, 1985, p. 151)

Anos depois, em liberdade, Graciliano rememora o período triste
e doloroso por que passou, de prisão em prisão, em que quase veio a
falecer. O curto episódio acima reúne traços da escrita de Graciliano: o
diálogo dinâmico, a argúcia do narrador, o convívio entre os discursos
direto e indireto, o exercício da lógica, a busca da palavra justa, a
cética ironia mesmo em condição adversa. Para o sujeito trigueiro, qual-
quer palavra serviria, desde que ocupasse “a linha em branco” da ficha
e da sua rotina. Graciliano, contudo, sabe que qualquer palavra se in-
veste de valor, efeito, ideologia. Indigna-se. Qualquer palavra é minúcia,
é pormenor. Com a morte na alma, recém-saído do porão fétido e
animalesco do navio Manaus, o escritor resiste a virar rebanho, resiste
à animalização. O autor de Angústia entende, como nós, que a palavra,
a língua, a linguagem, a literatura têm um papel vital na peleja contra a
treva, a barbárie, a bestialização. Entende que todos devem ter direito a
não ter nenhuma religião. O cárcere cerceou o movimento de seu cor-
po, maltratado à exaustão, mas não lhe tirou o pensamento de querer,
para si e para os homens, o máximo de autonomia e de esclarecimento.
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A teoria do testemunho no romance-mor da
literatura brasileira

Márcio Seligmann-Silva escreveu um artigo intitulado “Grande
sertão: veredas como gesto testemunhal e confessional” (2009), em que
diz, dialogando com Derrida de “Circonfession” e de Demeure. Maurice
Blanchot, no parágrafo final:

Concluindo, gostaria apenas de lembrar que não existe a possibili-
dade de se estabelecer uma fronteira entre a ficção e, por outro lado,
a confissão e o testemunho. Do mesmo modo, testemunho e confis-
são também são assombrados pela possibilidade de mentira. Como
vimos, Riobaldo mesmo já desconfiava de que seu interlocutor acha-
va que o que narrava era falso. Derrida foi um dos pensadores que
melhor formulou estas ideias: “uma confissão não tem nada a ver
com a verdade”, ”uma circonfissão é sempre simulada”, ele senten-
ciou. E ainda constatou: “[O] testemunho tem sempre parte com
a possibilidade ao menos da ficção, do perjúrio e da mentira. Elimi-
nada essa possibilidade, nenhum testemunho será possível e, de
todo modo, não terá mais o sentido do testemunho”. (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 146)

A presença da ficção na confissão e no testemunho não invalida,
em hipótese alguma, os traços gerais do “gênero testemunho” (híbrido,
aliás, como os demais gêneros, subgêneros e outras formas podem ser).
Ao contrário, este cruzamento amplifica a questão. Cada texto, cada
caso há de propor protocolos e pactos, que hão de variar, certamente, a
partir mesmo do repertório e do acolhimento do leitor.

Voltemos a Grande sertão: veredas e à leitura de Seligmann-Silva:

O romance é o teatro de suas memórias e o fio que mantém toda a
tensão da trama é o relacionamento amoroso e posto como conde-
nável entre ele e Diadorim. O segredo é apenas revelado no final da
narrativa-confissão-testemunho. O ponto de vista subjetivo, do
narrador em primeira pessoa, que apresenta por um lado o que viu e,
por outro, o que viveu, suas emoções e sofrimentos é apresentado de
modo exemplar por Rosa na expressão de Riobaldo: “Coisas que vi,
vi, vi - oi...” Ver e viver fundem-se aqui. O romance contém tanto
elementos confessionais, como também o testemunho em suas duas
faces: a de testemunho ocular, testis, e a de testemunho como ten-
tativa de apresentação do inapresentável, superstes. O senhor a quem
ele se dirige é uma construção complexa e essencial na situação
testemunhal e confessional. Trata-se de um “outro” a quem ele se
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dirige. Este outro vai tornar-se testemunha secundária das histórias.
Daí a expressão recorrente na pontuação do texto, quando o narrador
se volta para este senhor e afirma: “Mire veja”. Nós todos estamos
mirando e vendo, traduzindo o teatro de palavras em imagens. Toda
confissão deve voltar-se para uma outra pessoa. Também no caso
do testemunho este outro-ouvinte é absolutamente fundamental. A
catarse testemunhal é passagem para o outro de um mal que o que
testemunha carrega dentro de si. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 133)

No romance rosiano, como se sabe, amor e morte e linguagem
não se dissociam. Do mesmo modo, nesse “mundo misturado” (“Coração
mistura amores”), o homem humano comporta deus e demo, masculino e
feminino, covardia e coragem, preguiça e labor, sertão e cidade, presente
e passado, infância e velhice, pois “tudo é e não é”. Às tantas, envolto em
neblina e paixão, Riobaldo revela um segredo a seu ouvinte – nós:

Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto é sabido: sempre que se
começa a ter amor a alguém, no ramerrão, o amor pega e cresce é
porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na idéia,
querendo e ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o
miúdo, a gente ama inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um só
facear com as surpresas. Amor desse, cresce primeiro; brota é de-
pois. (ROSA, 1994, p. 93)

O testemunho se mistura à testemunha (o relato revela a pessoa),
o autor ao narrador (Riobaldo a Rosa, por exemplo), o narrador ao
narratário (Riobaldo ao leitor), o romance se embaralha à vida (Grande
sertão às nossas veredas cotidianas), a confissão à ficção (o vero ao
jogo), a prosa ao verso (a referência à metáfora), a simetria se faz
assimetria (a ordem, lacuna), a lógica se mascara desatino (a prudência,
rasura), a memória se confunde com o futuro (o broto com a planta), o
concreto volve em etéreo (Reinaldo em Diadorim), amizade em amor e
vice-versa. Sim, se misturam, mas não desaparecem: atravessam-se, em
moto-contínuo. Sendo do “tamanho do mundo”, “o sertão não tem jane-
las nem portas”, daí ser tão complicado saber as fronteiras das coisas,
dos saberes, dos discursos, das forças. A arte e a ciência, a paixão e o
pensamento, a representação e a apresentação, a diferença e o parecido
também se dão assim – nas fronteiras, em travessia.

A grande travessura talvez seja, mesmo, mirar, minar as frontei-
ras (entre cárcere e sertão, entre testemunho e literatura) com a ferti-
lidade líquida das veredas e, num são e feliz relance, ver a matéria
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vertendo, ver a forma em pleno esplendor, no exato, delicado e
fugacíssimo lugar entre o que ela quer e o que pode. Falar, assim, de
fronteira —  é até fácil. Difícil é, de fato e a fito, não falar nela.

ABSTRACT
At first, this text’s intention is to bring to light some common
considerations related to the aspects of witness and witnessing;
based on the ideas of Giorgio Agamben (2008) on “witness”
and of Paul Ricoeur (2007) on “witnessing”. Forthwith, the
analysis points traits and characteristics that may help on
identifying a text as “Witness Literature”, illustrating each of
its traits. Finally, this work studies three prison testimony –
Memórias do cárcere (1953) by Graciliano Ramos; Camarim
de prisioneiro (1980) by Alex Polari; and Sobrevivente André
du Rap (do Massacre do Carandiru) (2002) by André du Rap
–, considering above all other things the conception of
language and writing used in expression. As a conclusion,
this article uses thoughts by Márcio Seligmann-Silva (2009)
on Grande sertão: veredas, by Guimarães Rosa, concluding
that both the witnessing and fiction crisscross establishing
connections and ruptures; nevertheless, they do not disappear
or even nullify each other, being a task for the reader to deal
with this thin boundary.
KEY-WORDS: Witness Literature - Graciliano Ramos - Alex
Polari - André du Rap.
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