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NAS CRÔNICAS DE “A SEMANA”1
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RESUMO
Nascida com o folhetim, a crônica do século XIX abordava os
mais diversos temas, do trivial ao sério, dos acontecimentos
sem importância aos mais graves. Machado de Assis, por mui-
to tempo, foi incompreendido pelos seus leitores e grande
parcela de críticos dedicados à sua obra, pois esses tinham
dificuldade de encontrar engajamento ou preocupação políti-
ca na produção desse autor. As crônicas de “A Semana”, no
entanto, revelam não somente uma intensa reflexão sobre os
acontecimentos importantes do Brasil oitocentista, mas tam-
bém o desenvolvimento de técnicas de construção narrativa,
à semelhança de um mosaico, cuja reflexão aparece fragmen-
tada nos vários assuntos de que trata o cronista.
PALAVRAS-CHAVE: crônica - Machado de Assis - recepção -
literatura - história.

Introdução

Durante mais de quarenta anos, Machado de Assis dedicou-se a
escrever crônicas para os jornais brasileiros, cujo início deu-se em 1861,
com os “Comentários da Semana”, sob os pseudônimos de Gil ou M. A.
e finalizando sua produção em 1900, com as crônicas de “A Semana”,
publicadas pelo periódico Gazeta de Notícias, sem assiná-las. Ao todo,
somam-se aproximadamente seiscentos e quatorze textos.
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Dessa vasta produção, as crônicas em que assinou como Lélio
foram organizadas por Raimundo Magalhães Júnior, pela Ediouro, sem
data, com prefácio e notas. Esse mesmo crítico organizou, também pela
Ediouro e sem data, as crônicas “A+B” e “Bons Dias”, publicadas de
1886 a 1889. Nos dois livros, Magalhães Júnior contextualiza a socie-
dade brasileira à época em que Machado escreveu essas crônicas, de
forma bastante abreviada, sem desenvolver reflexões sobre estilo, esté-
tica, temas e técnicas de construção das narrativas. Em ambos os livros,
o crítico reproduz as crônicas machadianas seguidas de notas de rodapé
que esclarecem ao leitor referências intertextuais com a Bíblia e com
autores e obras de diversas nacionalidades, além de referências históri-
cas, principalmente aquelas da época em que as crônicas foram escritas.
Um estudo mais amplo foi realizado por Magalhães Júnior em Machado
de Assis desconhecido. Nesse livro, ainda que não tenha feito um recor-
te específico, seja por período de publicação das crônicas ou pelo jor-
nal em que foram publicadas, o crítico desenvolve interessantes análi-
ses de poemas e crônicas machadianas que tematizaram o culto cívico a
Tiradentes, questões relacionadas à política brasileira, à Guerra do
Paraguai, à abolição da escravatura e à religião. É importante ressaltar,
também, a ênfase dada na poética das crônicas, pois Magalhães Júnior
discute as repetições, as deturpações de citações e o espírito associativo
como estratégias de construção dos textos machadianos, o que muito
nos interessa, já que a nossa proposta de interpretação das crônicas de
A Semana caminha nessa mesma direção.

Em 1959, Agrippino Grieco publica Machado de Assis, pela José
Olympio. Com estudos variados, Grieco dedica o capítulo 28 às crôni-
cas de A Semana. Para esse crítico, as crônicas machadianas destina-
vam-se mais a intelectuais do que a homens do povo devido ao estilo
ensaístico e reflexivo desses textos; até mesmo as pilhérias tinham sua
complexidade para serem decifradas. Segundo Grieco (1959, p. 110),

muitos dos temas de Machado aturdiriam os seus consumidores
dominicais, pobres burgueses desejosos de uma leitura amena, que
lhes desse prazer no repouso de uma espreguiçadeira de varanda, e o
prosador, não porque fosse fundamentalmente funéreo e mau, mas
porque passara os olhos em Swift, preferia falar-lhes de remédios,
úlceras, sarnas, erisipela, hidropsia.

Muitas de suas crônicas tematizaram a morte, as doenças, as ca-
tástrofes humanas e naturais, como os terremotos e guerras no Oriente
ou o canibalismo no interior de Minas Gerais, fatos que espantariam o
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leitor ingênuo e garantiriam a Machado, pelos assuntos macabros, o
epíteto de joalheiro do horrível, nas palavras de Grieco.

Pela Editora Agir, em 1963, Eugênio Gomes apresenta um breve
estudo crítico da produção cronística de Machado de Assis que consi-
deramos mais esclarecedor do que os prefácios de Raimundo Maga-
lhães Júnior. Esse estudo é precedido de comentários sobre a situação
histórica do surgimento da imprensa e do folhetim no Brasil. Mesmo
assim, são poucas as crônicas abordadas e o estudo crítico não é
aprofundado.

Lúcia Granja, com seu livro Machado de Assis, escritor em for-
mação – à roda dos jornais (2000), dedicou-se ao estudo bastante
enriquecedor das crônicas produzidas na década de 1860, privilegian-
do, segundo suas próprias palavras:

a análise das técnicas narrativas, a presença do narrador volúvel e
não confiável que faria parte de sua melhor prosa de ficção, o tom
dialogal que chega mesmo a incluir a participação do leitor, a
intertextualidade paródica com a tradição, o desenvolvimento, en-
fim, da literariedade. (GRANJA, 2000, p. 12).

Foi esse estudo que direcionou, em certo sentido, a metodologia
que empreguei para a minha análise das crônicas de A Semana, uma
vez que me interessou mais o texto em si do que as referências históri-
cas que alguns críticos se esforçam em adicionar nas edições que con-
têm notas de rodapé, como é o caso, também, da de John Gledson.

Esse machadianista revela o seu grande interesse também pelas
crônicas do autor de D. Casmurro. Em 1996, Gledson publica, pela
Hucitec, uma edição das crônicas que Machado escreveu entre 1892 e
1893. Segundo o crítico inglês, sua intenção é editar todas as crônicas
de A Semana em três volumes. No entanto, até a presente data, nenhu-
ma publicação nova de sua autoria surgiu nesse sentido, salvo o capítu-
lo 7 do livro Por um novo Machado de Assis, no qual Gledson retoma o
texto introdutório do que ele afirmou ser o primeiro volume, com al-
guns poucos reajustes. Esse livro foi publicado em 2006, pela Compa-
nhia das Letras, e traz outros estudos sobre contos e romances. Portan-
to, já são mais de 10 anos de lacuna da publicação do “primeiro volu-
me” das crônicas de A Semana. Cabe ressaltar que o trabalho de John
Gledson seguiu a mesma metodologia utilizada por Magalhães Júnior,
ou seja, trata-se da edição das crônicas com notas de rodapé que escla-
recem citações literárias e referências históricas, mas nenhuma discus-
são estética ou de estratégias de construção narrativa.
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Em 2006, Alfredo Bosi publica, pela Companhia das Letras, o
livro Brás Cubas em três versões – estudos machadianos e, curiosamen-
te, o segundo capítulo é um estudo das crônicas machadianas em que as
questões políticas são os temas principais. Ao mesmo tempo em que
analisa o contexto histórico de transição do Império para a República,
Bosi discute, também, as reflexões que o criador de Quincas Borba tece
sobre finanças, a partir das opiniões provindas dos políticos que Ma-
chado conhecia bem de perto, pois era fascinado pelas reuniões
legislativas, como afirma Bosi (2006, p. 60):

O cronista continuou a passar horas nas galerias das Câmaras mes-
mo depois de ter se apartado fisicamente do seu posto juvenil de
observador parlamentar. [...]. Temos a impressão do espetáculo e a
respectiva reação do espectador. Nenhum conteúdo, só a forma da
pura encenação. Nenhuma idéia, nenhum projeto sólido, só a quali-
dade sonora das falas: macias e polidas no Velho Senado; bulhentas
na Câmara, “bonita agitação”; berradoras, enfim, na intendência
republicana.

À semelhança de um colibri, metáfora utilizada pelo próprio cro-
nista, Machado de Assis “saltou, esvoaçou, brincou, tremulou, pairou e
espanejou” sobre os mais diversos assuntos, dos mais simples e triviais
aos mais complexos e graves, incluindo política, economia, sociedade,
religião, entre tantos outros temas.

Nascida junto com o jornal, como afirma Eugênio Gomes (1963),
a crônica literária adquiriu uma modulação lírica e evasiva, afastando-
se do foco meramente social ou político para tornar-se essencialmente
entretenimento. Com a liberdade de escrever sobre os mais diversos
assuntos, fossem eles vividos, observados, ouvidos de terceiros ou glo-
sados de outros jornais, Machado de Assis exercitou o seu potencial
criativo nos folhetins, o que contribuiu decisivamente para a sua matu-
ridade como romancista e cronista, sobretudo. No entanto, essa mesma
liberdade de criação não foi compreendida por muitos leitores e críti-
cos do século XIX e ainda outros nos dias atuais, o que suscitou a pecha
de absenteísta atribuída ao autor de Esaú e Jacó. Obviamente, essa ima-
gem tem sido, há muito, desconstruída com vários estudos que demons-
tram o envolvimento de Machado de Assis com a sociedade do seu
tempo. Exemplificando essa incompreensão, Eugênio Gomes cita a
opinião de Tito Lívio de Castro:

[...] nesses folhetins a conclusão é a mesma. São intrigas, fantasias
sem gosto, nuas de significação, não revelam estudo, observação,
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nada! Simples contos para um dia. Seguem quase todos nos passos
do Sr. Machado de Assis, o escritor que está mais deslocado na
época em que vive. O Sr. Machado de Assis escreve sobre tudo,
contanto que seja um despropósito; sobre uma mosca azul, sobre a filo-
sofia de uma aranha, sobre a igreja do diabo. [...]. Há um certo grupo que
chama a isso uma soberba imaginação! (GOMES, 1963, p. 10).

A crítica de Tito Lívio baseia-se na falta de verossimilhança e nos
desarranjos estruturais da narrativa, portanto, de ordem realista-natu-
ralista. O que Machado de Assis realizava em suas crônicas era exata-
mente a pluralidade narrativa, a junção de vários assuntos e narradores
no mesmo texto, as digressões temporais e psicológicas, as múltiplas
vozes, o que, muitas vezes, tornava o texto híbrido quanto ao gênero,
pois tornava-se inclassificável como poesia, epístola, conto ou crônica.
Dominado o estilo, com uma técnica de construção narrativa inconfun-
dível, os seus derradeiros escritos para a Gazeta de Notícias já prescin-
diam de assinatura; não era mais segredo para seus leitores quem escre-
via e fazia reflexões sobre os fatos ocorridos durante a semana.

Em seus comentários sobre a obra de John Gledson, outro
machadianista, Hélio de Seixas Guimarães, aponta com propriedade a
técnica apurada de construção da crônica machadiana, uma vez que a
reflexão social refinada do já consagrado romancista jazia nas camadas
mais baixas da aparente narrativa do cotidiano. Quase sempre, os textos
de Machado de Assis não eram apenas comentários dos fatos ocorridos
na semana. Os fios da trama puxavam outros acontecimentos, de ordem
religiosa, filosófica, econômica, política ou mesmo literária, a fim de
conduzir o bom leitor, o seu ideal leitor a um raciocínio mais crítico e,
assim, desestabilizá-lo. Nesse sentido, Machado de Assis foi

Um escritor profundamente irônico, que intencionalmente inscre-
veu, sob a superfície dos seus textos, níveis de sentido que contrari-
am sistematicamente tudo o que está dito na superfície, cabendo ao
leitor juntar e montar as peças, para extrair um sentido que muitas
vezes se estabelece na contramão das percepções dos próprios nar-
radores. (GUIMARÃES, 2007, p. 262).

Aí residem a originalidade e a complexidade da crônica
machadiana, que junta assuntos diferentes, aparentemente desconexos,
porém interligados, na estrutura mais profunda, pelos comentários séri-
os sobre a sociedade, a política e a economia do Brasil oitocentista,
algumas vezes em comparações com eventos semelhantes que estavam
ocorrendo ao mesmo tempo em outros países. Nascida com o folhetim,
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a crônica do século XIX abordava os mais diversos temas, do trivial ao
sério, dos acontecimentos sem importância aos mais graves.

Machado de Assis, por muito tempo, foi incompreendido pelos
seus leitores e grande parcela de críticos dedicados à sua obra, pois
esses tinham dificuldade de encontrar engajamento ou preocupação
político-econômica na produção desse autor. As crônicas de A Semana,
no entanto, revelam não somente uma intensa reflexão sobre os fatos
importantes do Brasil daquela época, mas também o desenvolvimento
de técnicas de construção narrativa que dificultaram aos seus leitores a
compreensão dos comentários históricos, econômicos e políticos que
realizava, pois suas crônicas se elaboravam com assuntos aparentemen-
te desconexos, à semelhança de um mosaico, cuja reflexão aparece frag-
mentada nos vários acontecimentos a que se refere.

No livro À roda de Machado de Assis – ficção, crônica e crítica,
organizado por João Cezar de Castro Rocha (2006), há um capítulo
dedicado ao Machado cronista, doze capítulos dedicados exclusiva-
mente aos romances e três capítulos aos contos desse autor. O capítulo
“Machado de Assis: folhetim e crônica”, de Marcus Vinícius Nogueira
Soares, discute o surgimento da crônica nos jornais, em notas de rodapé,
como um texto em tudo diferente do restante do jornal, que se cons-
truía com assuntos tão diferentes entre si e quase nenhuma ligação
entre as partes, o que garantiu ao novo gênero a pecha de “gênero
menor”. No entanto, Soares destaca que Machado de Assis percebera a
necessidade de dar coesão às partes por meio de diálogos com o leitor,
explicando a própria criação cronística ou informando os significados
de linhas pontilhadas para demarcar a mudança de assunto; ou utilizan-
do conectivos, de forma que “os fatos são encadeados textualmente
através de ganchos, ou seja, determinado aspecto mencionado no trata-
mento de um assunto serve de elo para a introdução de outros.” (SOA-
RES, 2006, p. 381).

O crítico ressalta que os “ganchos” também assumem caráter irô-
nico em muitas crônicas, de forma que o leitor deve mesmo procurar o
sentido verdadeiro nas camadas mais profundas do texto machadiano.
Um outro dado importante no texto de Soares é a comparação que faz
da participação de José de Alencar como cronista com Machado de
Assis. Isso o crítico faz a partir de considerações de Gustavo Corção2,
para o qual há cronistas que se submetem aos fatos e outros que se
servem dos fatos para superá-los ou para tecer divagações. Assim, Alencar
estaria mais para o primeiro caso, enquanto Machado teria assimilado e
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exercido conscientemente a segunda estratégia – crônica mais ficcional
do que documental. Seguindo opiniões de Corção, Soares afirma que
“há nas crônicas machadianas um afastamento gradativo do lastro do-
cumental e uma ênfase cada vez maior na autonomia dos comentários.
Contudo, isso não significa uma fuga ‘à ordem dos tempos’.” (SOARES,
2006, p. 388).

Nas crônicas publicadas em A Semana, são recorrentes a frag-
mentação da narrativa e as citações de autores e de obras com os quais
Machado de Assis tinha alguma afinidade estética. Esses recursos tor-
nam suas crônicas polifônicas, e, quase sempre, de difícil compreensão,
uma vez que, em um mesmo texto, são agenciados assuntos diversos,
aparentemente desarticulados e sem coerência. No entanto, ao ler com
mais atenção esses textos, é possível estabelecer uma linha de reflexão
em profundidade e compreender, com clareza, a argumentação, pelo
viés da ironia, do humor ou da crítica social que Machado de Assis
soube tão bem elaborar, nesse jogo de esconder e de revelar.

Memórias da Escravidão

Muitos críticos apontam que Machado de Assis não era indife-
rente ao sofrimento dos escravos nem às injustiças da escravidão. O
escritor era muito lido pela sociedade carioca e sua produção literária
abordava muitas discussões em torno da escravidão. Não sendo políti-
co, mas um romancista reconhecido em vida e um assíduo colaborador
para diversos jornais, suas crônicas e sua literatura serviram para vei-
cular seus posicionamentos sobre os eventos mais importantes para o
Brasil do final do século XIX.  Comentando esse suposto absenteísmo,
Raymundo Faoro afirma que

havia alguma coisa de diferente no seu modo de sentir a realidade
do Rio de Janeiro, sem o véu culto, ilustrado, falsamente livresco dos
seus contemporâneos, embriagados de fórmulas. Somente ele, isola-
do na multidão que aclama, ousou manifestar a inanidade do 13 de
maio. (FAORO, 1988, p. 323).

Um estudo recente, realizado por Eduardo de Assis Duarte (2007),
aponta as ressonâncias da escravidão na obra de Machado de Assis, por
meio de uma antologia que engloba a poesia, a crônica, o teatro, o
conto e o romance desse autor. No entanto, na seleção das crônicas,
especificamente do periódico Gazeta de Notícias, duas delas ficaram de
fora, significativamente a de 15 de maio de 1892 e a de 1º de janeiro de
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1893. Essa ressalva é feita porque são nessas crônicas que Machado de
Assis problematiza a falta de consciência da liberdade que os negros
escravos obtiveram após a Lei da abolição.

A reflexão direciona-se a negros libertos e a cidadãos livres bran-
cos, para os quais a nova situação pouco ou nada significou. As duas
crônicas referidas não constam também na seleção de Afrânio Coutinho,
reeditada em 2006 pela Nova Aguilar. John Gledson (1996) registra
essas duas crônicas e acrescenta notas de rodapé que as contextualizam
historicamente, contribuindo para a compreensão do leitor atual.

Ainda que Duarte afirme na nota introdutória que tenha cotejado
o maior número possível de edições de cada um dos textos, desde aque-
las presentes nas Obras completas da Jackson e da Nova Aguilar, até a
edição crítica preparada pela Comissão Machado de Assis e publicada
pelo Instituto Nacional do Livro juntamente com a Civilização Brasilei-
ra, foi a edição de Coutinho que lhe direcionou a seleção. Vale lembrar
que, neste estudo, tenho privilegiado a edição de 1961, da Editora Mé-
rito, intitulada Obras Completas de Machado de Assis, cuja revisão crí-
tica e notas de rodapé ficaram sob responsabilidade de Aurélio Buarque
de Hollanda Ferreira. Segundo Ferreira:

Incumbido de proceder à adaptação ortográfica e revisão das provas
dos três tomos de A Semana, para esta nova edição, deliberei, ante
as dúvidas que se me apresentaram logo à leitura das primeiras
crônicas, submeter todo o longo texto, de cerca de 1.400 páginas, a
confronto com o texto primitivo, estampado na Gazeta de Notícias
entre 1892 e 1897, e em pequena parte do ano de 1900. (FERREIRA,
In: ASSIS, 1961, v.I, p. 3).

De forma que a última crônica publicada por Machado de Assis
sobre a escravidão data, na edição de Ferreira, de 4 de novembro de
1900 e, na edição de Duarte e de Coutinho, de 4 de novembro de 1897.

Na crônica de 15 de maio de 1892, o cronista a inicia com o seu
costumeiro tom galhofeiro, afirmando que não há abertura do Congres-
so Nacional nem Festa de Treze de Maio que resista a uma adivinhação,
e aproveita para comentar a notícia da descoberta de Ana, uma ainda
escrava na cidade de São Paulo:

A preta Ana dormiu na escravidão, não sabendo até ontem que
estava livre; mas como o sono da escravidão só se prolonga com a
dormideira do chicote, a preta Ana, para não acordar e saber casu-
almente que a liberdade começara, bebia de quando em quando a
miraculosa poção. (ASSIS, 1961, v.1, p. 28).
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Nessa crônica, Machado faz analogia entre Ana e Epimênides,
poeta e sábio cretense que teria vivido mais de 150 anos e dormido um
sono de décadas. Giovanni Casertano, no artigo “Epimênides: sábio ou
filósofo?”, afirma que não há motivos para duvidar da existência histó-
rica de Epimênides, mas míticos são os feitos extraordinários atribuídos
a ele. O sono duradouro seria uma estratégia para que ele recebesse
revelações divinas e as transmitisse àqueles que acreditassem em suas
palavras consideradas proféticas. Ao referir-se ao sábio cretense, Ma-
chado acrescenta ao imaginário em torno desse mito a hipótese irônica
de que o sono duradouro seria resultado de uma poção mágica, da qual
se utilizaria, também, a escrava Ana, não por alienação, mas pela cons-
ciência de que, liberta ou escrava, os tratamentos desumanos, as panca-
das e os sofrimentos eram os mesmos.

Ampliando o paralelismo do efeito letárgico que a poção mila-
grosa produz, Machado informa ao seu leitor que um parlamentar “fez
a divulgação de um remédio a todas as nossas dificuldades” (ASSIS,
1961, v.1. p. 28). Tratava-se da convocação de uma assembleia consti-
tuída de 500 deputados, gratuitos, já que a nação, até aquele momento,
não havia dito o que queria, como não o havia dito em 1824, com o
outro regime. O cronista procura justificar-se em caso de possível cen-
sura, afirmando que não entende de medicina política ou de qualquer
outra. No entanto, fica a reflexão de que a Carta Constitucional não
havia deixado claro o caminho político do Brasil. Sua opinião estende-
se à convenção nacional dos 500 deputados, que seria constituída de
facções, de imprecações, de confusões e de conspirações – até dissol-
ver-se completamente. O posicionamento jocoso e irônico do cronista
sobre o regime político de então é acentuado quando afirma que, entre os
quinhentos sonâmbulos, haveria um acordado, o qual diria aos demais
colegas que ficassem tranquilos, pois ele seria democrata e imperador.

Se o cronista, assim como muitos dos seus leitores da época, aguar-
dasse o remédio para os desvalidos (principalmente para os negros),
sua esperança seria frustrada, pois a maioria dos parlamentares dormi-
ria do sono de Epimênides.

A segunda crônica, de 1º de janeiro de 1893, segue a estrutura
temática da anteriormente comentada, no que diz respeito às ações po-
líticas do legislativo e à existência de negros ainda tratados como es-
cravos quase cinco anos após a abolição. Na primeira linha, o cronista
informa ao leitor: “Inventou-se esta semana um crime. O nosso século
tem estudado criminologia como gente.” (ASSIS, 1961, v.1, p. 199). A
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glosa dessa crônica é o caso de três intendentes (vereadores) que toma-
ram posse indevidamente, já que renunciar, em sua opinião, seria um
crime. Para refletir sobre o assunto, exemplos de renúncia justa, correta
e honesta são dados aos leitores, como o de Cincinnatus – cônsul e
ditador romano (519 a.C.) que teria renunciado à ditadura imposta pelo
Senado –, e Balfour, na opinião do cronista um dos melhores deputados
ingleses, o qual, sendo presidente de uma companhia que faliu, renun-
ciou ao cargo eletivo, julgando que falência e parlamento fossem in-
compatíveis. Outros exemplos morais nos são dados para refletirmos
sobre a atitude dos três parlamentares brasileiros.

Nessa escrita em mosaico, Machado de Assis apresenta ao leitor a
notícia de um negro tratado ainda como escravo em Uberaba, Minas
Gerais, no ano de 1893. Em sua costumeira tirada irônica, o narrador
informa:

Há fatos mais extraordinários que a desolação de Babilônia. Há o
fato de um preto de Uberaba [...]. O rei não entrou na casa do ex-
senhor de Uberaba, nem o presidente da República. O que completa
a cena é que uns oito homens armados foram buscar o João (cha-
ma-se João) à casa do engenheiro Tavares, onde achara abrigo.
(ASSIS, 1961, v.1., p. 203).

Essa passagem revela a descrença do cronista quanto à mudança
do sistema político brasileiro, demonstrado em muitos de seus textos,
ficcionais ou jornalísticos. Monarquia, democracia, oligarquia, nenhu-
ma forma de governo teve em conta os interesses do negro. Qualquer
que seja o regime, “ronca o pau”. Referindo-se ao drama bíblico do
cativeiro babilônico, a crônica o ameniza em relação ao cativeiro dos
negros, pois o primeiro durou 70 anos, ao passo que o segundo ainda
perdurava; para os judeus, havia a esperança de uma terra prometida,
farta e aprazível – tanto na terra como no céu, mas para os negros
nenhuma promessa nem esperança de futuro. A reflexão crítica sobre a
situação culmina com a afirmativa do cronista de que renunciar ao
escravo é um crime.

A crítica política e social amplia-se ao final da crônica, quando o
narrador acrescenta que também os mortos não renunciaram ao direito
de votar, na eleição da Junta Comercial. E a pena galhofeira escreve
ainda: “quem parece que renuncia, sem admitir que comete um crime, é
o Senhor Deus Sabbaoth, três vezes santo, criador do céu e da terra.”
(ASSIS, 1961, v.1, p. 203). Na opinião do cronista, este mundo encon-
tra-se abandonado, sem Deus nem Lei, diante de tanta corrupção na
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terra. Já que a crônica se fundamenta em uma tese política, a metáfora
do Deus três vezes santo pode evocar a ineficácia dos três poderes:
executivo, legislativo e judiciário, os quais não resolvem as fraudes
nem os maus tratos aos negros. A renúncia de Deus se faria, inicialmen-
te, em nome do Diabo, o qual governaria o século até que resolvesse
fugir para outro planeta, levando uma caixa contendo as ações (inves-
timentos bancários), deixando o mundo sem Deus e sem o Diabo.

Em 4 de novembro de 1900, Machado de Assis retomará o tema
da servidão negra, paralelamente às notícias do terremoto na Venezuela
e à quebra do Banco Rural:

Entre tais e tão tristes casos da semana [...], o que mais me como-
veu foi o do sineiro. [...] Era um escravo, doado em 1853 àquela
igreja, com a condição de a servir dous anos. Os dous anos acaba-
ram em 1855, e o escravo ficou livre, mas continuou o ofício. Con-
tem bem os anos, quarenta e cinco, quase meio século, durante os
quais este homem governou uma torre. A torre era ele, dali regia a
paróquia e contemplava o mundo. (ASSIS, 1961, v.3, p. 432).

A notícia da morte do sineiro da igreja da Glória serve ao cronis-
ta para problematizar, já em 1900, a condição de exploração e de servi-
dão em que se encontra negro, não se tratando, portanto, de um caso
isolado, como vimos anteriormente, e o pior, sob a tutela e a conivência
da igreja. De sua torre, em completo anonimato (o cronista julgou que
o sino era tocado por engrenagens mecânicas ou elétricas, somente
nesse dia soube tratar-se de trabalho braçal de um negro), o negro
acompanhou a história da cidade e “participou” do desenvolvimento do
Brasil. Viu a febre amarela, o cólera, os partidos que subiam ou caíam,
“viu” a Guerra do Paraguai, a Lei do ventre livre, a abolição completa e
a proclamação da República. Nessa trajetória de servidão descrita na
crônica, o verbo repicar aparece sete vezes, enfatizando o trabalho bra-
çal e monótono do negro.

No desenvolvimento dos três tristes casos da semana, Machado
constrói para o seu leitor o painel de três mortes figurativas: a morte do
sineiro, como uma lembrança dos negros libertos que ainda trabalha-
vam como escravos, até mesmo dentro das igrejas; a morte dos
venezuelanos, assolados pelo terremoto, causa natural contra a qual a
sociedade não pode lutar e que serve ao cronista para fazer uma apolo-
gia às revoluções, as quais podem até levar a algumas mortes, mas por
um ideal, em contraposição ao terremoto, no qual se morre por nada; e
a morte/falência do Banco Rural, decorrente da crise comercial e
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bancária que se desenvolveu a partir da Guerra do Paraguai, menciona-
da na crônica por Machado de Assis.

Vemos, portanto, o encadeamento das ideias apresentadas nas
crônicas machadianas muito semelhante ao método dialético3 utilizado
pelos filósofos Zenão de Eleia e Sócrates; por meio do diálogo, apre-
senta-se uma tese, juntam-se argumentos – proposições paralelas ao
tema principal – e finaliza-se a exposição com a síntese, reafirmando-se
a reflexão filosófica inicial. Segundo Antonio Candido (1993, p. 14), “a
crônica está sempre a estabelecer a dimensão das coisas e das pessoas.
Em lugar de oferecer um cenário excelso num revoado de objetos e
períodos candentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma
beleza ou uma singularidade insuspeita”.

Memórias sobre a República

Cinco anos após a proclamação da República, Machado de Assis
escreveu para o jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, a primei-
ra crônica sobre a resistência a esse regime de governo, segundo acre-
ditavam muitas pessoas importantes do século XIX. Tal resistência, li-
derada por Antônio Conselheiro, ocupará as páginas de quatro crônicas
de Machado de Assis, datadas de 22 de julho de 1894, 6 de dezembro
de 1896, 31 de janeiro de 1897 e 14 de fevereiro de 1897, o que de-
monstra a importância dessa revolta para o cenário nacional e, especi-
almente, para o autor de D. Casmurro. Para a sociedade da época, e para
o governo recém-instalado, o fanático Conselheiro e seus milhares de
fiéis sertanejos representavam uma ameaça; para Machado de Assis,
essa efervescência ignorante e religiosa significava inspiração para a
poesia e para a epopeia; era um evento importante contra a monotonia
que tomava as almas no final do século.

No dia 22 de julho de 1894, a crônica inicia com a informação
de um telegrama da Bahia de que o Conselheiro se encontrava em
Canudos com 2.000 homens perfeitamente armados. E o cronista avisa
aos leitores: “Não lhe ponha nome algum, que é sair da poesia e do
mistério. É o Conselheiro, um homem, dizem que fanático, levando
consigo a toda parte aqueles dous mil legionários.” (ASSIS, 1961, p.
143). Os jornais e os telegramas dizem que são criminosos, completa o
autor e acrescenta: “Para nós, artistas, é a renascença, é um raio de sol
que, através da chuva miúda e aborrecida, vem dourar-nos a janela e
a alma. É a poesia que nos levanta do meio da prosa, chilra e dura
deste fim de século.” (ASSIS, 1961, p. 144).



matraga, rio de janeiro, v.19 n.31, jul./dez. 2012 277

Osmar Oliva

Numa referência clara ao Romantismo, Machado de Assis afirma
que Antônio Conselheiro e seus homens são os piratas dos poetas de
1830; para os poetas de 1894, aí estaria matéria nova e fecunda para ser
cantada. Do ponto de vista de um artista, o cronista contesta o que
dizem telegramas e papéis públicos sobre os revoltosos da Bahia; eles
não seriam criminosos, senão, uma “legião de aventureiros galantes,
audazes, sem ofício nem benefício, que detestam o calendário, os reló-
gios, os impostos, as referências, tudo o que alinha e apruma.” (ASSIS,
1961, p. 145). Como se pode notar, Machado de Assis discute a Revolta
de Canudos a partir do que ela pode contribuir para a criação ficcional,
mas não deixa de demonstrar uma certa sedução pelo poder que Antô-
nio Conselheiro exerce sobre seus seguidores e, sobretudo, parece com-
preender a reação desses homens a tudo que é instituído, disciplinado.
Assim, eles não são marginais fora da lei, mas sujeitos avessos à vida
social e suas regulamentações e hipocrisias. De uma certa forma, Ma-
chado justifica o banditismo do Conselheiro e seus seguidores pois, à
semelhança dos piratas do Romantismo, em busca de aventuras e vida
livre, eles precisavam comer e amar, por isso assaltavam as pessoas e
roubavam as moças. Ao final dessa crônica, o cronista conclama outros
poetas a compor versos extraordinários e rimas inauditas, epopeias de
mil estrofes para esses novos heróis, o que reforça o sentido lendário e
épico que Machado atribui ao líder de Canudos e seus sequazes.

Dois anos depois, em 6 de dezembro de 1896, outra crônica é
publicada com o mesmo assunto. Machado apelava aos leitores de A
Semana: “Antônio Conselheiro é o homem do dia...” (ASSIS, 1961, p.
346), capaz de seduzir três mil pessoas só com uma palavra de fé. Ainda
que não seja digno de imitação – considerado até detestável – Antônio
Conselheiro é alguém para quem se deve tirar o chapéu, ironiza o cro-
nista. Segundo este, o poder de liderança e sedução daquele homem é
superior ao dos políticos que reúnem três mil pessoas nos dias de elei-
ções, mas que logo se dispersam, enquanto os revoltosos seguem o
Conselheiro no meio do mato, sobrevivendo de frutos e de caça, de
doações e de assaltos, batendo-se até a morte em defesa de seu “Messias”
e de sua causa.

Nessa crônica, Machado informa que os telegramas publicaram
que Antônio Conselheiro bate-se para destruir as instituições republi-
canas. Nesse sentido, é comparado ao General Boulanger4, “adaptado ao
meio, isto é, operando no sertão, em vez de o fazer na capital da República
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e na Câmara dos Deputados, com eleições sucessivas e simultâneas.”
(ASSIS, 1961, p. 346). A crônica é elaborada por meio de hipóteses,
segundo as quais Antônio Conselheiro desejaria possuir a Bahia, Sergipe,
Alagoas, Pernambuco e o resto para o norte e para o sul e até o Rio de
Janeiro. No entanto, Machado aponta que Canudos era, na realidade, o
lugar onde os revolucionários encontravam-se entrincheirados. O que
se percebe, nesta e nas demais crônicas sobre Canudos, é que Machado
apresenta sempre um ponto de vista diferente daquele que os telegra-
mas e jornais veiculavam na época. Pelo viés da ironia, o cronista afir-
ma que, fosse ele também um profeta, como o Conselheiro era tido,
ficaria mesmo no sertão, onde levantaria a sua cidade e a sua igreja:
“Venerado como profeta, obedecido como chefe de Estado, investido de
ambos os gládios, com as chaves do céu e da terra na gaveta, Antônio
Conselheiro verá o seu poder definitivamente posto? Como tudo isto é
sonho, sonhemos que sim [...].” (ASSIS, 1961, p. 351).

Percebemos que Machado de Assis analisa com certo
distanciamento a ameaça que a Revolta de Canudos ofereceria à Repú-
blica. Para o autor de D. Casmurro, o Conselheiro era apenas um ho-
mem capaz de seduzir multidões e pregar a sua religião, mas insuficien-
te para abalar o regime recém-instalado.

Em 31 de janeiro de 1897, outra crônica é dedicada à Revolta de
Canudos. Segundo o cronista,

Os direitos da imaginação e da poesia hão de sempre achar inimiga
uma sociedade industrial e burguesa. Em nome deles protesto contra
a perseguição que se está fazendo à gente de Antônio Conselheiro.
Este homem fundou uma seita a que se não sabe o nome nem a
doutrina. Já este mistério é poesia. (ASSIS, 1961, p. 401).

A existência de um grupo de rebeldes que é liderado por um
homem considerado fanático alimentava o imaginário dos que viviam
nas capitais. No Rio de Janeiro, os jornais jamais silenciaram a respeito
desses sertanejos. Alguns informavam aos seus leitores que Antônio
Conselheiro matou muita gente, famílias inteiras que o não queriam
acompanhar. Outros afirmavam que esse homem se apresentava como
uma encarnação de Cristo. Essas notícias são todas verdadeiras? Questi-
ona o cronista.

Segundo Machado, se fosse organizada uma comissão para ir à
Bahia estudar a Revolta, voltaria com pelo menos três opiniões diferen-
tes, o que põe em relevo as falácias que são divulgadas pelos jornais da
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época a respeito desse evento. Desta forma, “Não se sabendo a verda-
deira doutrina da seita, resta-nos a imaginação para descobri-la e a
poesia para floreá-la.” (ASSIS, 1961, p. 404). E é esse mistério que
oferece ao cronista inspiração para as suas crônicas, e, aos jornalistas,
matéria constante e atraente para seus leitores; afinal, Antônio Conse-
lheiro não é só um fora da lei do sertão, é também uma espécie de
Messias, que agrega milhares de fiéis. Ele representava para o homem
sofrido do sertão o sonho de uma vida mais digna e feliz, em uma terra
prometida.

Machado de Assis afirma que não estaria interessado nos
conselheiristas nem em seus simpatizantes, mas sim no conselheirismo,
“e por causa dele é que protesto e torno a protestar contra perseguição
que se está fazendo à seita. Vamos perder um assunto vago, remoto,
fecundo.” (ASSIS, 1961, p. 405). Em outras palavras, o cronista diz que
o que lhe interessa é a doutrina arrebatadora e apaixonada desse líder.
A perseguição acabará com a seita, derrubará o apóstolo e restabelece-
rá a paz no sertão. Com a paz, virá também a monotonia à nossa alma,
afirma o cronista. A agitação em Canudos movimenta o imaginário da
nação e ameaça a República, na opinião de alguns, mas a repressão
acabará também com “a água fresca da poesia e da imaginação.” (ASSIS,
1961, p. 406). Assim, poetas, cronistas, demais artistas terão que se
voltar para os desastres elétricos de Santa Tereza, roubos, contrabandos
e outras anedotas sucedidas nas quintas-feiras para serem esquecidas
nos sábados. O que Machado lamenta e contra o que protesta é a perda
da fonte de inspiração que a Revolta de Canudos oferece.

A última crônica sobre essa Revolta é datada de 14 de fevereiro
de 1897. Machado a inicia com um tom profético, vaticinador: “Conhe-
ci ontem o que é a celebridade”, e relata a história de uma mulher que,
acompanhada de sua filhinha, procurava os jornais que estampavam a
fotografia do Conselheiro, sem mesmo lhe saber o nome, era apenas “o
homem que briga lá fora”. Aqui, Machado critica os ignorantes leitores
que desconhecem a realidade dos fatos: “A celebridade, caro e tapado
leitor, é isto mesmo. O nome de Antônio Conselheiro acabará por entrar na
memória desta mulher anônima, e não sairá mais.” (ASSIS, 1961, p. 413).

O cronista aproveita para informar ao seu leitor sobre as suas
impressões de leitura da obra Sertão, de Coelho Neto; por meio de
breves comentários sobre cada narrativa, Machado de Assis expõe suas
opiniões a respeito da obra desse escritor e espera que, extinta a seita e
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a gente de Canudos, Coelho Neto nos dê um quadro daquela vida, que
nada tem de fim de século, e completa:

Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela
um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro
Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos daqui a um século
um capítulo interessante, estudando o fervor dos bárbaros e a pre-
guiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era
mais fácil tê-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples
frade não fez nada. Quem sabe? (ASSIS, 1961, p. 416).

O que Machado deseja cumpriu-se com a excelente obra Os Ser-
tões, de Euclides da Cunha, tão próximo do que almeja o bruxo do
Cosme Velho, além de tantas outras narrativas e filmes que representa-
ram aquela revolta. Enfim, a última crônica que trata desse assunto
reafirma dois pontos discutidos em nosso percurso de leitura. Primeiro,
a dimensão inspiradora que essa revolução possui, oferecendo aos es-
critores ação, sentimento, bravura, fé, lealdade e tantos outros elemen-
tos estruturadores da poesia, do drama e da narração. Segundo, a opi-
nião contestadora de Machado de Assis, que, já intelectual respeitado,
com uma consolidada carreira de escritor, jornalista e funcionário pú-
blico, oferece ao público leitor uma versão diferente do que os telegra-
mas, jornais e demais papéis públicos veiculavam sobre Antônio Con-
selheiro e sua gente. Com o seu estilo truncado e uma “leve” borduna na
mão, o criador de Memórias póstumas de Brás Cubas inquire o leitor e
a sociedade daquela época e ainda a de hoje: O que o simples frade
fizera? Nada? Quem sabe?

ABSTRACT
Born as a feuilleton, the chronicle of the nineteenth century
approached the most diverse topics, from trivial to serious
from unimportant to more serious events. For a long time,
Machado de Assis was misunderstood by his readers and a
large number of reviewers dedicated to his work, because they
had difficulty to find political engagement or concern in the
production of this author. The Chronicles of “A Semana”,
however, reveal not only an intense reflection on the important
events of the nineteenth-century Brazil but also the
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development of narrative construction techniques like a mosaic,
which thinking appears fragmented in various subjects which
deal with the writer.
KEY-WORDS: chronicle - Machado de Assis - reception -
literature - history.
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NOTAS

1 Este trabalho é parte do meu mais importante estudo sobre a obra de Macha-
do de Assis, desenvolvido durante o pós-doutorado na Universidade do Estado
do Rio de Janeiro (UERJ), em 2007, sob supervisão do professor José Luís de
Salles Jobim. Foi durante esse período que eu pude ler e reler toda a produção
cronística de Machado de Assis já organizada e publicada e a maioria dos
estudos realizados em torno das crônicas machadianas. Outros textos meus
resultantes desta pesquisa foram publicados anteriormente: “Machado de Assis
e a revolta de Canudos”. Revista fronteiras do sertão, v. 1, p. 1-7, 2009; “Ma-
chado de Assis, Joaquim Nabuco, Eça de Queirós, e a imigração chinesa: Qual
medo?”. Revista da ANPOLL, v. 2, p. 65-84, 2008; “Metamorfoses dos narra-
dores machadianos — entre defuntos, burros e filósofos”. Revista O Eixo e a
Roda (UFMG), v. 16, p. 99-109, 2008; “A escrita em mosaico: Machado de
Assis e as crônicas de ‘A Semana’.” In: IX Congresso da Associação Interna-
cional de Lusitanistas — Lusofonia — Tempo de reciprocidades, 2011, Funchal -
Ilha da Madeira.
2 Referência ao texto crítico de Gustavo Corção presente na edição da obra
completa de Machado de Assis, organizada por Afrânio Coutinho para a Nova
Aguilar.
3 Como já observei em outros estudos sobre as crônicas de Machado de Assis,
é recorrente o cronista iniciar o seu texto com um assunto importante para a
sociedade oitocentista, brasileira ou mundial, e, estrategicamente, abandonar
momentaneamente o tema para inserir outras notícias ou histórias fantasiosas
ou citações e comentários sobre outros autores e obras, o que torna a crônica
de difícil compreensão. Essa técnica de construção da narrativa aparentemente
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parece ao leitor confusa e sem coerência; no entanto, em sua maioria, as
narrativas menores, que eu estou chamando de enredos encaixantes, têm uma
relação direta com o assunto principal que o autor quer apresentar aos seus
fiéis leitores. Mas essa articulação demanda muita atenção e perspicácia por
parte do leitor para “juntar” as minúsculas partes que compõem essa escrita
em mosaico.
4 Referência a um outro reacionário, Georges Ernest Jean-Marie Boulanger,
general francês, nascido em 29 de abril de 1837, em Rennes, e morto em 30 de
setembro de 1891, em Ixelles, Bélgica. É conhecido por ter abalado a Terceira
República, sustentado por um movimento revolucionário que recebeu o nome
de boulangismo.
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