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RESUMO

Na producdo contemporanea que pode ser lida como herdeira
do romance histdrico, admitindo ou néo essa filiacdo, conju-
gam-se textualidades de extracdes muito diversas. Nessa
pluralidade, avulta a recorréncia ao discurso memorialistico.
Se a presenca da memdria ¢ hoje reconhecida como condicio
da producédo literdria, no caso da ficcionalizacdo do passado
historico seu dimensionamento apresenta particularidades em
decorréncia de diversas formas de transito: entre passado in-
dividual e passado coletivo, entre acontecimentos pessoais e
acontecimentos sociais, entre o lembrado porque vivido e o
lembrado a partir de relatos. Esta abordagem busca perceber
rastros, apagamentos e negociacdes dos processos da memo-
ria ficcionalizados em Herancas (2008), de Silviano Santiago,
e Leite derramado (2009), de Chico Buarque. A proposta é
que a memoria individual figurada nas duas obras pode ser
lida como reverbera¢do da memoria coletiva da sociedade
brasileira no periodo ficcionalizado.

PALAVRAS-CHAVE: fic¢do contemporanea - ficcdo historica
% Silviano Santiago - Chico Buarque.
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Se podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confiavel,
¢é precisamente porque ela é o nosso Unico recurso para signi-

ficar o carater passado daquilo de que declaramos nos lembrar.

Paul Ricoeur

A Memoria como Recurso Ficcional na Ficcao
Recente

A ficcdo que encena o passado histérico, seja aceitando, seja re-
cusando a inscri¢do na qualificacdo romance histdrico, constituiu uma
expressiva linha de forca da producéo brasileira nas derradeiras déca-
das do século XX. (WEINHARDT, 2006) A situagio parece nio se man-
ter no mesmo patamar no novo século, verificando-se declinio na aten-
¢do da critica sobre essa modalidade. Os estudos sobre a ficcio contem-
poranea, ainda que acentuem a diversidade, a impossibilidade de defi-
nir uma tendéncia como dominante - limitacio decorrente da varieda-
de das publicagdes do periodo e também da dificuldade para julgar o
presente — apontam para a insisténcia na ficcionalizacio do presente,
centrada em especial na violéncia urbana da atualidade, predisposicio
que ja se mostrara vigorosa no periodo anterior. (CARNEIRO, 2005;
RESENDE, 2008; SCHOLLHAMMER, 2009) Em que medida trata-se de
revival da década de 1970, em que medida agrega novos comportamen-
tos, a partir dos elementos sociais do presente, ¢ tema para esses estudos.

Entretanto, certa queda em termos numéricos néo significa esmo-
recimento da criacio que inscreve a agdo ficcional no passado histori-
co. Além disso, ¢ preciso considerar que classificacdes decorrem da
conjugacdo da potencialidade de cada obra com critérios estabelecidos
pelo leitor. O hibridismo, a porosidade entre as diferentes modalidades,
marca caracteristica da producéo literaria, mais efetiva hoje do que em
qualquer outra época, multiplica as possibilidades de escolha entre modos
de leitura possiveis. Ndo € preciso reiterar que nio ha, necessariamente,
distancia absoluta entre um tipo de opcio e outra da parte dos escrito-
res de criacio, bem como o leitor comum faz suas escolhas em decor-
réncia de variadas motivagdes, o tempo ficcionalizado ¢ apenas uma
delas, talvez nem seja das mais determinantes. Quem precisa recorrer a
balizas ¢ a abordagem critica, que se preocupa com sistematizacdes.

246 matraga, rio de janeiro, v.19, n.31, jul./dez. 2012



Marilene Weinhardt

Classificar € nosso modo de conhecer, a despeito da provisoriedade de
cada modelo construido.

Portanto, a curva descendente no numero de publicacdes de fic-
¢do historica - se ¢ que de fato ¢ descendente, se essa impressdo nao
resulta da atencio da critica ao que se mostra como ruptura, em detri-
mento das permanéncias, independente do potencial estético de uma e
outras - ndo indica acentuada perda do interesse no passado, da parte
de escritores e leitores, e estd longe de indicar tendéncia de desapareci-
mento da ficcdo historica. A listagem de titulos lancados na primeira
década do século XXI que se pode classificar como ficcdo histdrica esta
muito proxima de uma centena. (WEINHARDT, 2011a) As opcoes
tematicas e formais permitem acolhé-los na categoria que, herdada do
século XIX, tomou novo impulso no final do século passado, seja sob a
denominacio novo romance histérico (MENTON, 1993), seja como
metafic¢do historiogrdfica (HUTCHEON, 1991), conforme a vertente te-
orica adotada pelo critico. Ha mesmo titulos que podem ser considera-
dos bastante proximos do modelo oitocentista (LUKACS, 1972), o que
néo determina sua insignificAncia como pratica cultural deste momento.

Desse levantamento, expressiva parcela, em termos numéricos e
particularmente quanto a realizacédo estética, é constituida por discur-
sos em primeira pessoa, figurando a acio de relatar no presente da
escrita, ou seja, na contemporaneidade. Os narradores apresentam-se
como individuos maduros ou mesmo muito idosos, e contam suas pro-
prias vivéncias, na modalidade memorialistica, situando suas agdes em
conjuncio com o momento historico. Nao se tem em vista, nesta sele-
¢do, a vertente que se vem denominando autofic¢do, nem o romance
autobiografico, definido por Philippe Lejeune (2008, p. 25).

0 uso do discurso de memorias ¢ recorrente em romances histo-
ricos de diferentes épocas. Nessa mesma listagem resultante do levan-
tamento das publicacdes da primeira década do século XXI com potencial
para leitura como ficcdo histérica, ha outros titulos que usam o discur-
so memorialistico como recurso ficcional, mas o tempo do narrador
memorialista ¢ situado em faixa que nio coincide com o tempo da
escrita e do escritor. E o caso de Um defeito de cor (2006), de Ana Maria
Gongalves, ou ainda de O rastro do jaguar (2009), de Murilo Carvalho.
Em ambos o narrador relata sua longa experiéncia de vida, perfeita-
mente inserida no panorama do momento ficcionalizado, o que permite
classifica-los como romance histdrico sem sombra de duvida. Mas em
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ambos o narrador situa-se em tempo passado em relacdo ao tempo da
escrita. Eric Hobsbawm ensina que ha “zona de penumbra entre a histd-
ria e a memoria; entre o passado como um registro geral e aberto a um
exame mais ou menos isento e o passado como parte lembrada ou expe-
riéncia de nossas vidas” (HOBSBAWM, 1988, p. 15). Romances em que
a figuracdo do tempo mais longinquo evocado ¢ essa “zona de penum-
bra” é que estdo em mira. Nos dois exemplos citados, o tempo passado
ficcionalizado constitui “zona de penumbra” para a personagem, mas
nio para o escritor.

Para demarcar ainda outra linha limitrofe, vale lembrar que o uso
da primeira pessoa relatando suas vivéncias ndo ¢ de uso restrito da
ficcdo histdrica. O centramento na trajetoria individual ou familiar tam-
bém ¢ excludente neste caso. Sirva como exemplo de mais um campo
de exclusio o premiado O filho eterno (2007), de Cristovio Tezza. Nar-
rado em primeira pessoa, o relato € restrito a experiéncia pessoal. O que
se busca analisar aqui ¢ a figuracio do passado recente, apresentado em
perspectiva individual inserida no plano social. E preciso referir que
esta ¢ uma delimitacio problemdtica para o romance histdrico, uma vez
que ¢ bastante frequente, entre os tedricos deste subgénero, a resistén-
cia a aceitacdo do tempo vivido como histdrico. Para nédo repetir aqui
argumentacio ja apresentada em outros estudos (WEINHARDT, 2011b),
resume-se a posicdo adotada tendo em vista que se segue na esteira de
Fredric Jameson no entendimento de passado historico ficcionalizado
como aquele resultante do entrecruzamento do “plano existencial da
vida individual”, ainda que, no caso, individuos sejam ficcionais, com o
“plano histérico transindividual” (JAMESON, 2007, p. 190), e com Perry
Anderson quanto as possibilidades de reinvencio dessa forma no pre-
sente (ANDERSON, 2007, p. 216-217), a despeito das diferencas de opi-
nido entre os dois estudiosos em relacdo ao lugar do romance historico
na contemporaneidade.

Em delimitacido de campo a partir das premissas anunciadas —
publicacio na primeira década do século XXI; uso do discurso de me-
morias; tempo narrado predominantemente no século XX; conjugacio
dos eventos pessoais com os socio-historicos - enquadram-se os se-
guintes titulos: O fantasma de Buiiuel (2004), de Maria José Silveira;
Nao falei (2004) de Beatriz Bracher; Sob o peso das sombras (2004), de
Francisco Dantas; Cinzas do norte (2005), de Milton Hatoum; Antonio
(2007), de Beatriz Bracher; Rolitide (2007), de Homero Fonseca; A cha-
ve de casa (2007), de Tatiana Salem Levy; Orfdos do Eldorado (2008),
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de Milton Hatoum; Herangas (2008), de Silviano Santiago; Yuxin: alma
(2009), de Ana Miranda; e Leite derramado (2009), de Chico Buarque.

A listagem ¢ variada. Quanto aos autores, constam estreantes,
nomes recorrentes nos levantamentos sobre fic¢do historica, alguns que
aparecem com mais de um titulo. Os espacos geograficos e sociais, seja
quanto a origem dos escritores, seja quanto a cena ficcionalizada, tam-
bém tém variacio consideravel. Vale esclarecer que a atencdo a qual-
quer tipo de espacializacao néo foi critério de escolha, mas ja indicam
tendéncia de descentralizacdo. Também néo foi critério de selecio, mas
¢ de notar ainda o equilibrio entre escritores e escritoras.

Neste conjunto chama a atengdo uma série de paralelismos entre
dois titulos. Trata-se de Herancas, de Silviano Santiago, e Leite derra-
mado, de Chico Buarque. E sobre estes dois romances que se concentra
a leitura a seguir. Ambos figuram relatos produzidos no inicio do sécu-
lo XXI, por individuos ndo apenas em idade avancada, mas ja a beira da
morte, ambos fazendo balanco do percurso existencial, percurso esse
que comportou mudanca radical de estatuto econdmico e social. A vida
de ambos os narradores foi marcada pelo desaparecimento de uma mu-
lher, espécie de dobradica, alterando os rumos da vida de cada narrador.
A conjugacio com os demais romances do conjunto sera tarefa para
outro momento.

Nos dados extratextuais também podem ser apontados algumas
coincidéncias, ou pelo menos proximidade: as obras foram lancadas
em 2008 e 2009, respectivamente; os autores, ambos vivendo no Rio
de Janeiro, ndo sdo exatamente contemporaneos entre si, mas podem
ser considerados da mesma geragdo, o primeiro contando pouco mais
de setenta anos quando do lancamento, o segundo no meio da casa
dos sessenta; ambos tém atividades profissionais ligadas ao universo
cultural, no caso do primeiro mais centrado no trato com o fenémeno
literario, tanto na reflexdo como na criacio, no caso do segundo,
artista de variada expressdo; nenhum estd na sua primeira aventura
como ficcionista, pelo contrario, independente de outras producdes
que garantem suas inscricdes na cena cultural, os titulos romanescos
que ja assinaram, alguns premiados, lhes asseguram um lugar na his-
toria da ficclo brasileira do entresséculos. Enfim, a comparacéio en-
tre os autores nio ¢ o que estd em questdo e tais paralelismos so
foram evocados porque podem ter alguma significacdo subsidiaria
na proposta de leitura que se defendera.
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De inicio, interessa perceber a situag¢do narrativa criada em cada
romance. Tratando-se de discurso de memorias, a reflexdo teorica que
esta na base dos comentdrios que se seguem estd em A memdria, a
histdria, o esquecimento, de Paul Ricoeur, sem perder de vista, obvia-
mente, que se esta diante da ficcionalizacio desse discurso. Lé-los como
discursos memorialistas ¢ parte do pacto de leitura. O que se buscara
apreender ¢ o que podem oferecer, como possibilidade de leitura, as
operagdes com os rastros, os apagamentos e as negociacdes da memoria
em cada uma dessas figuracdes.

Néo se acompanha uma narrativa de memorias em decorréncia da
curiosidade pelo desfecho, este esta dado de antemio, uma vez que o
memorialista € visto na abertura na sua condicdo de “agora”, isto €, no
presente da narracio, evocando o “nio agora”. (RICOEUR, 2007, p. 52) A
questdo nio ¢ “o que vai acontecer” e sim “o que aconteceu na vida deste
individuo que o faz pensar que sua existéncia vale o esforco do relato”, ou
melhor, “o que ele acha que aconteceu”. Ricoeur declara que a fenomenologia
da memdria que propde “estrutura-se em torno de duas perguntas: De que
ha lembranca? De quem ¢ a memoria?” (RICOEUR, 2007, p. 23).

A Memoria Laboriosa

0 conciso paragrafo de abertura de Herancas deixa patente que o
narrador nio tem outra expectativa que nio a morte: “Elegi a cidade,
escolhi o cemitério. Decidi passar os ultimos anos de vida no Rio de
Janeiro e ser enterrado no S. Jodo Batista.” (SANTIAGO, 2008, p. 7).

” s

Além da tripla alusio ao fim irrevogavel (“cemitério”, “ltimos anos de
vida”, “enterrado”), é de notar os trés verbos - eleger, escolher, decidir
- indicativos nio apenas de exercicio de vontade, mas de capacidade
de gerir, de controlar. Todo o percurso dessa personagem, que so vai
ser identificada pelo nome préprio muito proximo ao final, ¢ determi-
nado por seus atos de vontade. Ai esta a resposta para a segunda ques-
tdo estruturadora da fenomelogia de Ricoeur: a memdria é deste ho-
mem, senhor de seu destino e de sua narrativa. Os mecanismos de
regulacdo de sua trajetoria, descritos em minucias, desvelam para o
leitor que os meios de controle alcancam também as lembrancas. Assim
como teve um projeto de vida seguido com rigor, em que cada passo foi
calculado, a narracio também tem um objetivo especifico, nio ¢é resul-
tado de uma tentativa de preencher o tempo vago que o afastamento
das atividades profissionais costuma deixar. Ndo ¢ uma rememoracao
ao acaso, mas uma “recordacio laboriosa”, para usar expressdo que
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Ricoeur busca em Bergson. (RICOEUR, 2007, p. 46). A sensacio de que
o fim se aproxima, as constantes referéncias ao precario estado de sau-
de, que nio merece explicacio exceto quanto a certeza do fim proximo
e algumas poucas referéncias a incomodos fisicos, nao afetam a capaci-
dade de raciocinio e de gerenciamento da situacio e do prdéprio destino
deste individuo que, “(n)este ano de 2007” (RICOEUR, 2007, p. 8), esta
confortavelmente instalado, escrevendo seu relato em um computador
de ultima geracdo, em luxuoso apartamento a beira-mar, no bairro de
Ipanema, para onde se transferiu ha pouco mais de um ano, vindo do
bairro de Lourdes, em Belo Horizonte. A precisdo com a geografia ¢
mais uma das tantas exatiddes que marcam a narrativa.

O primeiro capitulo, como aquecimento e preparacdo, distende-
se sobre as circunstancias atuais, sublinhando as condi¢des de bem-
estar material e de isolamento, comporta rapidas alusdes ao passado
mineiro, insiste na preparagdo para a morte, quer dizer, com as provi-
déncias de ordem material para ndo incomodar e, principalmente, nio
depender de ninguém, concluindo com um paragrafo que €, ao mesmo
tempo, o projeto e a sumula da narrativa:

S6 me interessam - possivel leitor destas paginas - os atos da vida
que nido cheguei a compreender e os acontecimentos que permane-
cem como incégnita. Debato-me noite e dia com aquela letrinha x,
que ¢ o fundamento e razdo de ser das equagdes matematicas. Pela
correspondéncia entre os dados decifrados de episodio vivido e as
criptografias dum outro, e pelo jogo entre o incompreensivel e o ja
solucionado e assimilado pela consciéncia, ¢ que irei destrinchar
minha experiéncia de vida para melhor comunica-la a vocé, que
porventura venha a se interessar por ela. (SANTIAGO, 2008, p. 16).

Portanto, retomando a primeira questio estruturadora da
fenomenologia de Ricoeur, hd lembranca do que néo foi entendido.
Essa sera a busca e a tonica do relato. As reflexdes sobre as dificuldades
do processo da recuperacdo do passado pela memoria e sua expressio
na escrita comparecem com regularidade. O leitor estd avisado de que
deve estar atento aos menores indicios. E tarefa sua perceber rastros,
apagamentos e negociacdes que se estendem por trinta e trés capitulos
que, grosso modo, seguem linha cronoldgica, por vezes interrompida
por antecipagdes, por vezes por digressdes. Ainda que o memorialista
exerca controle sobre a lembranga, seria inverossimil se seu funciona-
mento fosse absolutamente linear.

0 segundo capitulo abre-se com o que poderia soar, para o leitor
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minimamente inserido no canone da literatura brasileira, como um eco
de Bras Cubas. Mas outro som mescla-se a evocagdo da tradicdo litera-
ria, a voz popular, presente no provérbio que a antecede: “Escapei-me
do provérbio que reza: ‘Quando Deus nio da filhos, o diabo da sobri-
nhos.” Nao tive filhos. Ndo tive sobrinhos.” A sequéncia, a primeira
vista decorrente do jogo sintatico — “Tive muitas amantes.” - da opor-
tunidade para se preservar a verossimilhanca, na explicitacdo da prati-
ca alianca entre o plano social, o intelectual e o apelo sexual: “[m]uitas
[dessas amantes] foram subtraidas dos varios bairros tradicionais da
capital mineira. A vista da solida formacéo cultural que ostentavam, eu
era atraido e nocauteado pela seducdo da beleza.” (SANTIAGO, 2008, p.
18). Assim se explica que o filho do dono da loja de armarinhos, condi-
¢do sempre lembrada, sem ter logrado formacéo superior por ndo conse-
guir sequer passar em um vestibular, ostenta verniz de erudigio:
vampirizou a cultura das amantes. Se o leitor, ainda nio familiarizado
com o universo ficcional em que adentrou, ndo percebe os dois niveis de
informacdo nesta primeira passagem, ela ¢ reiterada logo no capitulo
seguinte: “Se hoje sou homem relativamente culto foi por ter aprendido
a combinar de maneira proveitosa a instrucio cultural a vida social pro-
miscua. Sou autodidata.” (SANTIAGO, 2008, p. 37. Italico do original).

Aqui e ali, ao longo do relato, aflora a situacdo de origem, seja
em dados factuais, seja nos ajuizamentos sobre o mundo, seja na ex-
presséo linguistica, em particular na prontiddo e naturalidade com que
emprega provérbios, pratico congelamento do senso comum, ouvidos
no balcédo da loja do pai, enquanto os habitos no cotidiano e, especial-
mente, a experiéncia das viagens ao exterior, procuram construir uma
imagem de refinamento, adequada ao parvenu, conforme se
autodenomina. (SANTIAGO, 2008, p. 121). E bem verdade que outros
ecos literarios se fazem ouvir com maior ou menor intensidade, mas
estes ficam por conta do didlogo dos leitores com o autor, passando ao
largo do narrador. As viagens, inicialmente a entdo capital do pais e
depois a Europa eram também usadas como consolo para as namoradas
que engravidava e, indefectivelmente, induzia ao aborto. As opinides
sobre o direito ao livre exercicio da sexualidade e a recusa a procria-
¢cdo criam oportunidade para que se perceba a caréncia de principios
morais e o absoluto desrespeito ao outro. Ndo ¢ preciso muito mais
para que o leitor perceba que esta diante de um cinico, um mau-carater
confesso. No entanto, esse mais vira em detalhes, sem subterfugios. As
explicacdes nédo se travestem como justificativas.

A fase que pode ser lida como romance de formagéo se alonga.
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Ele ¢ o filho do pai, o filho macho, que merece companhia, atencio,
licées para o relacionamento com mulheres. O herdeiro. Herdeiro na
tradicio de garanhdo, porque ha uma irmé, justamente chamada Filinha,
esta sim, efetivamente, trabalhando na loja de aviamentos, ao lado do
pai, de modo competente, garantindo a manutencio material. O modo
que da conta, pela primeira vez, da existéncia da irma funciona no
plano do pacto de leitura, simulando reforcar a veracidade, ao se diri-
gir aos conterraneos:

Antes que o leitor mineiro me reconheca e queira corrigir informa-
cdes contidas neste relato, é melhor que esclareca - ou enfatize -
alguns detalhes de ordem pessoal. Nasci, sim, em Belo Horizonte,
mas na realidade nfo nasci e cresci filho unico de Seu Nestor.
Tampouco fui seu primeiro herdeiro universal. [...] Depois da morte -
também precoce - de minha irmi Josefina, os comerciantes da pra-
ca passaram a julgar-me filho unico de Seu Nestor. (SANTIAGO,
2008, p. 31).

Atento, ou antes, distraido pela estratégia que, na superficie, se
mostra como garantia de verdade, o leitor ndo se da conta, de imediato,
no indicio implicito na razdo dessa separacio entre os irméos ja no
paragrafo subsequente:

Carinhosamente chamada pelos pais - e por mim - de Filinha, Josefina
faleceu aos trinta e trés anos, estando eu na flor da juventude, com
vinte e oito anos. Cinco anos e o legado financeiro de Seu Nestor
separavam Filinha e o filhinho de papai. Por ocasido da leitura do
testamento paterno, passaram a separar-nos de maneira obsessiva
e caprichosa. No dia em que o carro na BR-3 levou minha irméa desta
para a melhor, desatrelei-me definitivamente dela. Fui convertido
em herdeiro dos bens familiares. [...] herdeiro unico da familia Ferreira
Ramalho. (SANTIAGO, 2008, p. 31-32).

Logo o leitor percebe que ai esta o sentido do titulo, sobretudo se
atentou para a primeira epigrafe - “Quem tem irmio nio precisa ter
inimigo” - sem suspeitar que ¢ apenas uma primeira explicacio, para
ambos, titulo e epigrafe, redimensionados adiante. E em torno desse
acidente que vitimou a irma que a memoria do narrador vai fazer
circunvolucdes, refazendo todos os rastros aparentemente apagados,
revelando as negociacdes. Memoria ¢ narrativa. Ai estd a incdgnita, o x
da equacgdo que motiva a narragdo. Na busca empreendida pelo narrador
para a reconstrucio desse momento, o leitor fica conhecendo o duplo
percurso de vitorioso do narrador, acumulando conquistas afetivo-sexuais
e fortuna econémico-financeira, no percurso de herdeiro de loja e de
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casardo em bairro de Belo Horizonte a morador da Vieira Souto, pas-
sando pelos estagios de construtor imobilidrio e especulador. As meta-
foras relacionadas ao oficio da costura permeiam o texto. Mais uma
vez, o leitor pode se deixar enganar pela areia nos olhos, julgando
tratar-se apenas de um condicionamento do individuo que cresceu ven-
do o pai submeter a medida do mundo ao metro e a qualidade dos
aviamentos, ou pode abrir um novo campo de visio, descortinando a
importancia de cada ponto bem dado para a aparéncia do efeito final. E
preciso atentar para a qualificagdo que lhe ¢ atribuida, a ele, leitor, nio
se contentar com a simplificacdo contida na expressio influéncia
machadiana, sempre a mio, como se esta residisse em recursos estilisticos
de superficie. Mais de uma vez o narrador adjetiva o leitor como “cum-
plice”. Este ¢ um termo que aparece com maior frequéncia na crénica
policial. Onde esta o crime?

A técnica mais relevante para elucidar um crime ¢ a escuta dos
diversos envolvidos e o confronto dos depoimentos. Em um relato de
memoria ha um unico depoente. Mas, prescrito o crime, diante do tri-
bunal de sua consciéncia, para usar um lugar comum ao gosto de uma
das facetas do narrador, o depoente pode se refratar. Quem precisa estar
atento ndo ¢ o depoente, mas quem ouve, ou 1é&. A morte de Filinha ¢
relatada varias vezes. Obcecado, o narrador incita o leitor a acompanha-
lo nas especulacdes:

Na verdade, seria ridiculo privilegiar uma das versdes que explicam o
acidente automobilistico na BR-3. Mais ridiculo seria apadrinha-la.
Se tomada isoladamente, versio alguma elucida a contento a morte
de Filinha. E tolice partir do fato acontecido e caminhar para o
exame de hipdtese unica. Quando muito, a tatica levara a excluir
essa ou aquela situacio como improvavel, fantasiosa ou fanfarronesca.
Até ai morreu Neves. A avaliagio final dos fatos advira da soma de
todas as versdes. [...] Excluir simplifica. Empobrece. [...] Ndo me dou
trégua, tampouco a transmito ao leitor. Ao trabalho! (SANTIAGO,
2008, p.125).

Examinadas varias versoes, acrescentando detalhes que ndo cons-
taram nos registros da época, o narrador admite alguma culpa, mas
permanece o termo acidente: “Terei o direito de divagar sobre a pri-
meira das versdes explicativas do acidente? Como ter certeza absoluta
de minha culpa? Na impossibilidade, afirmo que estive duplamente
implicado. Concorri para o bom sucesso do acidente, ao sabotar o mo-
tor do carro na madrugada do sabado.” (SANTIAGO, 2008, p.135).
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O narrador busca reparagdo, localizando o namorado de Filinha e
pai do filho que ela esperava quando morreu, para nomea-lo herdeiro,
mas s6 “agora”, a vista da morte, depois de ter passado toda a vida
auferindo os lucros da heranca. Obviamente, esse amado da irma tam-
bém esta velho, teve sua experiéncia de vida, realizou-se como profis-
sional e no casamento, a despeito da origem humilde e de defeito fisico
que traz de nascenca. Essa heranca recebida nessa altura vai compensa-
lo da vida que néo foi? O narrador podera se sentir apaziguado, supos-
tamente renunciando ao que ja nio pode mesmo gozar? E a vida de
Filinha? A epigrafe revela-se em sua plenitude. Nio é apenas o narrador
que tem na irmé a inimiga, esta tem nele um inimigo, inimigo mortal. A
heranca passa para outras méos, “(e)svaziou-se o poco da memoria”
(SANTIAGO, 2008, p. 361), mas o resgate da culpa é possivel? “Dei o
nome de Herangas ao relato que escrevo.” (SANTIAGO, 2008, p. 361).
Refere-se aos bens que passaram para suas mios, foram multiplicados
muitas vezes e entregues nas mios do amante infeliz, ou a culpa que o
acompanhou?

A Memoria sem Gradiente

Culpa assumida ¢ o que ndo aflige o memorialista de Leite derra-
mado. Seu discurso ¢ o da vitimizacdo, rememorando 100 anos de vida,
eventualmente remetendo aos ancestrais, o que pode alcangar o século
XIX. A voz ¢ um fluxo constante. Sdo vinte e trés capitulos, o que ¢ o
mesmo que dizer vinte e trés paragrafos, ou melhor, talvez seja mais
apropriados designa-los como blocos, ja que ndo ha nem mesmo o afas-
tamento da margem marcando o inicio de paragrafo, cuja extenséo flu-
tua entre duas e quatorze paginas. Para usar Bergson via Ricoeur mais
uma vez, pode-se identificar nesta narrativa o processo da “recordacio
instantanea” (RICOEUR, 2007, p. 46), ou seja, a evocagio que resulta de
“ter uma lembranca”, ndo de “ir em busca de uma lembranga”, (RICOEUR,
2007, p. 24) ¢ casual. Assim, a ficcionalizagdo nio ¢ a do controle do
discurso, mas do acaso, o que certamente nio ¢ menos laborioso na
constituicio do dito discurso. O simulacro do caos nédo ¢ o caos.

Na abertura o leitor se depara com um eu que entrevé a possibi-
lidade de um futuro que devera ser a réplica do passado, em discurso
entremeado por indicios da situacio atual:

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz
infancia, 14 na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido e o véu da
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minha mée, e ndo falo assim por estar sentimental, nfo ¢ por causa
da morfina. Vocé vai dispor dos rendados, dos cristais, da baixela,
das joias e do nome da minha familia. Vai dar ordens aos criados,
vai montar no cavalo da minha antiga mulher. E se na fazenda
ainda nio houver luz elétrica, providenciarei um gerador para vocé
ver televisdo. Vai ter também ar condicionado em todos os aposen-
tos da sede, porque na baixada hoje em dia faz muito calor. Ndo sei
se foi sempre assim, se meus antepassados suavam debaixo de tan-
ta roupa. Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela ja era de uma
nova geracdo e nio tinha a austeridade da minha mée. Minha mu-
lher gostava do sol, voltava sempre afogueada das tardes no areal
de Copacabana. Mas nosso chalé em Copacabana ja veio abaixo...
(BUARQUE, 2009, p. 5-6).

Ele parece confiar no poder de seducido da referéncia a praticas
culturais do cotidiano que certamente nédo estdo ao alcance dos meios
de vida da ouvinte. No entanto, para quem esta fazendo uma proposta
de casamento, as referéncias a mulher do passado sdo, no minimo, indi-
cio de inabilidade. Essa amada sera a obsessdo do narrador. No trecho
citado fica marcada a diferenca entre a tradi¢do da familia e o modo de
ser da “antiga mulher”. Os espacos onde viveu aparecem de cambulhada,
s6 muito adiante o leitor vai entender a referéncia ao calor “na baixada
hoje”, quando mudando-se para a periferia, o narrador identifica que o
lugar da “infancia feliz” ¢ o mesmo ocupado hoje pela igreja que lhe
dard abrigo quando ndo mais tiver para onde ir. O bloco se estende por
mais trés paginas, com referéncias ao passado glorioso da familia, nas
terras da fazenda do avd ou no casario construido pelo pai em Botafogo,
as viagens ao exterior acompanhando o pai, incluindo iniciacio sexual,
o cotidiano da infancia e da adolescéncia, em familia falando-se em
francés para que os criados nio entendessem. Aqui e ali afloram as
circunstincias presentes (“deixam a televisdo ligada, fora do ar. Deve
ser para que [...] eu nio moleste os outros pacientes com meu palavrorio.”
Ou ainda: “Ougo ruidos de gente, de visceras, um sujeito entubado emite
sons rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa.”) e informacées so-
bre as condicoes de emissio do discurso (“Estou pensando alto para que
voceé me escute. E falo devagar, como quem escreve, para que vocé trans-
creva sem precisar ser taquigrafa, vocé esta ai?”). (BUARQUE, 2009, p. 6-8).

Concluida a leitura do romance, se voltar ao inicio o leitor se
dara conta dos elementos de enredo ja antecipados neste bloco. Questio
fulcral na fenomenologia da memoria de Ricoeur ¢ a “conquista da
distancia temporal, [...] que podemos qualificar de gradiente de
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distanciamento. A operacio descritiva consiste entdo em classificar as
experiéncias relativas a profundidade temporal, desce aquelas em que
[...] o passado adere ao presente, até aquelas em que o passado é reco-
nhecido em sua preteridade passada.” (RICOEUR, 2007, p. 43). A memo-
ria deste individuo internado em um hospital, na sua condicio de cen-
tendrio potencializada pela percepcio da passagem do tempo em na
cama de enfermaria, perde o gradiente de distanciamento. As cenas
estdo todas 14, cabe ao leitor perceber as circunstancias que determi-
nam a perda da profundidade temporal e procurar e restabelecé-las.

O transito entre o mundo utépico do passado e a distopia do
presente sera constante, por vezes de dificil percepcdo. Cabe ao leitor
construir o percurso, como quem monta as pecas de um quebra-cabeca.
O problema ¢ que ha pecas repetidas, pecas que se superpéem, 0s con-
tornos sdo os mesmos, ou quase, a tonalidade pode ser diferente. Ima-
gem mais expressiva do modo de realizacdo do romance ¢ imaginar que
ha mais de um jogo a ser montado. E preciso decidir a peca que cabe no
cenario que representa o que de fato foi vivido, o que se encaixa na
cena tal como a memoria reconstrdi o vivido. A rigor, talvez so interes-
se apreender este ultimo quadro, ou sequéncia de quadros, porque nio
se esta lendo o relato de uma vida, mas o relato da rememoracdo da
vida. O primeiro subcapitulo de A memdria, a histdria, o esquecimento
¢ justamente intitulado “Memoria e imaginac¢do”. O vivido rememorado
néo ¢ mais o vivido, mas o vivido permeado pela imaginacio. Retorna
a questdo dos rastros, apagamento e negociagdes a serem apreendidos
em sua funcionalidade ficcionalizada.

No plano que se pode designar como objetivo, para reduzi-lo a
qualificacdo mais rasteira possivel, se tem “Euldlio Montenegro
d’Assumpcio, [nascido a] 16 de junho de 1907, viuvo” (BUARQUE, 2009,
p. 77), internado em um hospital, pouco tempo depois de ter comemo-
rado o centésimo aniversario, portanto o presente da narracio se d4 em
2007. Descendente de linhagem senhoril, com a morte do pai comeca a
se fazer sentir a desagregacio econdémica que fard com que sua ultima
mudanca de endereco, depois de tantas, sempre em escala descendente,
seja para um coémodo nos fundos de uma igreja pentecostal, ouvindo os
ditames do milenarismo que grassa no inicio do século XXI na prega-
¢do do pastor, e a voz da filha que proclama em altos brados os borddes
da nova crenca. Esse homem teve um casamento que se deu contra a
vontade da mée, em vista da origem social da escolhida, e uma separa-
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¢do, tendo-lhe ficado a filha, que por sua vez foi casada, teve um filho,
Euldlio d’Assumpc¢io Palumba, e vérios relacionamentos posteriores, a cada
um iam minguando os recursos materiais. Ha ainda outro e mais outro
Eulalio, portanto o narrador vive o suficiente para conhecer o trineto.

Esse paragrafo contendo uma vida de 100 anos poderia ser ainda
mais reduzido se fosse preenchido pelos feitos do her6i do romanesco.
Parece que sua unica decisio efetiva foi a escolha da esposa: “Eram as
exéquias do meu pai, no entanto eu niio sabia mais me libertar de Matilde”
(BUARQUE, 2009, p. 30), que participava do coral. Esta é a unica acio
de resisténcia que pratica, resisténcia mais significativa porque foi pre-
ciso vencer a forca de uma mée autoritdria e aferrada as tradicées de
casta. As outras acdes acontecem em decorréncia de circunstincias e
por obediéncia a convencdes.

Quase tudo a respeito de Matilde fica sob o signo da duvida,
exceto a paixdo que o toma. A perda da amada determina sua falta de
rumo na vida. Entre as frustradas buscas para encontra-la e as tentativas
de construcio de uma origem para apresentar a filha, somadas com a
idealizacdo propria do objeto do desejo e os fantasmas entrevistos por
um ciumento, tudo se funde e confunde na rememoracéo. O leitor tem
pistas, sobretudo na voz dos outros, eventualmente registradas, para
apreender um enredo verossimil. Mas o romance nio ¢ “o que de fato
aconteceu”, e sim como esse narrador o viveu os fatos, quer dizer, como
ele rememora o que viveu. A obsessdo por ela faz com que apareca
tantas vezes, em relatos que se repetem ao mesmo tempo em que se
corrigem, que o leitor menos atento pode se deixar enredar no novelo
de lembrancas e invencdes, ndo percebendo que a expressao leite der-
ramado no titulo ndo ¢ a metafora desgastada a ponto de se transformar
em um lugar comum, mas a razdo mesmo do desaparecimento dela. Ele
sabe disso, mas tanto negou esse desaparecimento, tanto criou outras
versdes, para uso proprio, para a filha, para a sociedade, que borrou
tudo. Apagamentos e negociacdes se superpuseram aos rastros. Nesse
emaranhado de imagens predomina o alaranjado, cor do vestido em
que ela se mostrava mais sedutora. Esse jogo ¢ explorado editorialmen-
te, disponibilizando-se no langcamento exemplares com a capa externa
laranja e a interna branca, e vice-versa. No jogo de ilusbes, o leitor
participava com a ilusdo de um poder de decisdo na compra.

Para ilustrar ainda a indecisdo que lhe ¢ habitual, vale evocar
outro episodio, ainda que sem o mesmo alcance de repercussio em seu
destino. Trata-se das circunstancias da morte do pai, em que ele nio se
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sente em situacdo de escolher uma explicagcdo conclusiva: “...corria que
meu pai tinha sido morto a mando de um corno. Isso porque foi metra-
lhado ao entrar na sua garconniére, mas mamae so lia O Paiz, cujas
reportagens atribuiam o crime a oposicido.” (BUARQUE, 2009, p. 36).
Portanto, a mée faz uma escolha, encontra uma explicagdo que a satis-
faz, ou pelo menos o filho julga que ela entendeu assim a morte do
marido, enquanto ele, inseguro que ¢, ainda que tenha varios indicios
no comportamento e nas palavras de outros, ndo firma uma deciséo.

A confusio entre as figuras do neto, bisneto e trineto ¢ de outra
ordem, faz parte da verossimilhanca narrativa, o préprio narrador a
explica. Ainda que exija outra longa transcricdo, ¢ mais expressivo
dar-lhe a voz, ouvi-lo em conversa com a filha, uma das suas varias
ouvintes, ou que ele julga que estdo a ouvi-lo:

E como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O
neto pobre calhou de estar na sua barriga, Euldlio d’Assumpcéio
Palumba, o garotdo por nds criado, que cresceu rebelde com toda a
razdo. Ja maduro entrou nos eixos, mas vocé deve lembrar quando
ele meteu na cabega de ser comunista. [...] Esse seu filho engravidou
outra comunista, que teve um filho na cadeia e na cadeia morreu.
Vocé¢ diz que ele proprio morreu nas mios da policia, e com efeito
tenho vaga lembranca de tal assunto. Mas lembranga de velho ndo é
confidvel, e agora estou seguro de ter visto o garotdo Eulalio ainda
outro dia, forte toda a vida. Ele até me deu uma caixa de charutos,
mas que besteira a minha, o que morreu foi outro Eulalio [...]. O
Eulélio magro ¢ que virou comunista, porque ja nasceu na cadeia e
dizem que teve um desmame precoce. Dai fumava maconha, batia
nas professoras, foi expulso de todas as escolas. Mas mesmo
semianalfabeto e piromaniaco arranjou trabalho e prosperou, outro
dia me deu uma caixa de charutos. Visitou-me em casa com uma
namoradinha de barriga de fora e brinco no umbigo. Essa me faria
gosto como nora, mas quem pariu na cadeia foi outra. Ndo me
esqueco o dia em que me telefonaram para buscar o bebé no hospital
do Exército [...]. Até me emocionei ao ver o pimpolho, praticamente
orfio de pai e mie, porque Amerigo Palumba estava longe e vocé,
presa e incomunicavel. Mas espere um pouco, isso nio é possivel
porque vocé saiu do hospital ao meu lado, com a crianca no colo.
[...] Vocé deve estar fazendo confusdo com o outro... (BUARQUE,
2009, p. 38-39. Grifos meus).

A parte o efeito de verossimilhanca alcancado na figuracio da
memoria de velho, que busca a precisdo e cada vez mais se confunde,
por vezes atribuindo a confusio ao outro, o leitor apreende mais do
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que o narrador sabe. Nessa sequéncia de geracdes a familia transita da
burguesia decadente a militante politico, a malandro e, finalmente, a
traficante, todos apresentados no vocabulario e nas construgdes sintati-
cas desse individuo bem-nascido que narra.

0 jogo de espelhos, que por vezes so duplica a imagem, por vezes
a refrata em niumero de imagens e deformacéo variavel, ¢ uma constan-
te na construcio, mas nio ha um modelo estabelecido, cada refracio
comporta uma inovagdo. O derradeiro movimento desse jogo ¢ a me-
moria da morte do avd, que de repente ¢ um ancestral mais distante,
para enfim se revelar ao leitor como o fim do proprio narrador.

Da Memoria Individual a Cena Coletiva

Na abertura deste trabalho, declarou-se interesse na
ficcionalizacdo da histdria e intencdo de tratar de obras que usam o
discurso de memdrias como recurso para construir narrativas que po-
dem ser lidas como romances historicos. Entretanto, a leitura de Heran-
cas e de Leite derramado tomou rumos que podem conduzir antes a
uma abordagem de carater psicoldgico, ou mesmo psicanalitico. A lei-
tura como romances de formacdo, ou ainda como romances de geragéo,
sdo também possibilidades em aberto. Sem desprezar o potencial de
interpretacoes que trilhem essas vertentes, ndo é o que se tem em vista
aqui. Os comentdrios que intentam evidenciar as habilidades contidas
nos dois titulos para construir relatos de memdria capazes de criar
individuos e universos que se sustentam nos limites da fic¢édo, preten-
dem, antes de mais nada, reafirmar o 6bvio: o pressuposto de que,
independe do adjetivo com que se qualifique um subgénero literario -
social, historico, de costumes, politico, de sondagem psicologica, ou
qualquer outro - antes de tudo as ficcoes devem ser capazes de criar
uma realidade, ndo de refleti-la. Em segundo lugar, mas que ¢ o que
releva aqui, decorrem da concepcio de romance histérico mobilizada
nesta abordagem. Trata-se de apreender como se da o cruzamento do
tempo individual com o tempo transindividual, evocados de inicio e
agora ja tendo perdido as aspas, uma vez que estdo incorporados nesta
reflexdo. Pretende-se dar um passo adiante.

Antes dessa tentativa de avanco, vale ainda anotar que a trama de
ambos os romances decorre da inscricdo de individuos na instancia
histdrica. Essas personagens nio sio prototipos, tém suas idiossincrasias,
mas ¢ da conjugacio destas com o momento histérico que resulta seu
percurso. O Walter de Herancas ¢ egotico, ambicioso, capaz de atitudes
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que ndo passam pelo mais elastico crivo moral para alcangar seus obje-
tivos. Mas ¢ o fato de viver na época da expansdo imobiliaria em Belo
Horizonte e das negociatas que enovelam administracio publica e in-
vestimentos particulares que lhe permitiu escolher o caminho que o
levou a transformar a modesta fortuna de uma pequena casa comercial
de cidade provinciana no capital de construtora de alto porte e de
investidor. Em outro momento historico, um individuo como ele pode-
ria ter usado meios escusos para ser herdeiro universal e acabar seus
dias atras do balcio, como o pai. Alids, parece que ele ndo mirava além
disso quando decidiu transformar-se em filho unico. O Euldlio de Leite
derramado ¢ um fraco, incapaz de reagir aos reveses da vida. Mas ¢ por
ter nascido de antiga linhagem, no momento em que este tipo de ascen-
déncia perde significado porque derruiu seu poder econémico, que sua
tragicidade avulta. Tivesse aparecido alguém com as mesmas caracte-
risticas em outro estagio daquele grupo social, e seria um excéntrico,
talvez um marginal na familia, mas ndo na sociedade, o cla garantiria o
escudo. Somando-se aos tracos individuais, hd um conjunto de circuns-
tancias historicas e sociais para que o primeiro seja um emergente e o
segundo um derrotado, um vencido. Portanto, mesmo nos limites de
uma concepg¢do bastante precisa de ficcdo histérica, desde que néo se
tenha como exigéncia distanciamento alongado entre o tempo de vida
do escritor e o tempo historico ficcionalizado, é possivel 1é-los como
ficcdo histdrica.

Isso posto, ¢ o momento de retomar a questdo do transito entre
memoria e historicidade. Ricoeur, que serviu de norte nesta leitura, a
certa altura declara que seu livro ¢ “uma apologia da memdria como
matriz da historia”. (RICOEUR, 2007, p. 100) Ora, se as memdrias figura-
das nestas obras ficcionais sdo pessoais, a memoria das classes que re-
presentam € coletiva. Interessa, dado o carater da literatura como forma
de representacdo, conferir a possibilidade de ler esses discursos
memorialistas como possiveis reflexos da memoria da coletividade. Nao
se estd propondo leitura na chave alegdrica, nem como um simbolismo
transparente, as duas personagens ficcionais representando a historia
do pais, mas antes uma leitura que perceba que, na fic¢do, tudo se passa
como se fosse rememoracio privada, mas ¢ como rememoracio
transindividual que pode encontrar eficiacia. Usado na ficgcdo, que se
constitui como mediagdo simbodlica, o efeito buscado pelo discurso de
memoria difere do efetivo discurso de memoria. Este intenta preservar
e comungar o passado, enquanto aquele cria um sentido para uma for-
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ma de ver o passado. Ao perceber o sentido criado, o leitor pode parti-
lhar ou néo a critica. Ou ndo perceber o sentido critico e se contentar
com a construcio de um passado.

0 que se intenta €, entre outras leituras defensaveis, considerar a
possibilidade de apreender os dois romances como mais algumas, entre
as tantas reflexdes sobre o pais e a sociedade, na sua configuracio
atual, percebendo-os como efeito imediato do percurso percorrido no
século XX, e efeito mediato de tempos histdricos que remontam aos
ancestrais portugueses dos tempos do descobrimento do Novo Mundo.
E justamente visando a apontar a pluralidade como condicio inescapavel
que foram escolhidos esses dois romances em que ha pontos de proxi-
midade de diversas ordens, nos planos extratextual e intratextual, apon-
tados de inicio, e diversidade de opcdes e solucdes narrativas, detalha-
das nos topicos dedicados a comentar cada romance, buscando uma
funcio de complementaridade para articular este modo de leitura pro-
posto. Walter e Eulalio, dois individuos que ndo comportam as qualida-
des tradicionais do herdi, mas também ndo cabem no modelo que busca
a deseroicizacdo pela via do humor, tio frequente na criacio do final
do século, revelam-se na sua dimensido humana, mas nio alcancam a
reconciliagdo com o préprio passado. O primeiro culpando-se, o segun-
do vitimizando-se, nenhum atinge a redencdo, o apaziguamento, por-
que nio fizeram o luto pelos desaparecimentos que os marcaram. “[O]
pesar € essa tristeza que néo fez o trabalho do luto.” (RICOEUR, 2007, p.
91). E inegavel que nenhum vence o pesar, supera a tristeza.

A rememoragdo, sob a vigilancia da consciéncia controlada na
escrita por um, desbragada na oralidade do outro, nio os redime. A des-
peito do valor atribuido a confissdo pelo catolicismo, o perddo nio ¢
alcancado pela palavra tdo somente. Sem acio efetiva ndo ha remissédo. O
vetor da trajetoria social e econdémica de cada um percorre sentido in-
verso, um € o arrivista, outro ¢ o decadente, nenhum ¢ inocente. Um, cuja
ascendéncia conhecida mal alcanca o avo, se recusa a ter filhos e impede
o descendente em linha indireta de chegar ao nascimento, recusando a
continuidade, ele ¢ o fim definitivo; o outro, que cultiva a arvore
genealdgica de muitas geracoes, chega ao trineto, mas sua descendéncia
acha os caminhos que a sociedade atual oferece aos parias, a igreja
salvacionista e o trafico. Se ndo ¢ um painel, certamente ¢ uma cena con-
temporanea bastante expressiva. De nada serviu o esforco da rememoracio?
Ela ¢ o primeiro passo de resisténcia diante da ameaca do esqueci-
mento. Se outros passos serdo dados para fugir da inércia cabe ao leitor.
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ABSTRACT

In the contemporary literary output that can be read as the
heir of the historical novel, such affiliation being admitted or
not, textualities from very different extractions combine. In
this plurality, the recurrence of the memorialistic stands out.
Whereas the presence of memory is now recognized as a
condition of the literary, when it comes to the fictionalization
of the historical past it takes on special features due to various
forms of interchanges: between individual and collective past,
between personal and social events, between remembering
through experience and remembering through reports. This
article seeks to understand traces, deletions and negotiation
in the processes of memory fictionalized in the novels Heran-
cas (2008), by Silviano Santiago, and Leite derramado (2009),
by Chico Buarque. The inference is that the individual memory
outlined in the two works can be read as reverberations of
Brazilian society’s collective memory of the period
fictionalized by the authors.

KEY-WORDS: contemporary fiction % historical fiction %
Silviano Santiago % Chico Buarque.
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