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RESUMO
0 romance As naus (1988), de Anténio Lobo Antunes, dialoga
com a Historia de Portugal mediante a incorporacdo na tematica
e na articulacido da forma de um debate candente no seio da
sociedade portuguesa contemporinea, cuja tensdo consiste na
natureza problematica da identidade nacional, decorrente do
desenvolvimento histérico do pais, no qual se confrontam o
discurso da grandeza imperial perdida e a realidade de deca-
déncia econémica. O romance pode ser lido como um retrato
da desilusido de um povo que nido consegue mais acreditar em
mitos redentores e que trata de ancorar-se em uma imagem
coletiva, propiciadora do sentimento de pertenca do individuo
a um presente que ndo pode prescindir do passado, construido
pelo discurso historico “ aquele que deu sustentacio ao mito
da patria imperial. Essa relacdo entre presente e passado ¢
permeada por uma dimensdo politica subjacente a discussdo
sobre 0 modo como o individuo se relaciona com o tema da
perda do império, vendo-se em um pais com uma historia
gloriosa, cuja ideia de nacio se sustenta na épica dos feitos
heroicos, em contraposi¢do a um cotidiano que a desmente.
Nesse processo, a perda das ilusdes contribui para a rediscussdo
do ideal nacionalista. O didlogo com a historia, articulado no
discurso ficcional, trata de evidenciar a maneira como essa
relacdo perpassa a composicdo da obra, especialmente através
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da confluéncia dos tempos na narragio, exprimindo um con-
flito interior pela criatividade discursiva, o que pode ser lido
como um instrumento politico de questionamento da historia
hegemonica.

PALAVRAS-CHAVE: literatura e historia - pos-colonialismo
e pos-modernismo - narrativa portuguesa contemporinea.

A Perda do Império ou Refazer a 1deia de Nacao

Pode-se afirmar que a construcio da Historia de Portugal ¢ pau-
tada pelas grandes navegacdes e seus descobrimentos, pelo império
ultramarino, pela disseminacio da lingua portuguesa por varios conti-
nentes, pelos feitos heroicos tantas vezes cantados pelos poetas. Esses
dados se assentam no imagindrio portugués, gragas, sobretudo, a um
discurso oficial canonico, literario e historico, que alcanca status mitico,
como bem soube manipular a editoracdo produzida durante o Estado
Novo salazarista. A historia recente de Portugal, por outro lado, marcada
pelo fim da ditadura salazarista de mais de 40 anos, com a Revolucio
dos Cravos, em 1974, pela sobrecarga da guerra colonial (1961 a 1974)
e consequente perda das colonias, tem seu nucleo na tomada de consci-
éncia da situacio de atraso econdmico, tecnoldgico e industrial. O pos-
terior ingresso na Unido Europeia ¢ uma tentativa, talvez também frus-
trada, de superacio dessa situagéo.

Nota-se nesse arcabouco historico, portanto, uma tensédo de iden-
tidade, ainda hoje presente na sociedade portuguesa. Com esse drama
ainda por resolver, sem estar bem assimilado pela memoria coletiva, o
individuo se vé diante de outro problema, que ¢ o da passagem do
centro de um império - ainda que somente no ambito do discurso -,
irradiador da altiva cultura e civilizaclo lusiadas, para a periferia do
seu proprio continente, distante de uma Europa que, embora também
tenha passado por ditaduras, modernizou-se e agora posa ao lado como
a “irma rica”, ofuscando o orgulho coletivo nacional lusitano, que por
isso, experimenta o sentimento de “perda do bonde da histoéria”. Como
lembra uma ensaista portuguesa:

a conjugacio do clima finissecular com o circunstancialismo do
nosso percurso nacional concorre, ao nivel do imaginario nacional,
em geral, e do imaginario cultural e literario, em particular, para um
questionamento da patria, do seu destino presente, em func¢édo de
um passado entre mitificado e real, prova-o a multiplicagdo, dos
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anos [19]80 para c4, de oficiosos rituais rememorativos das glorias
de antanho, de ensaios sobre a identidade nacional, de novas his-
torias de Portugal, de textos ficcionais que constituem narrativas de
destino patrio. (LIMA, 1997, p. 130).

E nesse contexto de ressaca do império que se insere boa parte do
conjunto da obra de Anténio Lobo Antunes, médico psiquiatra que
serviu o exército na guerra colonial. Em As naus (1988), em particular,
temos a confluéncia desses dois tempos: o do imaginario distante, de
um Portugal grandioso evocado através da presenca de personalidades
historicas de diversas épocas, e 0 momento atual do pais que se depara
com a dificil realidade, representado por personagens ficcionais, a pro-
cura de um lugar onde sepultar o mito sebastianista, entre outros.

0 romance engendra o didlogo com a Historia grandiloquente de
Portugal do Renascimento por um prisma privilegiado e atual do povo,
em que ela, a Historia, aparece em flashes, alusoes, citacdes, referéncias
etc., remetendo ao fato de que a memoria nunca ¢ estritamente indivi-
dual, mas sim coletiva, preenchida, mesmo na mentalidade simples, por
fragmentos de mitos, de textualidades histdricas, de efabulacdes,
distorcdes, manias etc. Exemplo disso pode ser constatado no seguinte
fragmento do romance, em que a personagem Vasco da Gama rememora
episddios canonizados pela histdria e pela literatura:

E lembrou-se de quando o chamaram ao Paco, lhe entregaram uma
frota e o0 mandaram a india, ofereceram-lhe, para o ajudar, um
maco de mapas de continentes inventados, pilhas de relatdrios men-
tirosos de viajantes pedestres e um capuchinho de cilicio e terco em
punho, investido da tarefa especifica de benzer os moribundos. Lem-
brou-se do Restelo de manha, & hora da partida dos veleiros, da
corte instalada num palanque com um toldo de franjas para o ver
largar, das aias que beliscava as cegas nos jardins do palacio, con-
fundindo o seu odor de pedra-pomes com a esséncia de passiflora da
rainha. [...] Lembrou-se dos corvos que recitavam o Hino da Carta
nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do povo a acenar bandeiri-
nhas verdes encarnadas, da velha que me atirou uma beng¢io angu-
losa de profeta ao bolinarem ja para as correntes da barra [...].
(ANTUNES, 2000, p. 113).

A partir da ressaca da guerra colonial - que toda a obra de Lobo
Antunes patenteia, incluindo esse livro -, perdido o império por entre
as malhas da memoria, o que acabou por afetar o imaginario do cidadio
portugués comum, o romance problematiza a questio da identidade. E
nesse sentido que icones da memdaria nacional (AGUIAR, 2003), como
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D. Sebastido, Vasco da Gama, Luis de Camdes, Pedro Alvares Cabral,
Diogo Céo, entre outros, povoam a narrativa como personagens co-
muns, submetidos a um forte processo de dessacralizacéo, a exemplo do
que acontece com o Padre Vieira, nesta passagem:

As cinco e meia, quando a primeira claridade lutava com os cande-
eiros da rua e os vice-reis, derrubando copos, discutiam a estratégia
de Trafalgar, o padre Antdnio Vieira, sempre de cachecol, expulso de
todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada imponente
discursando os seus sermdes de ébrio, até tombar num sofa, entre
duas negras, a guinchar as sentencas do profeta Elias numa vee-
méncia missionaria. (ANTUNES, 2000, p. 124).

0 jesuita do século XVII, famoso por sua oratéria e por defender
algumas posicdes que ndo foram bem entendidas por seus contempora-
neos, abandona os compéndios de histéria e retorna na ficcdo para
continuar circulando pela vida boémia lishoeta, embora sendo expulso
de alguns espagos, como mostra o fragmento. Em seus sermdes, ele
segue proferindo sentencas, entre as quais estd, como se sabe, a crenga
na volta do Encantado, o rei D. Sebastido.

Desse modo, o romance indica que, abalado o sistema fixo das
verdades transmitidas pelo salazarismo, o cidaddo comum €, em simul-
taneo, o herdeiro da histéria e o seu coveiro. Ao dar-se conta de que
esteve enganado, tenta refazer-se, reescrevendo mentalmente a historia
ou, pelo menos, tomando consciéncia dela, como pode acontecer com o
leitor de As naus. O monologo interior, fluindo na cabeca das persona-
gens, e talvez também passando a circular pelas cabecas dos leitores,
pode modificar ambos, o que remete & questdo politica e histérica da
transformacéo da consciéncia sobre a identidade nacional.

Essa consciéncia nio se restringe apenas aqueles que retornaram
a patria apds a diaspora, mas atinge o conjunto do povo portugués, na
medida em que, segundo mostra o romance, o imagindrio coletivo ¢
refém do desenvolvimento historico do pais, cujo balango ¢ realizado
em As naus. Ha cinco séculos a patria viu os grandes descobridores
partirem e, apds os ultimos suspiros do império, vé o que sobrou deles
regressar, para entdo dar-se conta de que a grandiosidade tdo cantada
simplesmente nio existe mais (se ¢ que alguma vez existiu fora do
discurso sacralizador), dando lugar a desilusido. Mesmo a evocacio do
mito sebastianista parece extemporanea, embora surja na narrativa como
possibilidade. Isso coloca as personagens (e também o leitor) frente a
frente com a realidade cotidiana. Um excerto do romance mostra uma
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imagem deteriorada de o Desejado: um “rei a cavalo, com cicatrizes de
cutiladas nos ombros e no ventre, [...] com pulseiras de cobre trabalha-
do dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tanger ao pescoco
[...]”. (ANTUNES, 2000, p. 247).

A imagem carnavalizada do jovem rei monarca, associada visual-
mente aos jovens da geracdo hippie, instaura um didlogo com a histo-
ria, ressaltando a dimenséo politica do romance, tendo em vista a im-
portancia do mito sebastianista em Portugal. Ao associd-lo ao ideario
hippie, sua imagem passa a negar o capitalismo, defender o pacifismo e
exaltar o culto a liberdade total, anulando o ideal de império, a defesa
do cristianismo através da cruzada, atitude belicosa que lhe custou a
vida e colocou o povo portugués em situagdo de vassalagem diante dos
vizinhos espanhois.

0 sebastianismo foi um movimento mistico-secular que ocorreu
no pais na segunda metade do século XVI como consequéncia da morte
do jovem monarca na batalha de Alcacer Quibir, em circunstancias que
os portugueses tornaram misteriosas, dando lugar ao mito, talvez como
forma de encobrir a desonra de estrondosa derrota, em 1578, fato que
marca o inicio da perda da independéncia nacional para a Espanha,
resultado também de transagdes sucessorias. A luta contra a Espanha
engendra, desde o reconhecimento de Portugal como pais, no século
XII, um problema de identidade, reforcando a necessidade de se cria-
rem figuras heroicas que afirmassem a superioridade dos valores naci-
onais, por uma populacio com mas condicdes de vida e um Estado com
dificuldades econémicas. Assim, o fantasma do perigo espanhol ¢ uma
ameaca constante ao imaginario lusitano.

Sem herdeiros, o trono portugués passou para o dominio do rei
espanhol Felipe II, herdeiro distante. Com o desaparecimento do corpo
de D. Sebastido, fato mal assimilado pelo povo lusitano, surgiu a lenda
de que o rei ainda estaria vivo, apenas aguardando o melhor momento
para voltar ao trono e afastar o dominio estrangeiro. No &mbito popu-
lar, seu mais conhecido divulgador foi o poeta Bandarra, que escreveu
numeraveis versos clamando pelo retorno do Desejado; na esfera inte-
lectual, o mais eminente foi o Padre Vieira. Em 1640, enfim, Portugal
voltou a ser independente por meio do golpe restauracionista liderado
pelos Braganca, na cidade do Porto, e 0 movimento comecou a arrefe-
cer. O sebastianismo, portanto, ¢ basicamente um messianismo adapta-
do as condicdes lusas, que expressa uma inconformidade com a situa-
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¢do politica vigente, associada a uma expectativa de salvacdo de cunho
miraculoso, mediante a ressurrei¢io de um morto ilustre (DIAS, 1995).

Relacionado ao patriotismo, o sebastianismo adquire, entretanto,
conotacio pejorativa por evocar algo que possa redimir as dificuldades
presentes de forma desarticulada da realidade. Além disso, o Estado
Novo usou as figuras de D. Sebastido e de D. Afonso Henriques, repre-
sentado por alguns como o pai da nacionalidade portuguesa, para en-
grandecer a figura de Salazar.

No tempo da diegese de As naus, a prépria Espanha parece ter
desatado suas amarras e, depois de livrar-se das sombras de sua ditadu-
ra prépria, emergiu como parte da Europa rica e moderna. Discutir a
possibilidade da volta do Encoberto estabelece um interessante dialogo
com a construcio do nacionalismo luso.

Ha no romance uma ironia agucada em relacdo ao mito
sebastianista, como mostra o final do romance, em que a personagem
Camades e outros habitantes das ex-colonias retornados a Portugal, em
penuria extrema, saem do sanatorio onde tinham sido instalados pelo
Estado para aguardar na praia a chegada de “um adolescente loiro, de
coroa na cabeca e beicos amuados, vindo de Alcacer Quibir” (ANTUNES,
2000, p. XX), para salvar a patria da invasdo espanhola. Curiosamente
trata-se de um adolescente loiro, reiterando a vasta iconografia do De-
saparecido. Entretanto, vem do Marrocos e, apesar da coroa, possui o0s
“beicos amuados”. Mais que reivindicar o sebastianismo, o romance
parece sinalizar para sua impossibilidade, com um ceticismo peculiar a
visdo de certa intelectualidade portuguesa contemporanea.

Diante da impossibilidade de uma redencdo por alguma figura
mitica que emergisse das brumas espalhadas pelos séculos, resta um
gosto amargo de desilusido que perpassa o romance, COmo ocorreu com
os portugueses retornados da Africa apos 1975, com a independéncia
das ex-colonias. Um povo que teve em seu imagindrio coletivo a ativi-
dade de conquistar, de imigrar, de catequizar, de “civilizar”, agora esta
traumatizado com a apatia em func¢do do desenrolar da histdria, como
aparece ficcionalizado no romance, na voz de um dos narradores, desta
vez uma mulher, a esposa de Diogo [Céo]:

Nunca encalhei, no entanto, em homens tdo amargos como nessa
época de dor em que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente
desiludida e raivosa, com a bagagem de um pacotinho na mio e uma
acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e pela
prepoténcia emplumada dos antropofagos. (ANTUNES, 2000, p. 200).
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0 fragmento ¢ exemplo da riqueza semantica do romance, reite-
rando a plurissignificacdo desse género. A sequéncia de adjetivos que
modificam esses retornados ¢ toda negativa, reiterando-se, no entanto,
0 a “prepoténcia emplumada dos antropéfagos”. Como um barco, a mulher
encalha nessa massa de frustracdo em que se transformaram os grandes
conquistadores do passado. Merece destaque a referéncia aos antropofa-
gos, prepotentes, que parecem ter efetuado uma inversio de valores. O
fato de os antigos escravos aparecerem emplumados evidentemente vai
além de seu antigo habito de se adornarem dessa forma. Parece que estio
enfeitados para um desfile carnavalesco, no qual, se realiza uma inverséo
de papéis, conforme nos ensina a teoria bakthiniana. Antropofagia e
carnavalizacdo sdo dois procedimentos estilisticos de que se vale o
romance para discutir o sentido da histéria portuguesa contemporanea
e a crise de identidade que lhes amarga o peito e azeda seu humor.

Carnavalizacao

Um dos principais procedimentos estéticos presentes em As naus
para representar a desilusdo dos portugueses contemporaneos ante o
desmoronamento do império e a inversdo dos valores com os quais se
identificavam ¢ a carnavalizacdo (BAKHTIN, 1999). Assim, no romance,
como se fosse um imenso bloco carnavalesco ou um desfile de mascara-
dos, passeiam diante dos olhos do leitor as personalidades histéricas,
representantes da dimensdo heroica da Histéria portuguesa, agora re-
baixadas, representando um papel grotesco, como acontece com Vasco
da Gama e o rei D. Manoel, no fragmento abaixo:

Tinham envelhecido tanto que a gente da cidade, que os néo reco-
nhecia, seguia estupefacta aquele casal de ancides mascarados com
as roupas bizarras de um carnaval acabado, de punhal de folha a
cinta, mocassins bicudos de veludo, gibdes de riscas e longas madei-
xas cheirando a orégdo de copa, em que proliferavam parasitas de
outros séculos. Os miudos da Penha de Franca e do Beato rodea-
vam-nos de uma chufa de curiosidade divertida. [...] As cores dos
semaforos desorganizavam-se a sua passagem [...] O rei e o nave-
gador, alheios ao cortejo de desocupados que os trogava, rindo-se do
ceptro e da coroa de lata, caminharam ao comprido do Tejo [...].
(ANTUNES, 2000, p. 119-120).

A passagem de tio bizarros personagens produz um caos genera-
lizado que subverte espacialidades e temporalidades, no qual predomi-
na a total inversdo dos valores até entdo sacralizados, dando lugar a
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perplexidade ante a desorganizagdo dos discursos e valores tidos como
candnicos, mas que de repente se veem sem nenhum valor, carentes de
uma reordenacéo total — em termos simbdlicos, uma regeneracio.

A exaltacio de elementos grotescos também ¢, como se sabe, uma
das formas de rebaixamento, de dessacralizagdo. No romance, o “ho-
mem chamado Luis”, que sabemos por outros dados da narrativa refe-
rir-se a Camdes, arrasta o cadaver de seu pai, a quem nédo consegue dar
um enterro digno. Em determinado momento, seus amigos “o deixaram
na toalha do jantar, em cima dos talheres e dos pratos” (ANTUNES,
2000, p. 20-21), trazendo assim o morto para o ambiente da alimenta-
¢do, assinalando a regeneragdo bakhtiniana.

Do mesmo modo, ao longo do romance aparecem motivos
escatologicos ligados ao ressurgimento da vida. Durante a viagem de
Angola a Portugal, o referido caixdo boiava no vdomito; com o tempo, o
defunto “se tornava devagarinho num lodacal de tripas” “ lembre-se da
importancia do intestino no grotesco de Bakhtin, local associado a vida
(absorcdo dos alimentos) mas também a morte (producido dos
excrementos); apos transformar-se em liquido, os restos mortais do pai
de Luis sdo misturados com serragem e usados como fertilizante para
plantas medicinais por Garcia da Orta (importante figura do
Renascimento portugués) “ novamente, a morte sendo usada para dar
lugar a vida: “Porque ¢ que em lugar de o enterrares ndo mo vendes
para adubo, principiei 14 em casa uma experiéncia de purgantes nos
vasos do quarto do meu sogro [...] enquanto o malandro nio derreter os
intestinos nio descanso” (ANTUNES, 2000, p. 158); continuando o ci-
clo que envolve vida e morte, as plantas, que eram carnivoras, devoram
os filhos de Garcia da Orta.

Ainda como procedimentos do grotesco, proliferam na narrativa
os exageros, boa parte dos quais ligados ao sexo, como “a
monumentalidade nautica desse pénis florido de insignias [...] muito
maior do que o seu ttero” (ANTUNES, 2000, p. 223), um “imenso, inespe-
rado mastro orgulhoso do navegante, erguido, na vertical da barriga,
com todas as velas desfraldadas [...]"; os “gozos impossiveis” dos clientes
da prostituta, esposa de Diogo Cdo (ANTUNES, 2000, p. 203); a noite de
sexo entre Diogo e sua esposa, “uma madrugada memoravel, que se alon-
gou manhi adiante até a hora do almogo” (ANTUNES, 2000, p. 223).

Nem faltam nessa caracterizacfo a categoria carnavalesca das
aberracdes da natureza, como a “célebre crianca de duas cabecgas que
viveu seis horas a maldizer do bercario as sideradas enfermeiras do
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hospital” (ANTUNES, 2000, p. 174) ou a “monstruosidade dos dentes”
das plantas carnivoras, além das inversdes, como na animalizag¢do do
humano e humanizacdo do animal:

Os ratos que conspiravam no forro do tecto desprenderam do alto
uma placa de calica, e nisto a velha, de boca aberta, pulou como um
sapo aleijado, filou a mulata com as pingas das garras e arrastou-a
para os tuneis do Apéstolo das Indias, onde uma crianga se esganicava
no saldo decorado de azulejos do século XVII do primeiro piso, re-
presentando cenas de caca ou milagres de virgens. (ANTUNES, 2000,
p- 37, grifo nosso).

Entretanto, a parca caracterizacdo lidica do ambiente (como nos
jogos constantes, sobretudo de cartas) na dessacralizacio das persona-
gens ¢ sobrepujada pelo pessimismo que perpassa a narrativa, apresen-
tando o espaco nacional, simbolizado pela capital Lisboa, completa-
mente degradado, cercado pela miséria.

Mesmo sem o clima festivo do contexto de Francois Rabelais,
estudado por Bakhtin, reconhecemos a carnavalizagdo em As naus como
um rebaixamento ao nivel popular do que ¢ elevado para a elite, e o
grotesco como a interposicdo do concreto da vida real ao abstrato
dogmatico do discurso dominante, representado no romance pelas per-
sonalidades histdricas mais ilustres do pais (Camdes, Diogo Céo, Vasco
da Gama, Pedro Alvares Cabral, D. Manoel, D. Sebastido), as quais reme-
tem ao conjunto da histéria gloriosa do Portugal imperial, um pais que,
apesar do presente repleto de agruras econémicas e sociais, possui ain-
da amplos setores que vivem do passado heroico, cuja tabua de salva-
¢do mais conhecida seja talvez a lusofonia.

De fato, para um certo tipo de nacionalista portugués, se ha algo
hoje de que pode se orgulhar ¢ a sua lingua, secular e multicontinental,
a qual deve ser defendida “ e até cultuada, conforme se verifica no
livro de sugestivo titulo Tributo a madre lingua (BAPTISTA, 2003) “ em
virtude das investidas operadas por linguas como o inglés, faladas por
paises poderosos. Entretanto, quando os problemas econémicos e soci-
ais se apresentam, mesmo envolvendo povos de mesma lingua, verifica-
se a fragilidade do conceito pessoano de “minha patria ¢ minha lingua”,
conforme mostra Cosme (1978) aludindo ao problema dos retornados,
ap6s as independéncias das coldnias portuguesas na Africa.

Nota-se, portanto, que o discurso do congracamento linguistico e
cultural entre povos irmédos convive com uma ideologia nacionalista,
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baseada nos grandes feitos portugueses (a lingua seria um deles), entre-
tanto ressentida pela condicio periférica do pais no cendrio econémico
e tecnolégico mundial.

Donde, em substituicdo a alegria do carnaval, o predominio da
sensacio de ressaca em As naus, a indicar, com o tratamento dado ao
arcabouco historico portugués, a necessidade de revisio da ideia de na-
¢do, em vista do “naufragio” do modelo econémico adotado pelo pais.

ldentidade Nacional e Intertextualidade Historica

Diante da problematizacio do conceito do Portugal Imperial de-
sencadeado em As naus, em sintonia com a perspectiva pds-moderna
que subjaz a narrativa, hd uma subversio da ideia de nagdo voltada para
o passado, por meio da explicitagdo da dimensdo textual e institucional
da construcdo da identidade nacional ao longo do tempo, procedimento
que engendra consideracdes acerca de sua dimensdo ideoldgica.

Para perceber como isso constitui uma critica a alienacdo da cons-
ciéncia popular, posto que voltada para a caracteristica imaginaria e
discursiva da ideia de nagédo, o tempo histdrico, evocado do passado, e
o tempo real, do presente, vivenciado pelas personagens (e que remete
aquele possivelmente vivido pelos leitores) se projetam na narrativa
perfazendo uma sintese histdrica, a qual aponta a significacio de como
o presente estd saturado do passado:

Aos domingos de manhi, se havia sol, o rei D. Manoel buzinava da
rua, do interior de um Ford antiqiiissimo, ferrugento e descapotavel, e
as vizinhas, estremunhadas, espiavam em camisa o monarca de co-
roa de folha na cabeca e blusdo de manga arregacada, que acena a
Vasco da Gama com o ceptro ordenando-lhe que descesse para segui-
rem, Marginal fora, a discutir o Oriente num rebolar coxo de bielas,
envoltos em rolos de fumo escuro de motor. (ANTUNES, 2000, p. 183).

Nessa citacdo observa-se um procedimento bastante usado por
Lobo Antunes, qual seja: a convivéncia de elementos historicos de épo-
cas passadas com objetos contemporaneos, como o “Ford”, a “Marginal”
e “motor”, inexistentes na época de D. Manoel e Vasco da Gama. Esses
objetos quase sempre aparecem carcomidos pelo passar do tempo: o
Ford ¢ “antiqiiissimo, ferrugento” e seu motor exala “rolos de fumo
escuro”, estendendo essa degeneragdo as personalidades histéricas.

Tendo em vista que o viés explicitado na obra é o de uma aliena-
cdo caracterizada pela falta de percepcio de que o mundo caminhou
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mas o pais pequenino ficou preso a ideia de grandiosidade, a categoria
do tempo possui papel central na problematizacdo do presente imagi-
nario corroido por falsos mitos.

Passada a Boca do Inferno, em cujas rochas se empalavam navios
de pesca transviados numa chuva de atuns e de sardinhas, [D. Manoel
e Vasco da Gama] aportavam a uma esplanada tranquila para uma
refeicio de octogenarios que a idade resumia a crepes, acordas e
purés, e de cocoras num penedo, odiados pelas arvéolas das escarpas,
dissertavam de viagens, dos méritos intimos das chinesas e dos
negdcios do reyno. D. Manoel, de coroa nos joelhos, a cocar a cova
da moleirinha com a unha, lamentava-se da miséria desta vida, pa,
repara como envelhecemos tanto sem darmos conta disso, repara
que ja nio servimos para nada [...]. (ANTUNES, 2000, p. 184).

A decrepitude do presente explicitada nesta passagem ¢ também
uma manifestacio do grotesco, haja vista a fusio que este promove dos
momentos mais significativos da vida e da morte, como acontece na-
quela altura em que Diogo Cio aparece com sua mulher, “vestidos am-
bos como para um baptizado ou um enterro [...] e solicitou ao capeldo
que os casasse” (ANTUNES, 2000, p. 147). Ao fundir o velho e o novo,
o amalgama de tempos engendra um exemplo do balanco do império,
marcando a presenca dos séculos no presente e enfatizando a faléncia
das velhas ideias.

A atestar o absurdo (ou a falta de sentido) do passado histdrico
heroico, proliferam as anacronias na narrativa, algumas jocosas, como
“D. Sebastifio, aquele pateta inutil de sandalias e brinco na orelha, sem-
pre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bair-
ro de droga de Marrocos por roubar a um marica inglés, chamado Oscar
Wilde, um saquinho de liamba.” (ANTUNES, 2000, p. 179). Introduzi-
dos no presente da enunciacio de forma descontextualizada, por vive-
rem situacdes do passado, tudo que figura como glorioso no discurso
oficial aparece em As naus carcomido pelo passar do tempo.

Além disso, as personagens vagam a deriva em um universo re-
presentado, exagera-o a narrativa, de pura representacdo, que ja ndo ¢
mais o seu. Claro que tudo na ficcio € representacio, mesmo no roman-
ce realista; mas em As naus as personagens vivem um jogo de represen-
tacdo no sentido teatral, as vezes sem o perceber, como naquele episo-
dio em que “Vasco da Gama e o monarca decidiram-se por um talude
junto ao rio, D. Manoel despido da coroa de lata e o manto de arminho
e o marinheiro desembaracado do peso da espada”, mas na realidade
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“nio passavam de ancides anonimos” (ANTUNES, 2000, p. 120). Essa
énfase marca no romance a autorreflexividade, procedimento pos-mo-
derno utilizado para enfatizar a relatividade da representacio, na medi-
da em que explicita as condi¢des de elaboracdo do relato, diferente-
mente da representagdo realista, na qual, em geral, a narrativa passa a
impressdo de que a histdria se narra por si propria, na medida em que
néo se questiona o poder do narrador.

Literatura e Politica

A sintese historica da aproximacio entre os dois tempos, o tempo
que se foi (aquele glorioso que nio volta, construido mais pelo discur-
so institucional, histdrico e literario do que pelas condicdes econdmi-
cas e politicas) e o atual (um tempo presente que encara de frente as
mazelas do pais) se manifesta na narrativa pelo pessimismo, pela ressa-
ca, pela sensagdo de representacio desencadeada pela autorreflexividade
que impregna o romance, como se vé nos procedimentos da
carnavalizacdo, a qual constitui uma explicitacdo da percepcdo de uma
identidade nacional calcada em mitos cujos discursos ndo se sustentam, na
medida em que, dadas as condicoes socioeconémicas da nacio no presente
da enunciacéo, eles se revelam anacronicos, tal qual as personagens.

A dimenséo politica da aproximacdo entre ficcdo e historia em
As naus pode ser compreendida quando se leva em conta referenciais
do pés-modernismo: em oposicio a uma literatura tradicional de linha-
gem realista, predomina a explicitacido do aspecto artificioso da com-
posicdo narrativa. A todo momento, ha acdes que enfatizam essa condi-
cdo: “a boca do presidente do retrato torceu-se na careta de dor de
dentes” (ANTUNES, 2000, p. 29, grifo nosso); “uma barcaca de forcados
escorria, Tejo adiante, no sentido de Belém, a caminho de sua epopéia
inverossimil” (ANTUNES, 2000, p. 91). A énfase ao aspecto ficcional da
historia relativiza o carater absoluto dado pelo discurso oficial as per-
sonalidades histdricas e opera a aproximacgédo entre histéria e ficgéo,
evidenciando que ambas sdo intertextuais, utilizam a linguagem
(construto humano que necessita de um intérprete, com suas pré-con-
cepcoes, para dar-lhe vida), relacionam-se com o problema da referén-
cia e veiculam uma ideologia (HUTCHEON, 1991, p. 157).

Aliado a subversdo do status das personalidades heroicas, hd a
relativizacio do discurso histdrico, o que ¢ acentuado pelo carater frag-
mentario do discurso narrativo: ha uma constante troca de narradores,
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fruto da descentralizacdo do sujeito, muitas vezes dentro da mesma
oracdo, relatando situacdes anacronicas, irracionais, tudo isso feito em
modelos narrativos dispares, ora diminuindo a distincia épica (“Por
mim nio tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloico [...], apago a
luz e fico a espera [...]”, ANTUNES, 2000, p. 41), ora estabelecendo
grande distanciamento com relacio a acio narrada (“Era uma vez um
homem de nome Luis [...]", ANTUNES, 2000, p. 19), ora dirigindo-se a
narratarios (“[...] e precisamente nessa altura, estimados leitores [...]",
ANTUNES, 2000, p. 166), instado o leitor, ainda dessa forma, a partici-
par do didlogo promovido pela narrativa.

A dessacralizacdo da Histdria oficial é operada no romance ainda
pelo uso onipresente da parddia e da ironia, o que da uma sensacio de
farsa historica, reforcada na narrativa pela presenca constante do circo
e pelo fato de as personagens apresentarem-se como falsarias, vigaris-
tas. As acdes, caracterizadas como simulacros, conferem a heroica nar-
rativa histodrica oficial portuguesa a qualidade de engodo, conclusio
permitida pelo olhar a partir do presente, apds o balanco historico
arquitetado pelo romance. A sensacdo de ridiculo a que as personalida-
des historicas sdo expostas na narrativa reforcam a ideia de enganacéio
historica, tal como o ridiculo a que Sua Majestade D. Manoel ¢ exposta,
uma aluséo critica a Salazar:

[...] o policia da brigada de transito que os mandou parar por alturas
do motel de Oeiras, se apeou, a descalcar a lentiddo das luvas, dos
seiscentos escapes da sua motorizada japonesa e ergueu a mao num
esboco vago de continéncia, Documentos. [...] D. Manoel procurava
a carteira na blusa, nos bolsos do manto de arminho, no interior da
armadura que transportava no banco traseiro do carro [...] e acabou
por exibir um pergaminho de caracteres goticos enrolados nos su-
cessivos sedimentos de lixo do tablier, que a policia examinou no
desinteresse com que se olham os prospectos da propaganda dos
aparelhos de surdos, impingidos a saida dos cinemas por maltrapi-
lhos favoraveis ao ruido.

— Estd escrito ai que sou o dono deste pais, informou o monarca
com simplicidade, designando as letras. (ANTUNES, 2000, p. 185-
186).

Ha4, portanto, no romance, uma problematizagdo histérico-so-
cial que atua no sentido do questionamento da verdade dogmatica
da Histéria oficial e problematiza ainda a dimensido imaginaria,
linguistica e intertextual da identidade.
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O Passado Retornado ao Presente

Um dos temas fortes na composicio da identidade nacional pre-
sente em As naus refere-se ao processo de regresso dos ex-colonos de
Africa a Portugal. As mais de quatro décadas de ditadura salazarista
solaparam a economia portuguesa, fenomeno que se agravou com 0s
catorze anos de guerra colonial. A situacdo que os retornados encon-
traram foi a de um pais arruinado economicamente e com problemas de
ordem social, diante das dificuldades de absorver o contingente de pes-
soas que regressavam das ex-colonias, uma nagdo que lhes era estranha
e rude, tema também de outra obra de Lobo Antunes, Os cus de Judas.

Essa tensido social que marcou profundamente a sociedade portu-
guesa esta presente em As naus de forma explicita: além de os proprios
retornados nio se sentirem bem com a nova situacio, ninguém tampouco
os queria de volta, nem suas proprias familias (“a minha familia de
queixo amarrado em moedas de prata nas orbitas a fitar-me com repro-
vacio, Este é o que foi para Luanda morar no meio dos pretos [...]”,
(ANTUNES, 2000, p. 15), nem o Estado:

o governo desocupou o hospital de tuberculosos que passaram a
tossir nos jardins publicos hemoptises cansadas, e vazou nas enfer-
marias de muros de cenas de guerra e de actos piedosos, impregna-
dos pelo torpor da morte dos desinfectantes, dos colonos que vaga-
vam a deriva, de trouxa sob o brago, nas imedia¢des dos asilos, na
mira de restos de sopa do jantar. (ANTUNES, 2000, p. 235).

A questdo que se coloca, portanto, ¢ a da recusa, tendo em vista o
receio de que a legido de ex-colonos retornados a metropole com seu
cheiro de Africa usufruisse os parcos beneficios sociais e disputasse os
primeiros lugares nas filas de desempregados. O romance problematiza
essa realidade social, sem deixar hipdteses para uma saida de tipo mitico,
como vemos no lugar destinado aos retornados na narrativa, em vista
da dificuldade do pais para absorvé-los: “[...] o homem de nome Luis
viu pela ultima vez o desmedido edificio do asilo [...] e a casa mortuaria
repleta de mumias quitinosas, idénticas aos caimées dos museus”.
(ANTUNES, 2000, p. 243-244).

Derivado da questdo dos retornados, o romance problematiza a
consciéncia nacional em torno da identidade, envolvendo o passado
glorioso em contraponto com o presente do pais. E aqui, a nosso ver,
que reside a reflexdo mais agucada, que faz de As naus uma obra pre-
sente, na medida em que esse problema persiste no seio da sociedade
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portuguesa contemporanea, que vive uma tensiao oriunda da oposicao
entre o passado grandioso - criado pelo discurso institucional, histdri-
co e literario - e a realidade. E nesse sentido que vemos a oposicdo na
obra entre os maiores vultos da tradi¢do portuguesa, icones historicos
do pais, envolvidos no presente da enunciacdo em uma situacio de
ostensiva decadéncia, como “ressuscitados que povoam as trevas de
Lixboa” (ANTUNES, 2000, p. 94), um lugar hostil até mesmo para o
homem de nome Luis (de Camdes): “os perfumes e os rumores das trevas
se me tornaram estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro
estas travessas e as suas sombras ilusorias” (ANTUNES, 2000, p. 28).

Se de um lado esses recursos rebaixam a Historia oficial, de outro
registram um espaco deteriorado, apontando um pessimismo com a si-
tuacio do pais. Como pensa Pedro Alvares Cabral, “a noite de Lixboa
[...] cheira [...] a peste dos séculos idos.” (ANTUNES, 2000, p. 38).

Em suma, esse ¢ um discurso social que procede a um balanco da
historia portuguesa e a depara com o presente, uma resposta pos-mo-
derna a alienacdo do homem comum. Dai o rebaixamento daquilo que ¢é
elevado, o questionamento da Histéria oficial, a desconstrucédo do dis-
curso candnico e institucional, o rebaixamento das grandes narrativas
fundadoras da gloriosa nagcdo. A perambulacio na narrativa do homem
de nome Luis com o cadaver deteriorado de seu pai alegoriza a proble-
matica questio da identidade nacional na cultura portuguesa contem-
poranea, devido a situacio econémica do pais ndo lhes ter permitido
ainda colher as flores de sua Revolucio de 1974. Com uma nova crise
rondando o Tejo, ndo estranhe quem, sob a otica de As naus, encontrar
as suas margens, apesar do século XXI, algum desavisado esperando o
retorno do Encoberto para salvar a patria.
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ABSTRACT

The novel As naus (1988), by Antonio Lobo Antunes, dialo-
gues with the history of Portugal incorporating in the theme
and in the articulation of form an existing red-hot debate in
the contemporary Portuguese society, whose tension is the
problematic nature of national identity, due to the historical
development of the country, in which there is the confront of
the discourse of imperial greatness lost and the reality of
economic decline. The novel can be read as a portrait of the
disillusionment of a people who can no longer believe in
redemptive myths and comes to anchor itself in a collective
image, propitiating the individual’s feeling of belonging to a
present that can not ignore the past, constructed by historical
discourse - one that gave support to the myth of the imperial
homeland. This relationship between past and present is
permeated by a political dimension underlying the discussion
of how the individual relates to the theme of loss of empire,
finding himself in a country with a glorious history, whose
idea of nation is sustained in the epic of heroic deeds, as
opposed to a routine that belies it. In this process, the loss of
illusions contributes to the renewed discussion of the
nationalist ideal. The dialogue with history, articulated in
fictional discourse, comes to show how this relationship
permeates the composition of the narrative, especially by the
confluence of the times in the story, expressing an inner conflict
by discursive creativity, which can be read as a political
instrument for questioning the hegemonic history.
KEY-WORDS: Literature and History - Post-colonialism and
post-modernism - contemporary Portuguese narrative.
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