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RESUMO

0 romance Cidade livre, de Jodo Almino, organiza a trama em
funcio de dois eventos: a construcdo de Brasilia e o desapare-
cimento do operario Valdivino. Examinam-se as conexdes
entre os dois episodios, o primeiro de ordem historica, o se-
gundo, de natureza ficcional, para se pensar as relacdes entre
um mito de fundacgdo e a condigdo sacral e sacrificial do hero6i
fundador.

PALAVRAS-CHAVE: Jodo Almino - Cidade livre - fundagio -
memoria cultural.

Nosso passado se esconde atras de muros as vezes impenetra-
veis e se revela ao acaso, aqui e ali, quando o evocamos por
meio de um indicio, de uma palavra, de um cheiro, de um
gosto, de um detalhe qualquer, como quem olha uma paisa-
gem através de furos na parede. (ALMINO, 2010, p. 232)
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A Procura do Autor

Cidade livre é o quinto romance de Jodo Almino, autor também
de Idéias para onde passar o fim do mundo (1987), Samba-enredo (1994),
As cinco estagdes do amor (2001) e O livro das emogdes (2008). Publica-
do em 2010, seu lancamento coincidiu com as comemorag¢des do
cinquentendrio de Brasilia, cendrio desse conjunto de obras ficcionais.
O escritor intitula “Quinteto de Brasilia” a esse grupo de romances’,
cuja unidade decorre igualmente da reiteracdo de personagens, que,
embora importantes, ocupam posicdes colaterais no enredo, o que fa-
culta sua migracio de uma obra a outra.

0 tempo dira se Cidade livre ¢ o fim de um ciclo; mas o romance,
sem duvida, narra um comeco - o da cidade que acolhe as figuras da
trama, o que significa afirmar também que relata o inicio de um modelo
de nacio para o Brasil, dado o projeto que fundamentou e fecundou a
criacdo de Brasilia. Assim, Cidade livre assume identidade épica en-
quanto projeto narrativo, ao mesmo tempo em que lida com as coorde-
nadas do mito enquanto modo de expor atos inaugurais de uma civili-
zagdo ou de uma cultura.

Uma introducéo e sete capitulos, todos devidamente providos de
um titulo, estruturam a ordem narrativa. A abertura, ela mesma nomea-
da “Introducio”, a que se seguem dois pontos e uma especificacio, “Sete
noites e um enterro”, é assinada pelo narrador e presuntivo autor da
obra, que se identifica apenas com as iniciais JA, mas que faz questdo
de se distinguir de Jodo Almino, o escritor que, colocando seu nome na
capa, ¢ o responsavel pelo livro. A disjuncéo entre os dois JAs apoia-se
em dois recursos: o narrador alude ao fato de ter oferecido o livro para
a leitura e correcio de Jodo Almino, arrependendo-se depois desse ato:
“cometi o erro de entrega-lo a um escritor que o esvaziou de virgulas e
pontos” (ALMINO, 2010, p. 15); no transcurso dos capitulos seguintes,
o narrador retoma o procedimento, aludindo mais de uma vez as suges-
toes expressas por Jodo Almino no sentido de aperfeicoar o texto, o
que reforca a discriminacio entre as duas criaturas [por exemplo: “dis-
cordo neste ponto da revisdo de Jodo Almino, que introduziu sonhos
demais na nossa viagem ao Planalto Central” (ALMINO, 2010, p. 34)].

Por outro lado, o narrador parece ndo querer abrir mdo da
ambiguidade que a dupla denominagdo sugere. Assim, encerra a intro-
ducdo com uma observacio, dirigida aos leitores, que, em lugar de
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esclarecer sua identidade, sublinha a coincidéncia entre os dois sujei-

tos, a qual se seguem as iniciais JA, mencionadas antes:
Até aqui este ¢ o unico paragrafo que vocés, leitores do blog, comen-
taram, querem porque querem saber meu nome ou pelo menos se
sou ou ndo sou Jodo Almino, como se a histéria mudasse de sentido
dependendo de quem seja seu autor, mas paciéncia, mantenho meu
anonimato pela simples razdo de que me da mais liberdade, sobretu-
do liberdade para ser sincero. (ALMINO, 2010, p. 17-18).

Ao estabelecer a dualidade entre o narrador em primeira pessoa,
identificado como Jodo, e o escritor que assina o livro, o autor subverte
a atribuicio da autoria. Observe-se que a autoria, em qualquer circuns-
tancia, em se tratando de obras de ficcdo, corteja a condicdo do
ghostwriter, ainda que as avessas: uma obra ¢ assinada por um ser his-
torico, mas quem € a enuncia ¢ um ente imaginario, que responde por
seu criador. No caso de Cidade livre, porém, essa condigcdo ¢ colocada
de cabeca para baixo, reinvertendo a situagcdo do ghostwriter, agora,
porém, em um texto de fantasia, pois ocorre de ser a criatura ficticia a
reivindicar a autoria, relegando o individuo que assina o livro, e que
responde legalmente por ele (FOUCAULT, 1992), a condicdo de
interventor, interpondo-se no discurso alheio para desfigura-lo a ponto
de comprometer sua espontaneidade.

E, pois, como se o sujeito que coloca seu nome na capa cometesse
um crime, roubando a propriedade que pertenceria, com legitimidade,
a personagem, contudo nio plenamente identificada, que relata os even-
tos. Essa, por outro lado, também néo ¢ inocente, ja que, da sua parte, se
aproveita de discursos alheios, registrados por escrito, como os cader-
nos de seu pai adotivo, ou transmitidos oralmente, como as lembrancas,
oriundas igualmente do pai do narrador, que, em estado agonico, acio-
na sua memoria para dar conta do passado a ser recuperado pelo livro
proposto.

Ladrio que rouba ladrio? E essa a cena fundadora de Cidade
livre? As apropriagdes, contudo, ndo se limitam a circulacio dos enun-
ciados entre criador e criatura. Evocam ainda ilustres representantes da
literatura brasileira, sendo o mais notorio, no caso, Graciliano Ramos
(1892-1953), autor de Sdo Bernardo (1934).

Também esse romance abre com uma introducdo que expde o
processo de producéo do livro. Paulo Hondrio, o protagonista e narrador,
tdo logo inicia o relato, declara:
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Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisio do tra-
balho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais.
Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citacoes latinas; Jodo
Nogueira aceitou a pontuacio, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arquimedes a composicio tipografica; para a composigio literaria
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cru-
zeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na historia rudimentos de
agricultura e pecudria, faria as despesas e poria 0 meu nome na
capa. (RAMOS, 1972, p. 61).

No paragrafo seguinte, o narrador declara que o plano nio dera
certo; mas ndo desiste, embora altere o modo de proceder: conserva a
colaboragdo de Azevedo Gondim, e os dois trabalham juntos por um
tempo, sobretudo porque Paulo Hondrio vé em seu parceiro “uma espé-
cie de folha de papel destinada a receber as idéias confusas que me
fervilhavam na cabeca” (RAMOS, 1972, p. 62). Porém, o resultado aca-
ba por desagrada-lo:

0 resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro
encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos
datilografados, tdo cheios de besteiras que me zanguei:

- Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta perndstico,
esta safado, estd idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma! (RA-
MOS, 1972, p. 62-63).

Processo semelhante encontra-se em Cidade livre: também o Jodo-
narrador desencanta-se com as sugestdes do outro Jodo, que almeja
aperfeicoar seu estilo:

[...] cometi o erro de entrega-lo a um escritor que o esvaziou de
virgulas e pontos, o encheu de girias e cenas de violéncia, me alertou
ser preciso acrescentar-lhe uma dimensdo moral e filoséfica e ainda
me perguntou se continha algum ensinamento, o que achei um ab-
surdo e por isso decidi envid-lo a editora mesmo sem a moral, a
filosofia e o ensinamento, me chateando depois com a resposta
polida de que nio se enquadrava na sua linha editorial. (ALMINO,
2010, p. 15).

E, tal como ocorre em Sdo Bernardo, cujo protagonista retoma,
solitariamente, o projeto de escrita da obra apds “ouvi[r] novo pio de
coruja” - “iniciei a composicdo de repente, valendo-me dos meus pro-
prios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta
ou indireta” (RAMOS, 1972, p. 64) -, o Jodo de Cidade livre é motivado
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por um “vulto. Papail, chamo. Siléncio. Ainda ougo sua voz, como eco,
la no fundo de meu medo” (ALMINO, 2010, p. 24), o que aciona o
gatilho da memoria e garante a escrita do livro.
A introducio estabelece, pois, as regras da escrita:
- o compartilhamento da autoria, que, enquanto identidade, se

dissolve entre varios sujeitos, ainda que o narrador controle os freios
do relato e mantenha a unidade do didlogo com o(s) leitor(es);

- asugestio de apropriagdes nem sempre legitimas, denunciando
o ato criminoso que sustenta a criacdo literaria, formada pelo deslo-
camento dos sujeitos da enunciacéo e pela incorporacgio de achados
alheios, declarados alguns, conforme indica o narrador no inicio da
introducdo - “meu relato manteve misturadas minhas memorias, as
de papai, minhas pesquisas e as observa¢des de tia Francisca”
(ALMINO, 2010, p. 15) -, outros, porém, omitidos e nem sempre
voluntarios.

Apoiando a trama de Cidade livre sobre a necessidade de esclare-
cimento de um assassinato, constata-se que o delito apresenta-se nao
apenas enquanto objeto da narrativa, mas assenta-se sobre o proprio
processo de producéo, razdo porque o narrador pode ser uno, mas as
subjetividades que o habitam mostram-se variaveis, ja que a proprieda-
de material da narracio nio lhe pertence com exclusividade.

Trama

Sete capitulos desdobram a trama, cumprindo o prometido no
subtitulo da introdugdo, pois correspondem as sete noites em que o
narrador acompanhou a agonia do pai, preso e em estado terminal,
relembrando com ele os anos da edificacio de Brasilia.

0 primeiro capitulo, tendo por subtitulo “De A a Z”, contém dois
segmentos. No primeiro, o narrador evoca a ag¢do do pai adotivo, Moacyr
Ribeiro, que relata o que testemunhou no Jardim da Salvagdo, quando
Valdivino, personagem cuja funcio no romance revela-se aos poucos,
teria ou néo falecido. Esses acontecimentos datam de 22 de abril de
1960, o dia subsequente a inauguragdo de Brasilia. No segundo seg-
mento, o narrador retorna a 1956, quando sua familia, entio constitui-
da pelo pai adotivo, por tia Francisca (irmi de sua finada mée) e ele,
ainda menino, sdo estimulados a transferir-se de Ceres, em Goids, para a
regido onde sera erigida a nova capital do pais.

Ceres ¢, ela mesma, uma cidade, na época, recentemente fundada,
originaria da Colonia Agricola de Goids, estabelecida por Bernardo
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Sayio (1901-1959), engenheiro e entdo vice-governador do Estado, a
quem serd atribuida a missdo de concretizar o projeto do presidente
Juscelino Kubitschek (1902-1976). Sayio é personagem nio apenas da
historia de Brasilia, mas da vida das personagens de Cidade livre, pois
sua presenca e iniciativas desempenhario papel decisivo nos aconteci-
mentos da intriga. Nesse ponto do relato, é o engenheiro encarregado
da Novacap quem induz Ribeiro e seus parentes, aos quais se junta sua
irma Matilde, designada por tia pelo narrador, a comecar nova trajeto-
ria em um cendario até entdo pouco conhecido por todos.

O capitulo inicial coloca as personagens em dois tempos: a atua-
lidade do narrador e o passado de sua transferéncia para Brasilia. Esse
momento corresponde simultaneamente a um novo inicio, ja que elas
viveram traumas - Moacyr decide mudar-se para Ceres e adotar o pe-
queno Jodo, depois de uma crise de alcoolismo; Jodo perdeu a familia
(pai, mée e duas irmés) em um acidente doméstico - de que precisam se
liberar, e ao principio propriamente dito de suas existéncias, pois nio
se apresentam acontecimentos prévios experimentados por qualquer
uma dessas criaturas. Assim, ndo se sabe o que motivou a decadéncia de
Moacyr, qual foi a trajetéria pregressa da familia do narrador, e tia
Francisca e tia Matilde, representando os dois lados da familia, respec-
tivamente a do narrador e a de seu pai adotivo, ndo contam com uma
historia anterior.

Tal como Brasilia, a familia atipica do narrador vivencia uma
espécie de marco zero, embora todos disponham de razdes - fatos ante-
riormente vividos - que justificam a mudanca em processo. Mas o que
ocorreu antes ndo contribuiu para o que se passa mais adiante, de modo
que esses dados sdo omitidos, correspondendo a uma espécie de pré-
historia, logo, carente de registro, de situacdes motivadoras do presen-
te, mas nio suficientemente relevantes para serem relatadas.

O capitulo se complementa pela apresentacdo dos primeiros mo-
vimentos na direcdo da instalacdo da Cidade livre, entre 1956 e 1957.
Aquela, que viria a constituir o atual Nucleo Bandeirante, dispde de um
estatuto particular: “primeira cidade descartavel”, “construida para ser
destruida” (ALMINO, 2010, p. 43), e qualificada de “livre”, porque os
comerciantes locais ndo pagavam impostos; além disso, acolhia, sem
discriminacdes e preconceitos, pessoas da mais variada procedéncia,
desde que comprometidas com a edificacdo de Brasilia.

0 capitulo inicial configura o modo como o romance se desenvol-
vera. Assim, alternam-se episddios relativos a historia da construcio da
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futura capital, com eventos experimentados pelo narrador. Rememoram-
se as profecias milenaristas que prognosticavam seu aparecimento, as
missdes, desde o século XIX, que mapearam a regido, as iniciativas do
governo federal no sentido de viabilizar o projeto, as inauguracdes que
sinalizavam sua instalacéo, as medidas de ordem material de que a Brasilia
de hoje resultam, como a alteracio na geografia dos rios, levando a cri-
acdo do lago Paranoa. De outra parte, expdem-se as atividades de tia
Francisca, responsavel por fornecer alimentos para o refeitério dos tra-
balhadores, de Moacyr, que almeja documentar o testemunho dos visi-
tantes ilustres que acompanham a implanta¢ido da nova urbe, enquanto se
encarrega dos comodatos na Cidade livre, e os devaneios eréticos do
narrador, ainda menino, ao contemplar Matilde nua, imagem que o per-
segue por todo o transcurso da narrativa.

0 capitulo seguinte, “Segunda-noite: De corpo e alma”, narra a
inauguracio de Brasilia, concentrando-se nos festejos ocorridos entre
20 e 21 de abril de 1960. Reitera-se o teor épico que marcara o capitulo
inicial, relativo a instalacdo do projeto, para relembrar a mobilizacio
de pessoas que acompanham as missas, os discursos do presidente, a
euforia que contamina a todos. A essas recordacdes somam-se as alu-
sdes a precdria situacdo de Valdivino, possivelmente perseguido pelo
coronel nordestino a quem néo pagara a divida contraida ao aceitar a
combinacgéo que o levaria a migrar para o Centro-Oeste e obter coloca-
¢do na construcio da nova cidade:

Papai tinha conhecimento daqueles abusos. Montavam-se negocios
para financiar as passagens dos retirantes, os agentes de empregos
os encontravam onde estivessem, até mesmo nos lugares mais re-
conditos do sertdo, e eles, fugindo da seca, se deixavam seduzir pela
promessa do trabalho em Brasilia, submetendo-se a quaisquer que
fossem as condigges. (ALMINO, 2010, p. 70).

Mais adiante esclarece-se outro temor do rapaz: ele seria igual-
mente perseguido por Aristoteles, o “policial da GEB” (ALMINO, 2010,
p- 75)% com quem dividia o dormitério. Tais ameacas compdem o pano
de fundo que culmina no sumico de Valdivino, nunca mais encontrado
pelo narrador, apenas por seu pai, conforme esse relata no capitulo
primeiro, ao rever o filho, depois de anos de separacdo e proximo da
morte. Nao surpreende, pois, que o desaparecimento do rapaz conver-
ta-se em mistério irresolvido, mesmo porque néo ¢ investigado, ator-
mentando tdo somente o narrador, por se sentir parcialmente responsavel
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pelo fato, e sua tia Francisca, que permanentemente protesta a inocéncia
de Moacyr, sobretudo depois do falecimento desse.

No paragrafo final do capitulo, o narrador inclui uma confissio
que da conta de sua parcela de culpa nos acontecimentos que culminam
na morte de Valdivino:

Desde entdo ficaram misturados em minha cabeca o possivel assas-
sinato de Valdivino, a inauguracdo de Brasilia e os peitos de tia

Matilde, além de minha propria culpa por ter querido tanto a morte
de Valdivino, ele que me queria tanto bem. (ALMINO, 2010, p. 86).

A inauguracio de Brasilia soma-se, pois, um crime, cuja vitima
pertence a classe trabalhadora e reune as caracteristicas do individuo
associado a construcio da cidade - o candango. Valdivino ¢ o sertanejo
que se desloca para o centro do pais, de uma parte, em busca de uma
oportunidade profissional, de outra, a procura da mulher que ama, cuja
identidade se revela nos capitulos finais. Instalada a nova capital, ele é
exterminado, pois, em certo sentido, deixa de se mostrar necessario. Ao
contrario da Cidade livre, estabelecida para ser temporaria, mas que
permanece até a atualidade, Valdivino ¢ o ente descartavel, que nio
encontra lugar no mundo que se descortina em 21 de abril de 1960.
Nao por acaso, seu desaparecimento ocorre na data subsequente, 22 de
abril, dia em que, conforme assinalam os historiadores, a frota dos por-
tugueses comandados por Pedro Alvares Cabral (1467/8-c.1520) aportou
no litoral baiano, dando inicio a colonizacdo da América lusitana.

Cidade livre joga com os registros historicos, movendo-se do
presente para o passado, a fim de interpretar o momento vivido. O 21
de abril escolhido por Kubitschek para inaugurar a nova capital home-
nageia Tiradentes, como o romance relembra na pagina 81; mas ¢ tam-
bém a ocasido de um crime, quando Joaquim José da Silva Xavier
(1746?-1792), o alferes que supostamente liderara a conjuracio minei-
ra, fora enforcado pelo poder metropolitano portugués. Assim, o 22 de
abril assinala comecos, o da colonizacdo europeia e o de operacio de
Brasilia enquanto centro politico nacional; porém, a data estd marcada
por um crime que empana a imagem gloriosa que a memoria gostaria
de consignar. Provavelmente por esse motivo Moacyr, o pai do
narrador, jamais consiga levar a cabo o Livro de Ouro em que ambici-
ona anotar para a posteridade as declaragdes de louvor ao projeto e
funcionamento da cidade por parte dos visitantes notorios que por ali
passaram durante o periodo de sua edificacdo.
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A partir do terceiro capitulo, a narrativa adota predominante-
mente procedimento linear, substituindo o vaivém cronoldgico, entre
1956 e 1960, até entdo empregado. “Terceira noite: paisagens com cu-
pins” detém-se, sobretudo, “no dia em que conhecemos Valdivino”
(ALMINO, 2010, p. 87), por volta de outubro de 1956. O encontro da-se
em meio a mata, onde se acham o narrador e seu pai, quando o rapaz
aparece, afirmando té-los salvo do ataque de uma onga. No més seguinte,
o jovem passa a trabalhar na Novacap, tornando-se frequentador assiduo
da casa do narrador, pois conta com a admiracdo de Francisca e o apre¢o
dos demais, incluindo o engenheiro Roberto, parceiro de Matilde.

“Quarta noite: Lucrécia” desloca parcialmente o foco para as acdes
de Moacyr, que se torna amante de Lucrécia, uma prostituta radicada na
Cidade livre. Introduz a personagem Pauldo, a quem o pai do narrador
se associa em uma série de negociatas de que advira seu enriquecimen-
to. Esse ¢ matéria de “Quinta noite: A construcio do mistério”, transcor-
rido em 1958, também concentrado sobretudo nas acdes de Moacyr,
que se considera destinado a cumprir duas missoes: “testemunhar aque-
le comeco, registra-lo para a histéria e enriquecer com as oportunida-
des que se abriam.” (ALMINO, 2010, p. 148). Sua melhor oportunidade
de acompanhar ilustres personalidades das artes e da politica internaci-
onal ocorre quando Aldous Huxley (1894-1963) e a esposa conhecem
Brasilia, o que maravilha o autor de Admirdvel mundo novo.

“Sexta noite: O campo da esperanca” divide as acdes entre Moacyr
e Valdivino. Aquele continua seus negdcios com Pauldo, mas, movido
por seu empenho em testemunhar os eventos principais da historia,
acompanha os trabalhos de Bernardo Sayédo na constru¢do da rodovia
que ligara Brasilia a Belém, no Para. Trata-se de outra tarefa épica, que
faz sua primeira renomada vitima tragica: o préprio engenheiro ¢ atin-
gido por uma arvore que vinha sendo derrubada:

Pouco depois de meio-dia, papai se aproximava do local juntamente
com um topografo e um engenheiro, e, quando por volta de uma da
tarde os trés assistiam a derrubada de uma gigantesca arvore que se
prendia a outras por cip0s e parasitas, um galho seco de quarenta a
cinquenta quilos e medindo cerca de dois metros desprendeu-se das
ramagens de uma arvore vizinha, voou feroz e veio atingir a cabeca
de Bernardo Sayéo, bem como seu braco e perna esquerdos. (ALMINO,
2010, p. 188).

Na sequéncia do capitulo, compete ao narrador testemunhar a
mobilizacdo popular por ocasido do enterro do engenheiro, que desse
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modo inaugura o campo santo da cidade que erigia. Outra vez o relato
assume tom €pico, ao lidar com a emocao popular e as medidas publi-
cas dos lideres politicos: “o presidente JK, chegando a Brasilia, dera a
ordem de enterra-lo no terreno que o proprio Saydo demarcara, ha
menos de dois anos, para ser o futuro cemitério de Brasilia, o Campo da
Esperanca, que seria assim inaugurado com seu enterro.” (ALMINO, 2010,
p- 192). Mais adiante, o narrador reitera: “Brasilia nunca tinha visto e
talvez jamais viesse a assistir novamente a enterro tdo concorrido. O
cemitério era um mar de trinta mil pessoas.” (ALMINO, 2010, p. 193).
As acgoes grandiosas nio se limitam a reagdo popular. A rodovia
entre Belém e a futura capital ¢ inaugurada em 31 de janeiro daquele
ano, tomando o nome de Bernardo Saydo. Além disso, o presidente JK
resolve punir a natureza que o privara de um de seus principais assessores:

[...] o proprio JK, orgulhoso, naquele dia havia derrubado um velho
jatoba no ponto de ligacio das frentes norte e sul da estrada, dera
ordem para derrubar a primeira arvore e ele proprio derrubara a
ultima [...]. Sentado no trator, cuidadosamente desmobilizara o tronco
de jatoba, que ainda se manteve de pé, em seguida engrenara as
lagartas e avancara com determinacio sobre ele, o jatoba oscilara
ainda, mas era ja entdo o cambaleio que prenunciava a morte.
(ALMINO, 2010, p. 194).

0 episddio enuncia o outro combate que se travava, agora entre o
homem e a natureza até entdo inviolavel. Essa alcancara algumas vito-
rias, mas diante da acdo empreendedora do principal herdi da trama
historica, o presidente JK, as derrotas se acumulavam. Elas podiam,
porém, se mostrar passageiras ou enganosas, desconfianca introduzida
pelo narrador, ao relembrar conto de Monteiro Lobato (1882-1948), “A
vinganc¢a da peroba”, que alude a lenda do “pau de feitico”, o “pau
vingativo que pune a malfeitoria dos homens” (LOBATO, 1947, p. 107).

A mencio a narrativa configura, de uma parte, o tom “politica-
mente correto” do texto, ao mesmo tempo em que sugere a depredacgio
do espaco natural amazodnico. Ndo se restringe, porém, a esse papel, ao
reforcar o carater mitico do processo de fundacéio: tal como ocorre a
inauguracio da capital no Planalto Central, a do campo santo relacio-
na-se a um ato criminoso, que, ritualisticamente, consome os individu-
0s que os planejaram, seja o cemitério, seja a nova cidade.

0 capitulo sexto da conta igualmente das agruras de Valdivino,
acusado de seduzir e engravidar uma mocga, razdo porque ¢ perseguido
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pela familia dela, que exige o matrimdnio do par. O suposto sedutor
cogita ter sido vitima de uma armacdo, mas ndo encontra meios de
reagir ou escapar a pena prevista; por isso, se oculta por certo tempo,
até reaparecer em casa de Francisca, por ocasido do carnaval de 1959,
conforme relata o narrador. Reside um tempo junto a familia de Joao,
mas depois se transfere para Vila Amaury, em razdo de seu trabalho
como pedreiro.

“Sétima noite: O deserto e o esquecimento” denomina o capitulo
de encerramento. Dando continuidade ao percurso cronoldgico da nar-
racdo, alcancam-se as cerimonias de inauguracio, antecipadas em ca-
pitulo anterior e agora posicionadas enquanto efeito dos eventos previa-
mente expostos. Retorna o tom grandiloquente da epopeia, extraido das in-
formacdes contidas nas anotagdes que o pai do narrador lega a posteridade:

Como numa contagem regressiva para o lancamento de um foguete,
a caixa de papéis de papai anunciava a inauguracdo de Brasilia
através de recortes de jornais, todos datados e numerados. Ele havia
me mostrado no proprio dia da publicacdo um jornal de 16 de janei-
ro daquele ano de 1960, noticiando que a Caravana da Integragéo
Nacional, com suas quatro colunas - do Norte, Sul, Leste e Oeste, ou
seja, de Belém, Porto Alegre, Rio e Cuiabd -, formadas cada uma por
cinquenta veiculos de fabricacio nacional, comecava sua viagem
para a futura capital, e no dia 2 de fevereiro, juntamente com
Valdivino e as tias Francisca e Matilde, me levou sob um céu nubla-
do para a Praca dos Trés Poderes, onde quase toda a populacdo de
Brasilia assistia a chegada daquelas colunas, que seriam recebidas
por JK, dona Sarah e todo o ministério. (ALMINO, 2010, p. 212-213).

0 narrador ndo abandona, porém, o destino de Valdivino no pas-
sado, nem de seu pai, que, neste capitulo derradeiro, se entrelacam, ja
que Moacyr pode ter sido o assassino do rapaz: “Dizem que Valdivino
agrediu vocé, papai, porque soube de seu caso com Lucrécia, acreditam
que foi vocé quem o assassinou em legitima defesa, que tinha depois
tentado, sem éxito, salva-lo, ressuscita-lo.” (ALMINO, 2010, p. 216). O
pai apresenta outra versio, repetindo a informacgéo que dera a Jodo no
capitulo inicial: encontrou o rapaz inconsciente, tentou desperta-lo,
mas nio ¢ bem sucedido: “aproximou-se de Valdivino quando ele ten-
tava enunciar mais algumas palavras, envolveu delicadamente seu pes-
coco com as maos, procurou levantar sua cabeca, pareceu-lhe entio
que Valdivino havia expirado, sentiu seu pulso e nio teve mais duvida.”
(ALMINO, 2010, p. 29). Do renascimento nio ha provas, pois, apenas
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lendas que circulam entre os adeptos do culto de que Valdivino fazia
parte, difundidas por Iris Quelemém:
Quando papai voltou ao Jardim da Salvacio dois dias depois, Iris Ihe
disse, Ele ¢ um santo, para explicar por que o corpo de Valdivino nio
apodrecia. Nunca vai apodrecer, vaticinou, e mais tarde espalhou que
Valdivino ressuscitara, estava vivo, embora papai nem ninguém la
em casa nunca mais o tivesse visto. (ALMINO, 2010, p. 30).

E ainda no capitulo final que o narrador expde os esclarecimen-
tos apresentados por seu pai: Valdivino era adepto de seita milenarista
comandada por [ris Quelemém; essa chamava-se originalmente Lucrécia,
ex-amante tanto de Moacyr, quanto de Pauldo, mas também a mulher
que o rapaz buscava, quando se dirigiu, do sertio, ao Planalto Central.
Sem elucidar se a sacerdotisa era a amada ou mie de Valdivino [“N&o
sei se {ris era ou niio a mée dele, parece que quando ele era crianca ela
lhe contava que ele tinha sido enjeitado na porta de casa, mas quando
quis parar com aquela relacio maluca com ele, inventou de dizer que
era sua mée” (ALMINO, 2010, p. 235), escreve Jodo], a narrativa deixa
entrever uma relacio incestuosa, que coloca varias disputas em cena,
todas indicando para a retomada do mito de Edipo, apresentado aqui as
avessas, ja que se sacrifica o filho (Valdivino), e ndo o pai, em nome da
posse da figura materna (Lucrécia).

A esse ultimo interrogatério de Moacyr pelo filho adotivo, se-
guem-se a morte e o enterro do interrogado, cuja confissdo ndo alcanga
diminuir as duvidas e incertezas do interrogador, mesmo porque esse
nio supera o sentimento de culpa expresso ao leitor, por efeito de sua
condi¢do de narrador:

Confesso a vocés o que nio disse a papai: que naquele tempo eu
também me sentia assassino de Valdivino, um assassino sem re-

morso. Eu desejei aquela morte, a desejei muito, talvez mais do que
qualquer outra pessoa. (ALMINO, 2010, p. 232).

0 didlogo com o leitor, substituindo o interrogatorio feito ao pai
adotivo, acaba por ser respondido por esse ultimo, retornando do pas-
sado e, de certo modo, de seu tumulo: “e por que vocé quer resolver
esse problema?, nem todo problema tem solugéo, foram essas as ultimas
palavras que ouvi de papai, entre quatro paredes de um branco sujo.”
(ALMINO, 2010, p. 232). Talvez por essa razdo nido se verifica o
aclaramento desejado pelo narrador, restando, de uma parte, a duvida e
a suspeita, de outro, o esquecimento. Sdo as palavras de Moacyr, ao
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reproduz para o filho seu didlogo com Lucrécia/lris de Quelemém, que
selam o destino da investigacido do final de Valdivino: “ndo houve
crime, em Brasilia ndo havera crimes, ela dizia. Ou os crimes ndo serdo
descobertos, contestei. Ndo, ndo havera crimes, ela repetia.” (ALMINO,
2010, p. 229-230).

Sacralidade e Exclusdo da Historia

Duas linhas de forca travejam Cidade livre:

- o processo de construcdo de Brasilia, com énfase no periodo
transcorrido entre 1956 e 1960, episddio de fundo historico, decisivo
para a compreensio do Brasil da segunda metade do século XX;

- a trajetoria de Valdivino, desde o encontro com a familia do
narrador, por volta de 1956, até seu desaparecimento, em 22 de abril
de 1960, episodio de natureza ficticia, mas fundamental para a in-
terpretacdo conferida pelo romance ao pano de fundo historico.

Essas linhas nfo sdo paralelas; pelo contrario, entrelacam-se va-
rias vezes, ja que Valdivino e a familia do narrador migram para o
Planalto Central, de uma parte, para solucionar problemas particulares,
mas, de outra, para se integrar aos sucessos notaveis que 1a ocorriam.
Assim, o sertanejo exerce varios oficios em distintos segmentos da tra-
ma: ¢ escriba, depois servente de obra, operario, garcom; porém, inva-
riavelmente ocupa a posicio do representante da camada popular que
sustentou a edificacdo da cidade - o candango, cuja importincia ficou
perenizada no monumento que o homenageia, de autoria do escultor
Bruno Giorgi (1905-1993). Por sua vez, Francisca é “fornecedora de
alimentos e também auxilia[r] na cozinha do restaurante do Servico de
Alimentagio da Previdéncia Social” (ALMINO, 2010, p. 102), Moacyr
negocia os comodatos, Matilde namora Roberto, engenheiro da obra.

A trama absorve as duas linhas de forca, sendo que uma depende
da outra: Brasilia teria sua historia sem Valdivino, Francisca e outros,
mas nio seria concretizada sem a méo de obra corporificada por eles.
Sob esse aspecto, as personagens assumem significado alegorico, cada
qual correspondendo a elementos individuais do processo que,
conglutinados, configuram sua imagem composita. S6 que o mosaico
que se desenha ¢ mdvel, acolhendo, de uma parte, figuras novas, de
outra, banindo as antigas.

A eliminacio mais gritante ¢ a de Valdivino, a personagem apa-
rentemente colateral que faz as vezes do sujeito sacrificado. Sob esse
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aspecto, ele ascende a condi¢do de protagonista, além de absorver fato-
res magicos e divinos, sugeridos de imediato por seu nome de batismo.
Outras associagdes reiteram sua situacio simultanea de ente fadado ao
sacrificio ritual e figura dotada de componentes miticos:

a identidade com que ¢ conhecido no Jardim da Salvagéo, Abel,
nome do filho de Addo e Eva, o casal original da Biblia hebraica,
pastor de ovelhas e predileto de Deus, razdo do ciume suscitado em
seu irméo, Caim, que o mata, inaugurando a série de crimes e de
barbarie que faz a historia da humanidade;

- aatragdo incestuosa por Lucrécia, mie ou amante, que o con-
duz a Brasilia, Tebas moderna, e que motiva sua morte, invertendo
a sequéncia do mito tragico, mas nio deixando de lado o aspecto
sacrificial contido na punicio de Edipo;

- a aproximacio com o destino de Jesus Cristo, pois, ao ser en-
contrado morto ou semimorto no Jardim da Salvacéo, espera-se que
ressuscite, expectativa que se transforma em lenda relativa a sua
sorte futura.

Além das aproximacdes miticas, fica sugerida uma associagéo, de
ordem historica, com Tiradentes, o martir da independéncia brasileira,
pois ¢ por ocasiio do feriado dedicado aquela personalidade histérica
que a capital ¢ inaugurada.

Na composicio de Valdivino, colaboram, pois, elementos miticos
e histéricos. Por outro lado, a composicdo da histéria de Brasilia tam-
bém incorpora perspectiva mitica, fazendo com que, por outro cami-
nho, se cruzem as linhas de forca que travejam o romance. Assim, a
escolha do local da fundacdo da cidade relaciona-se a profecia de dom
Bosco, duplicada na missio de que Iris Quelemém se cré investida: “Iris
tivera a iluminacdo de que dom Bosco lhe atribuia a missdo de rumar
para o Planalto Central para ajudar a criar a nova civilizacdo” (ALMINO,
2010, p. 30); e Valdivino e a seita a que pertence consideram aquele
espaco magico, capaz de conduzi-los a Z, “cidade perdida de uma civi-
lizacdo antiga e avancada” (ALMINO, 2010, p. 171). Se, por esse aspec-
to, o comportamento das personagens poderia parecer inverossimil, os
fatos extraliterarios colaboram para conferir-lhe veracidade, pois se
sabe que Brasilia e a regiio que a cerca, no Planalto Central, congrega
seitas milenaristas que contam com adeptos de todo o mundo, circuns-
tancia, alids, mencionada na trama: “A razio para o espanto nio era a
arquitetura de Oscar Niemeyer, nem o plano urbanistico de Lucio Costa;
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eram as crengas e seitas que ja proliferavm pelos seus arredores [...].”
(ALMINO, 2010, p. 222).

A perspectiva mitica por exceléncia ndo procede, porém, do con-
texto messianico e apocaliptico que distingue a regido central brasilei-
ra. Sem contrariar as peculiaridades do ambiente nacional, enraiza-se
em um tipo de tradicdo sacrificial que foi objeto de investigacdo e
formulacdo de hipoteses interpretativas por parte de Sigmund Freud
(1865-1939).

Em 1913, em Totem e tabu, Freud explanou os fundamentos de
sua teoria, em que transportava para a antropologia suas descobertas
relativas ao complexo de Edipo, matéria de A interpretacio dos sonhos
(1899). Destacando o papel da atracdo incestuosa de todo filho homem
pela mie, tema do mito grego e da tragédia Edipo Rei de Sofocles (497/
496-406/405 a.C.), Freud atribuiu a formacéo da personalidade a neces-
sidade de reprimir esse instinto primevo. A identidade do sujeito cons-
titui-se a partir de recalques primarios, os quais somente alcancam
manifestar-se de modo cifrado, por meio de imagens oniricas ou de
lapsos de linguagem.

A confianca de Freud em suas teses levou-o a expandi-las para
uma interpretacdo da formagdo da sociedade, calcada em similar pro-
cesso de repressdo do incesto, ja que esse tema repete-se em narrativas
produzidas por povos de procedéncia diversa, em distintos estagios de
civilizacdo. O resultado € o livro Totem e tabu (FREUD, 1970), em que
expde a concepcio de que, na sociedade tribal primitiva, a atracio dos
filhos pelas mulheres do pai levou-os a assassinar o genitor, crime que
ocasiona culpa compartilhada por todos, ainda que nio expressa de
modo explicito. O antepassado ¢ divinizado, convertendo-se no totem
adorado e respeitado pela comunidade. Ao mesmo tempo, eleva-se o
tabu do incesto, o que faculta a vida social e impede a unido sexual com
mulheres com as quais os homens dividem lagos sanguineos.

Ainda que evidéncias posteriores a publicacio de Totem e tabu
colocassem sob suspeita as conclusdes de Freud, suspeitas agudizadas
pelo fato de que ele saltava da psicologia individual para a antropolo-
gia e a etnologia, o psicanalista ndo alterou seu pensamento com o
passar do tempo. Pelo contrario, ampliou sua abrangéncia, retomando-
o em seu ultimo livro, Moisés e o monoteismo (FREUD, 2001), quando
procura explicar as razdes do antissemitismo a partir de similar funda-
mento, apoiado na psicologia coletiva.
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Nesta obra, produzida entre 1934 e 1938, e editada em 1939,
Freud parte da hipotese de que Moisés ndo era hebreu, mas egipcio,
seguidor da doutrina do faraé Akhenaton, originalmente Amendfis IV,
que instaurara entre seu povo, ainda que a for¢a, o culto monoteista de
Aton e fundara a cidade de Akhetaton, destinada a nova religido®. Apds
a morte do farad, os sacerdotes reinstalam o politeismo, mas permanece
um nucleo resistente, de que faria parte Moisés. Motivado pela sua fé, o
patriarca decide liderar um grupo de hebreus, entdo escravos, prome-
tendo-lhes a liberdade e o retorno a terra de Canad, desde que acatada
a religido que professava.

Os hebreus teriam aceito a proposta, mas, apos deixar o Egito,
cansados de vagar no deserto, acabam por assassinar seu lider, reto-
mando suas crencas originais. Tal como em Totem e tabu, ao crime
sucede a culpa, e essa conduz a mudanca de perspectiva. O comandante
egipcio ¢ convertido em profeta, sacralizado e adotada sua religido,
que, contudo, ndo mais se livra da nocio de delito, necessidade de
punicio e veneragao.

Conforme Freud, ¢ Moisés, pois, o fundador do povo hebreu, ndo
apenas por ter-lhe legado o culto monoteista, mas, principalmente, por
desencadear uma ética fundada na aceitacdo de regras rigidas e
inquestionaveis, oriundas do sentimento de transgressio nunca supera-
do. Freud acrescenta que, no caso do judaismo, tais percepcdes condu-
ziram a um espiritualismo nem sempre deglutido por outros grupos,
essa constituindo uma das razdes do antissemitismo, outra sendo a as-
censio da religido crista, para a qual a culpa pode ser perdoada, desde
que descontada em parcelas de acdes generosas que garantem a salva-
¢do do individuo que as pratica.

Importa salientar o principio presente no pensamento de Freud: a
cultura instaura-se a partir da perpetracdo de um crime. Esse pode ser
reprimido, sublimado ou travestido em deificacio, mas suas marcas per-
manecem de algum modo. Para o psicanalista, essas marcas se revelam,
mesmo quando a revelia, por meio do processo que denomina “retorno
do reprimido”, mostrando-se seguidamente de forma mascarada, o que
requer deciframento, trabalho conduzido pela terapia psicanalitica, mes-
mo quando aplicada aos grupos sociais. Para Jan Assmann (1998; 2008),
elas introduzem-se na cultura, caracterizando-se essa, pois, por conter
necessariamente um elemento ambiguo e contraditdrio, dialético, diria-
mos, impedindo que se apresente exclusivamente de modo celebratério e
monumental, de uma parte, ou desqualificado e depressivo, de outra.
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Observe-se que, adotada a perspectiva freudiana, como procede,
em parte, Jan Assmann, ao desenvolver sua nog¢do de memoria cultural,
torna-se imprescindivel a presenca da figura sacrificial - a que
corporificard o elemento a ser eliminado, porque, de algum modo,
indesejado, mas que permanece enquanto fantasma, sombra, enfim, en-
quanto um ente colocado a meio passo entre a vida e a morte.

Giorgio Agamben (2002) qualifica o homo sacer por essas carac-
teristicas: sua sacralidade decorre de uma impunibilidade, e sua
indestrutibilidade, da caréncia de materialidade fisica, colocando-se em
um espago intermedidrio, inacessivel a justica e ao tempo, o que reitera
sua imperecibilidade. E também sua condicfio que o situa entre a “vida
nua” e o “poder soberano”, que ndo pode alcanc¢a-lo. O estado de exce-
¢do, objeto da reflexdo de Agamben, justifica-se a partir dai, pois tam-
bém ele se coloca em lugar inatingivel, embora necessario, justifican-
do-se permanentemente.

Agamben compara o homo sacer ao comatoso que nem experi-
menta a vida, nem pode escolher a morte. Um poder decide por ele, o
que o substrai da existéncia:

A sala de reanimacéo onde flutuam entre a vida e a morte o néomort,
o além-comatoso e o faux vivant delimita um espaco de excecdo no
qual surge, em estado puro, uma vida nua pela primeira vez inte-
gralmente controlada pelo homem e pela sua tecnologia. E visto que
se trata, justamente, ndo de um corpo natural, mas de uma extrema
encarnacio do homo sacer (o comatoso pode ser definido como “um
ser intermediario entre o homem e o animal”), a aposta em jogo é,
mais uma vez, a definicio de uma vida que pode ser morta sem que
se cometa homicidio (e que, como o homo sacer, ¢ “insacrificavel”,
no sentido de que nédo poderia obviamente ser colocada a morte em
uma execucio de pena capital). (AGAMBEN, 2007, p. 171).

Nada mais proximo da posi¢do de Valdivino ao final de Cidade
livre, a meio caminho entre a vida e a morte, sem, contudo, dispor de
instrumentos préprios para alterar seu estado.

Valdivino compartilha com o homo sacer a condicdo sacral e a
situacio vitimaria, sendo que a responsabilidade por essa circunstancia
circula entre as personagens masculinas de Cidade livre, desde o coro-
nel nordestino a quem estaria obrigado a pagar pelo transporte a Brasilia,
ao policial da GEB que desgosta dele, limites entre os quais se elencam
a familia da possivel noiva Carminha, o pai do narrador, ciumento de
Lucrécia, e o préprio narrador. Todos teriam motivo para desejar o
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aniquilamento de Valdivino, todos convivem com sua concomitante
falta e presenca, por cima dos quais persiste o poder soberano que
determina suas existéncias.

Valdivino ¢, pois, o0 morto que nio pode ser enterrado, porque
seu cadaver nio foi encontrado. E o cordeiro de Deus sacrificado, ¢
também o lider religioso que conduziria um povo a terra prometida.
Como uma culpa injulgada e, portanto, impenalizavel, Valdivino per-
manece entre nos, denunciando o que ficou incompleto e ignorado pelo
poder soberano, em nosso ininterrupto estado de excecéo.

ABSTRACT

The plot of Jodo Almino’s novel, Cidade livre, is organized by
two events: the building of Brasilia, the new Brazilian capital,
and the vanishing of a worker, the character Valdivino. The
connections between these episodes, one historical, the other
ficcional, are examined, in order to understand the relations
between a foundation myth, and the sacred and sacrificing
conditon of a founder hero.

KEY-WORDS: Jodo Almino % Cidade livre % foundation %
cultural memory.
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NOTAS

! http://www.joaoalmino.com/. Acesso em 3/02/2012.
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2 A criacdo da GEB, Guarda Especial de Brasilia, devia-se a necessidade de
vigiar os canteiros das obras da Novacap, sendo os integrantes conhecidos pela
violéncia e arbitrariedade de seus atos.

3 Curiosamente, em dado momento, Juscelino, “o novo Tomé de Sousa”
(ALMINO, 2010, p. 37), para Bernardo Saydo, ¢ considerado, por Lucrécia,
reincarnagdo de Akhenaton. Diz ela: “Eu quero encontrar o presidente, ele é o
farad egipcio Akhenaton, da décima oitava dinastia, afirmou Lucrécia , categdri-
ca. JK ia construir ndo apenas uma cidade, mas uma civilizagdo. O farao, que
governara entre 1353 e 1335 antes de Cristo, havia criado do nada, como em
Brasilia, a primeira capital planejada, Akhenaton [sic].” (ALMINO, 2010, p. 131).
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