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RESUMO

Este ensaio analisa a relacdo estreita entre literatura e politica
na actual produgdo literaria angolana. Reportando-se a uma
“tradicdo” que remonta ao século XIX, em que pela escrita
(jornalistica e literaria) se enfrentava de forma politicamente
programatica o sistema colonial, quer nos seus primdrdios
quer nos meados do século XX, o ensaio rastreia os vieses
politicos da ficcdo contemporanea angolana, detendo-se em
Manuel dos Santos Lima, Pepetela, Uanhenga Xitu, Boaventura
Cardoso e Jodo Melo, este contista que potencia a ironia de
textos anteriores, erigindo-a ao paroxismo do carnavalesco e
do grotesco. Todos, porém, tomando como “objecto” de criti-
ca tanto o modus operandi do sistema politico pds-colonial
quanto os desvios e as imposturas de seus agentes.
PALAVRAS-CHAVE: literatura — politica — utopia libertaria -
monolitismo politico.

Os Antecedentes da “Tradicdo Literaria”...

Literatura e politica sempre andaram de méos dadas em Angola,
mesmo antes dos idos de 40 do século XX em que pela literatura, a
poesia mormente, se enfrentava de forma politicamente programatica o
sistema colonial.

Com efeito, desde a segunda metade do século XIX que a produ-
¢do de intencdo literaria foi condicionada pela conjuntura politica do
territorio, que entdo se torna na “joia do império” apds a independéncia
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do Brasil, em 1822. Por razdes que tiveram a ver com a especificidade
do colonialismo portugués, um colonial fascismo ou um colonialismo
fascista (independentemente das discussées que se travam hoje sobre a
feicdo do regime do Estado Novo, de 1933 a 1974), a escrita, tanto nas
colonias quanto na metrépole, era veiculo privilegiado do combate
politico. Assim, desde as primeiras décadas do século XX, mas sobretu-
do a partir dos anos 1950 com a geracdo dos “novos intelectuais”, da
Mensagem (revista em que os intelectuais declararam, logo no 1° nime-
ro, em 1951, que dariam o melhor das suas reservas de amor a terra e as
gentes), a literatura angolana regista uma producio protestataria, que
alia ao discurso nacionalista irradiador da angolanidade fundadora do
sistema literario.

Para representar e denunciar a precariedade das populagées mar-
ginalizadas da cidade e do campo, a narrativizacdo de memorias de
vivéncias, no sentido benjaminiano? desta nocéo, do opressivo quotidi-
ano das relagdes sociais e afectivas nos bairros luandenses era aliada a
das experiéncia do conhecimento, que advinha do estudo das realida-
des coloniais urbanas e rurais, como ¢ evidente na poesia narrativa e
nas estorias das geracdes da Mensagem e da Cultura II. Essa literatura
funciona como registo historiografico das relagdes sociais num univer-
so percebido como microcosmo de Angola, Luanda, através de uma
estratégia de sobrevivéncia psico-identitdria e politico-ideoldgica que
visava a afirmacéo cultural do subalterno e colonizado.

Tal ¢ gesto de resisténcia herdado do universo dos antecessores
revela a longa tradi¢do de resiliéncia face ao poder colonial, desde
Pedro Félix Machado, que traz a cena literaria aquilo que Mario Anténio
(Fernandes de Oliveira) designaria como “descritivo-realista”, “um pai-
nel realista da sociedade angolana posterior a abolicio da escravatura
legal de 1875, quando os objectos da mesma passaram a situacdo de
libertos, com larga critica social aos vicios do sistema (OLIVEIRA, 1997,
p- 113); mas, também, Alfredo Troni, que faz uma representacio das
realidades socioculturais do hinterland angolano, através da condicéo
feminina. Ainda nessa linha politica se situam os precursores da moder-
na ficcio angolana: se Oscar Ribas, o mais prolifero deles, o escritor
maior da escrita etnografica, situa as suas histérias num entrelugar de
contaminagio de culturas sociais (como em Uanga, 1951, por exem-
plo), ja nos outros dois, Castro Soromenho e Antonio de Assis Junior,
que também situaram as suas historias no mundo rural, essa vinculacio
a uma alegoria da opressdo ¢ bem evidente. Com efeito, se no universo
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romanesco de Castro Soromento, o da “trilogia de Camaxilo”, a exposi-
¢do da complexidade das desiguais relagdes sociais denuncia um olhar
politico sobre o espaco no sentido em que o universo romanesco se
desenvolve em func¢édo das dinamicas politicas da colonizacdo, em que
sdo contestadas as categorias do pensamento colonial, ja Antdénio de
Assis Junior tem assumidamente um posicionamento politico que lhe
valeu a prisdo cuja causa (a acusacgio de ser o principal instigador de
uma designada Revolta de Nativos) é descrita no ensaio-testemunho
Relato dos Acontecimentos de Dala Tando e Lucala (1917).

Mas deste grupo Castro Soromenho destaca-se pela ambientacdo
de conflitos que decorrem das relacdes coloniais. A ficcdo de Castro
Soromenho inaugura uma ficclo politica, em que pela escrita se tematiza
o0 “colonialismo triunfante” (M= da Conceicdo Neto), que se situa entre
1920 e 1960: da violéncia fisica e politica da colonizacio esse sistema
passou a captura do biossocial de forma total e inexoravel, num con-
fronto violento entre colonizados e colonizadores, presente na trilogia
que se convencionou chamar, na esteira de Alexandre Pinheiro Torres,
de Camaxilo: Terra Morta (1949), Viragem (1957) e A Chaga (1970).

A anadlise da sociedade colonial, sob a perspectiva sociocultural
ou politico-econdmica, sera apropriada e reinterpretada nos anos se-
guintes, com novos ingredientes ideoldgicos, pela escrita gridtica da
cidade de Luanda. Isto ¢, uma escrita em que o narrador funciona como
griot, isto €, cronista dos eventos do quotidiano, de que o mais
emblematico ¢ Luandino Vieira, tdo identificado com a cidade que lhe
toma o nome: de Jos¢ Mateus da Graca Vieira transforma-se em Luandino
Vieira, isto é, o Vieira de Luanda. Com efeito, essa escrita ficcional,
resultante da ficcionalizag¢do do acontecido, regista historias acontecidas,
estorias das vivéncias e experiéncias dos angolanos numa sociedade
marcada por conflitos de varia ordem: sociais, econdmicos, politicos,
étnicos, raciais, culturais... Sendo Luanda o espaco privilegiado para a
criacdo de condi¢des para a reivindicacdo patria, torna-se lugar simbd-
lico de consciencializacio politica. E por isso que, por condensar uma
alegoria da opressédo, Luanda funciona nessa producio como metonimia
do pais agrilhoado por diversas conflitualidades que a situacio coloni-
al gera, potenciadas por uma diversidade etnocultural que o
particulariza(va) no conjunto nacional (MATA, 2012, p. 222). Alias,
esse lugar ocupa-o ainda hoje por razées que tém a ver com a dindmica
pos-colonial, marcada por uma guerra fratricida a todos os titulos
desestruturante tanto do ponto de vista psicocultural quanto em termos

matraga, rio de janeiro, v.19 n.31, jul./dez. 2012



LITERATURA E POLITICA EM ANGOLA, HOJE: UMA LEITURA DA PRODUCAOQ FICCIONAL CONTEMPORANEA

materiais e infraestruturais, porém, que transformou Lunada num espa-
¢o transregional, realmente nacional.

Por esse registo cronistico do quotidiano urbano da sociedade
colonial, caracterizada por desigualdades de todo o tipo, tanto se fazia
a critica das condicdes socioecondmicas como se fazia a actualizacio
de uma escrita de identidade e de resisténcia cultural: contam-se, entre
outros, os nomes de Luandino Vieira, Manuel dos Santos Lima, Aristides
Van-Dunem, Arnaldo Santos, Antonio Cardoso, Mario Antdnio, Aires
de Almeida Santos, Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Anténio Jacinto,
Mauricio Gomes (estes ultimos eminentemente poetas, porém produto-
res de poesia narrativa, como ja se disse) e, ja depois da independéncia
politica, por Uanhenga Xitu, Manuel Pedro Pacavira, Raul David, Do-
mingos Van Dunem, Jorge Macedo, Manuel Rui, Pepetela, Boaventura
Cardoso, Jofre Rocha...

Constrangimentos Politicos na Recuperacao da
Funcdo Primordial da Narrativa

Nesta segunda metade do século XX, a narrativa desvelava os
meandros desse sistema no seu processo de dominacdo - razio pela
qual grande parte da poesia desse tempo seja precisamente poesia nar-
rativa. Com efeito, a narrativa ¢ um modo de representacio orientado
para a condicdo historica do Homem, para o seu devir e para a realida-
de em que se processa, uma vez que ¢, pelo seu modo de existéncia,
uma arte temporal, em que a dindmica temporal (temporalidade diegética)
¢ marcada por significados historicos e cosmicos (GENETTE, 1986, p.
81)°. Como equaciona Carlos Reis (1995, p. 346), “a narrativa estrutura-
se em funcio de um certo devir temporal: do presente para o passado e
deste de novo em direccio ao presente”. E porque uma das proprieda-
des da narrativa ¢ a “tendéncia objectiva”, esses significados metabolizam
a subjectividade da representacio literaria e as significacées do univer-
so representado, ganhando uma expansio que ultrapassa o restrito campo
dos objectos diegéticos.

Talvez estes particularismos expliquem a razdo por que a fic¢do
entrou em recesso apds a independéncia, periodo marcado por uma
euforia pds-independéncia em que a producio literaria ainda se carac-
terizava por uma linguagem a destempo anticolonial, ora acriticamente
celebrativa da vitoria, a que se seguiria o olhar disforico pds-colonial.
Um dos fenémenos interessantes desse impasse, por exemplo, é o
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emudecimento de Luandino Vieira: durante 20 anos o escritor emudece
a sua pratica apds a publicacdo, em 1979, de um livro que ja estava
escrito, Lourentino, Dona Antonia de Sousa Neto & Eu, a que se seguiu
Kapapa em 1998, novela escrita por encomenda da Comissdo Nacional
[portuguesa] dos Descobrimentos. Ora, Luandino Vieira fora o mais im-
portante ficcionista do periodo colonial, com uma ja emblematica pro-
ducio de que Luuanda se torna, neste contexto, paradigmatica, a que se
junta A vida verdadeira de Domingos Xavier*, porventura o seu roman-
ce mais politico. Domingos Xavier, herdi martirizado (torturado até a
morte nas cadeias da PIDE por ser ter recusado a denunciar os seus
companheiros), representa a resisténcia de uma comunidade, as gentes
do Sambizanga, a comunidade nacional, corpo metonimizado na figura
do operario Domingos Xavier. Depois de Nosso Musseque (2003),
colectinea feita de estorias do “antigamente na vida”, dos anos 60 do
século XX, alias, “escrito na prisdo da PIDE em Luanda entre Dezembro
de 1961 e Abril de 1962”7, o estoriador e romancista (Nds, os de
Makulusu, Jodo Véncio: Seus amores) regressa a escrita com a anunci-
ada trilogia romanesca De rios velhos e Guerrilheiros, de que ja foram
publicados O livro dos rios: romance (2006) e O livro dos guerrilheiros:
narrativas (2009): memdrias de resisténcia de uma personagem que
deambula por rios e matas de Angola e que vai trazendo, no seu solild-
quio, indagacdes sobre a sua identidade, afinal, reflexdes sobre a di-
mensdo plural da nacdo angolana...

Porém, quando falamos de literatura e politica estaremos a falar
também de ficclo e historia? E que o discurso do ficcionista interage
com o do historiador no sentido em que, conscientemente ou nao, le-
vanta ao passado as perguntas que a sua propria sociedade lhe dirige.
Esta ¢, afinal, outra formulacio sobre a contemporaneidade da Historia,
de matriz crociana, ampliada pelas reflexdes braudelianas. Se, para
Saramago, “toda a ficgdo literaria (e, em sentido mais lato, toda a obra
de arte), ndo s é histdrica, como nio poderia deixar de ser” (1999, p. 5)
- pelo que a expressdo “romance histérico” pode ser considerada uma
tautologia) -, torna-se pertinente para a questio a perspectiva de Alcmeno
Bastos, que considera como traco caracterizador do que ¢ extraccio
historica “a perspectiva do narrador como fator primeiro da atribuicio
de historicidade a matéria narrada” (BASTOS, 1999, p. 151). E, portan-
to, o narrador que, pela marcagdo do distanciamento temporal em rela-
¢do ao universo narrado, lhe institui a condicio de remoticidade. Neste
contexto, o romance politico, ou a narrativa politica, sera aquele que
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nio institui a distancia temporal, ficando por resolver a dimensio do
que se possa considerar remoto...

Seja como for, apenas a partir dos meados da década de 80 do
século XX, a narrativa — romanesca, estoristica ou contistica - recupera
a sua funcio mais sublime: cerzir a historia do pais, através do olhar
dos seus filhos, pela obliteracdo dos dissensos operada tanto as institui-
coes libertarias quanto, depois, as do Estado instituido e a (seus) agen-
tes cuja histdria (individual, grupal ou segmental) se entretece também
com fios retirados do novelo agoristico - isto &, dos interesses do pre-
sente. Porém, desta feita preenchendo os lugares vazios que a
discursividade homogeneizante do “relato da na¢do” fundador apresen-
tou, com a normalidade de uma histéria de conflitos apenas externos,
sem contradicdes internas.

A viragem acontece com Mayombe (1980), uma pedra no charco
no olhar literario sobre o pais, por se tratar de um romance, ainda
dimensionado na ideologia nacionalista, porém que regista os dissensos
internos: de raga, etnia, classe, género, nivel académico, visio ideold-
gica da luta... Contudo, a mais violenta critica ao regime e ao seu modus
operandi acontece em Os andes e os mendigos (1984), de Manuel dos
Santos Lima, guerrilheiro do MPLA que se afasta da sua familia politica
primordial precisamente por discordar dos métodos que conformaram
o modus operandi politico do periodo pos-colonial - métodos ja profe-
tizados por Sem Medo e confirmados, ainda em 1977, por Anibal, o
Sabio, de A geracdo da utopia (1992). Este romance, Os andes e 0s
mendigos, ¢ um romance que expde a logica totalitaria e autocratica do
partido unico, que parece ser também a da religido. Este romance, cujo
autor era ja conhecido pela sua ficgio libertaria (com As sementes da
liberdade, 1965, e As ldgrimas ao vento, 1975, que, antecedendo
Mayombe, tematizam situacdes da luta de guerrilha pela libertacdo de
Angola, sendo também, portanto, narrativas politicas), labora na cons-
trucdo alegodrica dessa degeneracdo da aspiracdo libertaria em desejo
subjectivista do governante de um territério cuja geografia e histéria
apontam nitidamente para Angola:

A Costa da Prata era uma ficcdo colonial entre outras ficcoes que ja
se tinham tornado independentes. Ao norte rodeavam-na as repu-
blicas do Cobalto, antiga Costa dos Escravos, e do café, ex-Costa da
Malagueta e um pequeno enclave verdejante, a republica do Ferro,
outrora Costa da Madeira; ao sul, fazia fronteira com as republicas
da Grande Mina ou Minas de El-Rei antes da independéncia, e do
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Cacau, também conhecida por Costa dos Degradados ou Cu do Diabo;
aleste era delimitada pelas republicas do Ouro, a velha Terra da Bitacaia,
e do Estanho ou bela Vista; a oeste o territorio era recortado por mais
de mil seiscentos e cinquenta quilometros e costa alta e de arribas,
cheia de reentrancias, de cabos e de inumeras baias e enseadas, cons-
tituindo portos naturais e ancoradouros. (LIMA, 1984, p. 43).

Porventura o mais violento libelo ao sistema politico de partido
Unico e ao modus operandi do regime que saiu da independéncia politi-
ca, Os andes e os mendigos denuncia o projecto pessoal e imediatista que
substituiu o projecto utopico libertario, projecto pessoal protagonizado
por Davi, “o lider” da Costa da Prata. Davi ¢ uma personagem apresentada
com uma obsessdo paranoica que transformou a sua fungédo de regulagéo
social e gestdo de diferencas em exercicio autocratico de poder:

Era manha e havia aplausos quando eles tomaram conta da Cidade.
E logo dos cadeirdes decretaram aos novos juizes e carrascos as suas
ordens contra os companheiros das antigas esperancas. Eis-nos,

pois, accionistas fraudulentos, perante o Livro de Contas da Demo-
cracia.

Qualquer semelhanca com os mandarins, vendilhdes e aprendizes de
feiticeiro que, as méos tintas de sangue, reinem nas Africas ditas
independentes, sera pura coincidéncia. O diabo tece-as, 1a diz a sa-
bedoria popular...

M.S.L.

(LIMA, 1984, p. 7).

Sendo a Costa da Prata facilmente conotada com Angola, pelos
referenciais geograficos, socioecondmicos, histéricos e politicos, ndo ¢
dificil ver em Davi a representacdo de Agostinho Neto, tanto pelas
referéncias psicoidentitarias quanto pelo percurso de vida e quanto
pelo timing da sua magistratura. Trata-se de uma representacio viru-
lenta, como assinalou Michel Laban num dos poucos ensaios sobre este
romance®, uma representacio caricaturalmente demoniaca e insana, de-
nunciando tracos de psicopatia. Porém, considera o critico francés que

Ao escolher como forma de denuncia a caricatura exacerbada, Manuel
dos Santos Lima vé enfraquecida a acusagio que pretende fazer.

[..]

E como se o autor tivesse recorrido a este tipo de caricatura por falta
de argumentos objectivos [...].
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No fundo, este desajuste entre intencdo e resultado, que atribuimos
a utilizacdo de caricatura, provém da sobreposicdo de dois géneros
distintos - romance e panfleto politico —, mas a fusdo dos dois nem
sempre se traduz por um resultado convincente. (LABAN, 1995, p.
40).

Tal figuracdo caricatural do promotor da légica do centralismo
orwelliano que, para se materializar, actualiza o principio do “culto da
personalidade”, também se encontra em personagens como Mundial (A
geracdo da utopia), Carmina Cara de Cu, ou CCC (O desejo de Kianda) ou
Valdimir Caposso (Predadores), todas referéncias literarias construidas
por Pepetela. Por essa 16gica, o governante que supostamente se conce-
de poderes para construir a harmonia social, comportando essa logica
ingredientes como crenca (nio sera antes fé?), abolicdo verbal de dife-
renca e do contraditdrio, o nivelamento social, a previsibilidade. Newton
Bignotto, autor para quem “uma utopia no poder ¢ uma contradicio
entre termos” (1993, p. 72), equaciona do seguinte modo as novas ca-
deias a que conduz a degeneracio do projecto utdpico:

Imaginar reinos onde os homens gozariam da mais perfeita harmo-
nia transformou-se num exercicio perigoso, que, longe de libertar os
homens de suas penas, os aprisionou em cadeias ainda mais terri-
veis. (BIGNOTTO, 1993, p. 62) .

Cabe aqui reiterar, por isso, a frase de Sem Medo, o comandante-
profeta de Mayombe, que corroboraria com a seguinte reflexdo de Bignotto
acima transcrita: “os homens serdo prisioneiros das estruturas que terdo
criado” (PEPETELA, 1985, p. 134) - prisdo que a personagem, guerrilhei-
ro inigualdvel no comando das suas tropas sobre as quais tinha um as-
cendente simbdlico, recusa afirmando, repetidamente, principalmente ao
comissario Jodo, que ndo teria lugar numa Angola independente...

A prisdo de que falava Sem Medo, vemo-la transfigurada em outro
tipo, o da armadilha da riqueza em A montanha da dgua lilds (2000),
uma narrativa - uma “fabula para todas as idades” - em que a riqueza (a
agua lilas, metafora de todas as riquezas do subsolo angolano, com
incidéncia para o petrdleo), que deveria trazer harmonia social, trans-
forma-se em veiculo de dominacido por causa da cobica (e seus
corolarios: corrupcio, traicio, clientelismo, nepotismo), geradora de
conflitos e desigualdades sociais. Porque fabula obviamente politica
(pois da polis da montanha da dgua lilds se tratava), e aparte a preocu-
pacio ecoldgica que o proprio autor afirma® ser um viés desta estoria
do avo Bento, que tanto pode se ter passado aqui mesmo ao lado, em
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qualquer parte de Africa ou até mesmo no Oriente (PEPETELA, 2000, p.
11), pode perguntar-se: tal como os angolanos em relagio ao petrodolar,
os lupis ficaram inebriados com o perfume da agua lilas? Aprenderido
as geracgées vindouras com a estdria? Aprenderemos nds com esta
estoria?

Porém, nem sempre quem tem/teve lugar nessa Angola indepen-
dente se acomodou e nio se calou perante as imposturas do regime. Em
O Ministro (1989), Uanhenga Xitu, entretecendo ficcdo e memdorias, nar-
racio e reflexdes, discurso e excurso, discorre sobre factos e situacoes
condenaveis, qual “actador (o que faz a acta)” (XITU, 1989, p. 34). Com
efeito, o enunciador deste texto ¢ mais relator que narrador:

Descrevo factos verdadeiros, vividos; outros fruto da imaginacgéo;
outros ainda de alguma forma vividos por outras pessoas que mos
contaram e me pediram que um dia os colocasse numa obra. Por-
tanto, a obra nio foi escrita s6 por mim, foi uma contribuicdo de
muitos, inclusive o meio ambiente que me rodeia deu também a sua
quota parte. (XITU, 1989, p. 33-34).

A ideia de uma obra colectiva reforca a dimensdo de uma voz
colectiva, a representar o “povo”, seja o director seja o continuo, o
trabalhador de limpeza, o servente, a lavadeira ou a criada, a voz cla-
mando por justi¢a, contra a corrupgio, as desigualdades, a incompetén-
cia, o nepotismo, o suborno, a arrogancia, enfim, os desvios da “linha”...
Por outro lado, qual patchwork, este texto acaba por ser um repositorio
de memorias sobre a vida do proprio escritor como Ministro da Saude,
havendo no livro uma intensa projeccio autobiografica — que ¢ assumi-
da desde o inicio: “Esta obra dedica-se a um “ministro”, entre aspas, que
posso ser eu ou outro qualquer” (XITU, 1989, p. 33).

Este nio ¢, no entanto, um livro de ruptura: toda a primeira parte
convoca cumplicidades politicas antigas, numa celebracdo efusiva dos
“camaradas”, de Agostinho Neto, cujos excertos de discursos abrem o
livro, a companheiros de clandestinidade; mas também cumplicidades
ideoldgicas representadas em figuras histéricas como Samora Machel,
Amilcar Cabral, Nasser, Nkrumabh...

Se, porque publicado fora de Angola e por um dissidente, o ro-
mance Os andes e os mendigos ndo foi conhecido, ou foi muito mal
conhecido, em Angola (o que ainda hoje acontece), alguns romances
publicados ainda nos anos 90 do século passado notabilizaram-se pela
dialéctica da relagdo entre literatura e historia de que resulta a
complementaridade entre os dois discursos: falo de A geracdo da utopia
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(1992) e O desejo de Kianda (1995), de Pepetela, e O signo do fogo
(1992) e Maio, més de Maria (1997), de Boaventura Cardoso. Pode
dizer-se, portanto, ser a década de 1990 o tempo em que a escrita
ficcional assume a tarefa de escalpeliza¢do dos meandros do processo
de suspensio da crenca nas razdes da luta de libertacio, de que resultou
a independéncia do pais, anunciando o fim de uma visdo totalitaria
sobre a nacdo angolana - em termos culturais e politico-ideoldgicos.

Esses romances sdo claramente pos-coloniais no sentido em que
neles se actualiza a internalizacio do olhar sobre a sociedade, captando
os conflitos internos e os processos de subalternizacio interna dos va-
rios sujeitos, os conflitos e os antagonismos internos, num nitido afas-
tamento das propostas semantico-pragmaticas do projecto nacionalista.
Em vez desse lugar higiénico em termos de conflitos, essas narrativas
trazem “para a cena literaria um real que se afasta substancialmente do
grupamento idealizado no e pelo discurso literario nacionalista, e que
preenche o imaginario da historia da resisténcia anticolonial” (MATA,
2010, p. 45).

Enquanto A geracdo da utopia actualiza uma memoria (individu-
al) de resisténcia e de contradicdes a partir do interior, porém com
grande enfoque no exterior, em Lisboa, capital do metrépole, no seio
de um grupo heterogéneo privilegiado na cena narrativa (estudantes
universitarios mormente), sobretudo através das personagens Sara,
Anibal, Malongo, Mundial e André, O signo do fogo comeca por convo-
car uma memoria igualmente de resisténcia individual, porém incorpo-
rada na acco colectiva de um grupo também heterogéneo no interior
do pais, em Luanda, onde gere quotidianamente as suas desconfiancas,
os medos de cumplicidade e as contradi¢cdes internas de um grupo de
diferentes. Em ambos os romances, os espacos sido “de convergéncia,
convivéncia e antagonismo de diferentes forcas, local da diferenca”
(GINSBURG, 2007, p. 332). Estendendo-se os romances ao periodo da
pos-independéncia, expdem, de forma crua, a natureza opressiva do
novo poder (pos-colonial), a pratica da ostracizacio de vozes dissonantes
e a desqualificacdo dos opositores com vista a sua deslegitimacéo, que
os remete, por vezes, para a marginalidade: Sem Medo (um outsider da
ideologia nacionalista), Anibal, o Sébio (o ostracizado porque
incompatibilizado com a ldgica totalitaria do aparelho do Estado) ou
Jodo Evangelista (um incompetente que, incapaz de se adaptar a “nova”
ideologia capitalista e o oportunismo dela decorrente, se refugia em
jogos de computador sobre a queda dos impérios). Porém, porque a
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marginalidade “implica um estatuto mais ou menos formal no seio da
sociedade e traduz uma situacdo que, pelo menos teoricamente, pode
ser transitdria” (SCHMITT, 1990, p. 264), as personagens, conscientes
dessa situacio, afirmam as suas marginalidades para fazer prevalecer as
suas possibilidades identificatdrias. Isso porque ha diferentes
marginalidades: os trés exemplos ndo partilham o mesmo tipo de
marginalidade, ainda que os trés se situem ao nivel da “excluséo, que
assinala uma ruptura - as vezes ritualizada - em relacio ao corpo soci-
al” (SCHMITT, 1990, p. 264) com “comportamentos “regulados” pela
previsibilidade, baralhando, cinicamente a partir do seu entrelugar po-
litico-ideoldgico [...], as normas do centro” (MATA, 2010, p. 329-330):

[...] ele foi pér uma camisa razoavelmente limpa e uma calcas. Quan-
do estava fora, lembrou-se dos sapatos. E voltou para dentro, lavar os
pés e por uns chinelos. De tanto andar descal¢o, mais uma vez ia
esquecer de se calcar e aparecer na cidade como um monangamba. Ja
tinha acontecido, o que reforcava a opinifo das pessoas sobre o fraco
estado mental dele. Na passagem, olhou para o espelho. Realmente
cada vez se parecia mais com um etiope. (PEPETELA, 1992, p. 233).

Mais do que opressdo, ha repressido: em A geracdo da utopia,
através do estridente siléncio sobre os acontecimentos que precederam
o autoexilio de Anibal submergido sob o seu medo de um polvo
sobredimensionado num segmento temporal intitulado “O Polvo” e que
comeca precisamente em 1977; em Maio, més de Maria, com os jovens
desaparecidos do bairro do Baldo - tal como acontecera, no tempo con-
creto, em 1977, durante a perseguicdo aos chamados “fraccionistas™ - a
que se segue o aparecimento misterioso dos cdes no bairro, organizados
em exércitos (MATA, 2010, p. 269). Como ja afirmei em outro lugar,

Quais cérberos, o simbolismo do “exército de cies”, para além de
apontar para a morte e para os infernos, os cies funcionam como
guardides do mundo subterraneo e executores da ordem ditatorial do
estado policial, um cenario que Sem Medo previra [em Mayombe].
(MATA, 2010, p. 270).

Estes romances sdo politicos porque tematizam a repressdo aos
criticos do poder instituido expondo a violéncia, a intolerancia, a opres-
sdo, a repressdo, o ostracizacdo... Atente-se no seguinte no seguinte
didlogo em A geracdo da utopia que ilustra esse comportamento do
exercicio musculado e ditatorial do poder pés-colonial em que, enrai-
vecido com a lucidez de Orlando, o namorado de Judite, o ministro
Mundial diz ao seu agora amigo Malongo:
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- Se nio fosse teu genro, amanha estava preso por ofensa a um
dirigente.

[...] Malongo deu-lhe uma palmadinha no joelho e serviu uisque.

- [...] Esse tempo ja passou, Vitor, em que podias meter um gajo no
kuzuo por ofensa real ou imaginaria.

- Essa é que ¢ a merda, essa é a merda. (PEPETELA, 1992, p. 273).

Interessante ¢ o facto de, se o primeiro romance, talvez pela
projeccdo que a comunicacao social lhe deu, sobretudo em Portugal,
foi recebido com grande desconforto em Angola, ja ao O signo do fogo
segue-se Maio, més de Maria, que parece retomar o final da histéria do
romance anterior, reporta-se a um periodo de perseguicdo desenfreada e
desaparecimento de presos politicos, pela policia politica, apds a tentati-
va de golpe de Estado em 1977, numa tentativa dinamizada pelo medo.

Neste romance se percebe que, porque a aventura totalitaria ndo
¢ um processo individual, antes envolvendo o desejo de serviddo, ou a
“servidio voluntaria” (Edgar Quinet, 1865), neste romance de Boaventura
Cardoso, Maio més de Maria, se percebe como o medo actua simultane-
amente como forca dissuasiva de accio politica e como energia
revitalizadora de qualquer novo pensamento utépico reactivo da dege-
neracdo do anterior - o que se nota nitidamente em A geracdo da uto-
pia, em Orlando e Judite, filha de Sara e Malongo e seu namorado,
perante o que consideram a inércia da geragdo anterior. E comparando
estes romances com outros dos mesmos autores, pode dizer-se, neste
contexto, que tanto O cdo e os calus (1985) como em O desejo de Kianda
(1995) (e, ja agora, tal como Quem me dera ser onda!, 1982, de Manuel
Rui), que criticam o sistema a partir de uma perspectiva ainda reformis-
ta, ficam aquém de um eficaz exercicio de critica politica, apresentan-
do-se apenas como uma denuncia de um elemento que se “desviou” dos
objectivos. Assim como néo ¢ ainda violentamente acusatodria a critica
O cesto de Katandu e outros contos (1987), de Arnaldo Santos, nio
obstante a novidade de as personagens optarem pela solucio mais difi-
cil num corpo canceroso em que ja existem metastases: o de nio parti-
ciparem dos esquemas de corrupgéo e clientelismo. Embora olhando os
meandros da vida politico-partidaria, nestes textos a critica fica-se pela
modalizacdo do percurso desviante de um comportamento individual,
sem que o sistema seja realmente censurado.

Em causa, com uma linguagem bem corrosiva, sdo os romances
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Jaime Bunda, agente secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do ame-
ricano (2003), assim como os “romances politicos” Predadores (2005),
O terrorista de Berkeley, California (2007) e O quase fim do mundo
(2008). Destaco, neste conjunto, Predadores em que pelo titulo se anun-
cia a fartar vilanagem da figura de uma personagem, em relacio
metonimica com a nomenklatura, a nivel politica e economica, se dese-
nha e se denuncia a rede de clientelismos e oportunismos de que vive o
sistema agora convertido a neoliberal pelos mesmo actores que assegu-
raram o monolitismo ideoldgico durante o regime do monopartidarismo.
Em O planalto e a estepe (2009) e A Sul. O sombreiro (2011), o escritor
regressa ao seu registo preferido: o do questionamento do presente
através da interlocucio com a historia. Ndo sendo a prioridade “a recu-
peracdo do passado em si mesma, mas a interpretagdo que articula ele-
mentos do passado com os problemas do presente” (GINSBURG, 2007,
p- 333), toda a obra de Pepetela ndo exclui do paradigma da “extracgéo
historica” o efeito da contemporaneidade, antes permitindo uma “con-
jugacio do caracter remoto e do contemporaneo” (MATA, 2010, p. 159)
para rastrear os indicios de um processo - de degeneracdo da mentali-
dade utdpica - eventualmente evitavel.

Para Além da Utopia: Contar o Absurdo

De entre os escritores mais “politicos” da actualidade, conta-se
Jodo Melo. Autor de cinco livros de contos - a saber: Imitacdo de
Sartre & Simone de Beauvoir (1999), Filhos da Pdtria (2001), The serial
killer e outros contos risiveis ou talvez ndo (2004), O dia em que o Pato
Donald comeu pela primeira vez a Margarida (2006) e O homem que
ndo tira o palito da boca (2010) - o percurso de Jodo Melo parece dizer
da sua inquietacdo em narrar o pais, e ndo apenas expressd-lo. Tendo-
se revelado com um poeta obediente a “tradicdo”, alias dos mais
emblematicos da sua geracdo (a “Geragido das Incertezas”, como lhe
chamou Luis Kandjimbo), a sua escrita poética tornou-se assumidamente
intimista a partir dos finais dos anos 90 do século XX, mesmo quando
falasse do social (dai ter sido “natural” a sua viragem para a poesia
amoroso-erotica). Porventura o escritor angolano mais ostensivo na
“irreveréncia da contacido” (MATA, 2006:, p. 85), enveredou pela ficcio
para intentar um olhar sobre a sociedade angolana do pés-abertura ao
multipartidarismo e do pos-guerra, a partir de um lugar privilegiado
em termos familiares (filho de um destacado dirigente do MPLA),
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socioculturais (jornalista e escritor), politicos (deputado do MPLA) e
economicos (empresario).

Téo absurdas sdo as situacdes que se vivem neste virar do século
e do milénio angolano que para Jodo Melo néo se pode falar delas sem
rir. Pelos modos satiricos, parddico, humoristico e ironico assegura um
lugar importante no conjunto dos recursos mobilizados por via dos
quais procede ao desvelamento das incongruéncias, inconsisténcias,
contradicoes, nonsenses e amoralidades da sociedade.

Como ja disse em outro lugar*', as narrativas de Jodo Melo sio,
grosso modo, histérias de uma Luanda privilegiada, em termos
socioeconomicos e culturais, em que sio escalpelizadas as relagcdes de
poder e de identidade, morais e éticas, racicas e politico-ideoldgicas).
Para dar conta de um mundo que parece viver numa condicio autista e
nio se apercebe de que o que existe a volta ¢ uma sociedade caracteri-
zada por uma “predatoria desigualdade economica” (GINSBURG, 2007,
p- 329), muitos destes contos, que situam o seu universo fora dos limi-
tes de um mundo realmente possivel, raiam, por isso, o grotesco - que
¢, como se sabe, um procedimento do exagero: os defeitos (morais,
éticos ou fisicos) sido de tal forma exponenciados que atingem o terri-
vel, o monstruoso e o absurdo. Os contos rasteiam o (per)curso do pais,
em momento de reagenciamentos de varia ordem que os tempos tumul-
tuosos das trés décadas da independéncia ndo haviam permitido e cons-
truindo autores textuais que se metamorfoseiam em supra-narradores
homodiegéticos e omniscientes pertencentes a elite luandense - de que
o autor ¢ um dos agentes. Porém, o efeito de leitura, mesmo sendo
frequentemente o riso, ¢ sobretudo ético: o leitor, participe ou conhe-
cedor dessa “cultura social”, reflecte sobre o que acaba de ler, ora rin-
do-se do destino da personagem, ora regozijando-se com a punicéo,
ora ainda se incomodando por se saber cumplice, ainda que até entdo
inconsciente, da situacio (razdo tem Walter Benjamin quando afirma
que “ndo ha melhor ponto de partida para o pensamento que o riso”).
Essa hierofania interpretativa corrobora a ideia, assinalada por muitos
estudiosos, da necessidade de sintonia interpretativa entre o produtor
de ironia e o seu destinatdrio para que os sentidos subjacentes a
enunciacdo irdnica surtam efeito. Esse riso funciona, por isso, no caso
de Angola, como uma terapia para superar os traumas do pos-
monopartidarismo e pos-conflito: ¢ como se o autor quisesse dizer que
a rir € que os angolanos se entendem. Na verdade, D. C. Muecke realca,
em A ironia e o irénico (1995), a dimensio pedagogica deste recurso,
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que nio é apenas discursivo senfo também mundivivencial (ideolégico
e cultural, portanto), ao afirmar que

A ironia tem basicamente uma funcfio corretiva. E como um giroscépio
que mantém a vida num curso equilibrado ou reto, restaurando o
equilibrio quando a vida esta sendo levada muito a sério ou, como
mostram algumas tragédias, ndo esta sendo levada a sério o bas-
tante, estabilizando o instavel, mas também desestabilizando o ex-
cessivamente estavel. (MUECKE, 1995, p. 19).

Do conjunto da obra ficcional de Jodo Melo, Filhos da Pdtria ¢é
aquela colectdnea que se destaca, até pela polissemia ideoldgica do
titulo, a que se junta outra razdo: o pioneirismo estilistico na obra do
autor e na literatura angolana, estilo que nem sequer se pode dizer
herdeiro nem da escrita satirica de Pepetela nem a de Manuel Rui. E
nos contos da colectanea Filhos da Pdtria que o ficcionista comeca a
exacerbar o seu processo de contagdo, até pelo “riso alegre” que o
titulo desperta. Se em sentido lato se pode afirmar que o humor ¢ a
capacidade de perceber e criar o comico (e o surgimento da comicidade
e do riso advém do principio de contradicdo), ndo se pode, porém,
dizer que tais contos, embora cémicos, produzem efeito derrisdrio: na
verdade, nio me parece que se incluam no género do riso de zombaria,
porque néo sdo de escarnio, antes provocando um esgar ora maldoso
ora amargurado e um sorriso subtil e melancélico.

Talvez por se referir a um mundo de excessos, o processo de
contac¢do de Jodo Melo tem vindo a fazer-se de excessos: de linguagem,
de personagens, de situacdes, de significacido, de efeitos. Na verdade,
como falar da sociedade angolana — um sociedade de inumeros e in-
compreensiveis excessos — sem que o “amador” se transforme na “coisa
amada”? Esta dimensdo metamorfica do emissor aproxima a escrita
ficcional de Jodo Melo do carnavalesco, pois o carnaval apresenta-se
como um espectaculo teatral no qual as fronteiras entre actores e espec-
tadores se apagam, todos participando e desempenhando varios papéis
simbdlicos e experimentando, todos, a forca libertadora e regeneradora:
“como a arte ou a religifio, o riso pode ser uma actividade de sublima-
cdo” (MARTIN-GRANEL, 1991, p. 152).

Sendo contos de escarnio, o riso nio surge como “manifestacio
de defeitos ocultos e de inicio totalmente imperceptiveis” (PROPP, 1992,
p. 44), antes surge como punicio ostensiva por este defeito. E como se
houvesse uma “ordem moral ou espiritual”, interior, feita de emocdes,
de consisténcia moral, de sentimentos, de vontades ou de operacdes
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intelectuais (PROPP, 1992, p. 174) que precisasse de ser reposta e os
defeitos de ordem fisica - portanto, a nivel externo - indiciam a insu-
ficiéncia daquelas disponibilidades interiores e sinalizam o vazio ético,
moral e espiritual:

Um pais onde um Touareg ¢ carro de amante nio ¢ um pais! Quem
disse isso, claro, ndo fui eu. Alids, ninguém disse, pois se ha virtude
que os angolanos possuem ¢ serem comedidos e terem jogo de cin-
tura. Isso tem-lhes permitido sobreviver a todos os azares que, desde
ha séculos, lhe tém teimosamente perseguido. Ndo vou, entretanto,
reproduzir aqui tais azares, pois, assegurou-me uma emérita profes-
sora, a literatura nio pode rebaixar-se a ser uma mera e simples
transcricédo da realidade. Além disso, o que para alguns ¢ azar pode,
para outros, ser considerado um castigo justo e merecido. Quem ¢
que consegue entender pela e satisfatoriamente os meandros da
mente humana? (MELO, 2009, p. 21).

Para além de motivos de ordem psicologica e gestos imprevistos
no almanaque de boas praticas de civilidade que provocam comicidade,
os titulos (das colectineas e dos contos/estdrias) sdo irénicos - ora pela
associacdo fonica (“os filhos da patria” poderiam ser os filhos da p...),
ora pela elaborada e intencional comédia de enganos (em o “serial killer”
¢, afinal, apenas um lady killer, um don juan...), ora ainda, como em
Imitacdo de Sartre e Simone de Beauvoir, pela citacdo da relacdo con-
jugal desse famoso casal de intelectuais franceses sustentada numa base
intelectualmente perfeita porém totalmente desajustada na “civilizacio”
angolana, ou até pela subversdo, melhor, pela intencio profanatéria da
ingénua relagcdo entre o Pato Donald e a “eterna” namorada Margarida
em O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida.
As histoérias dos contos de Jodo Melo percorrem um pais de contradi-
¢des, com epicentro em Luanda, resultantes de uma série de factores
internos e externos, tentando desvelar os meandros da construcio de
uma sociedade feita de diferencas tornadas antagonismos. Porque afinal
0 que une os angolanos sio as diferencas: sdo todos filhos uma “ditosa
pdtria bem amada”, cuja dinamica vai revelando um espaco-tempo
polifonico e plurivocal, que deve ser potenciado com vista a constru-
¢cdo pedagdgica de uma sociedade multicultural e de cultura de equidade
e de liberdades civicas (MATA, 2006).
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A Fechar...

Tal como na obra de Manuel Lima, Pepetela e Boaventura Cardo-
so também na obra de Jodo Melo se opera, pelo riso, a dessacralizacio
de determinados lugares do imagindario politico-histérico, desde os lu-
gares sacralizados da ideologia nacionalista, as relagdes racicas e étni-
cas, as FAPLA, a equidade entre os géneros, as solidariedades da ideo-
logia internacionalista protagonizadas pelos cubanos - numa visio
caleidoscdpica da sociedade luandense: em Pepetela, pela exposicao
analitica da ideologia nacionalista e seus agentes, pela exposicido do
desajustamento entre teoria e pratica através de uma pulverizada
focalizacdo interna omnisciente; em Manuel Lima, pela exposi¢cdo da
loucura do lider e os desvarios decorrentes do culto de personalidade;
em Boaventura, por nomear o inominavel, o desaparecimento de
contestatarios e opositores. Estes sdo temas tidos como fundadores da
ideologia do Estado e se opera a erosdo da venera¢do que determinadas
entidades e categorias (ainda) detém.

Em quase todas essas narrativas, a escrita funciona com uma ostensi-
va dimensdo ensaistica, diria até judicativa. Escritas que buscam a
desmontagem do jogo significante do seu texto ficcional e, a0 mesmo tem-
po, tentam a mediacdo no conhecimento do historia a fim de propor uma
interpretacio do presente. Sempre convocando a ac¢io de moradores da
polis, pelo menos na gestdo e organizacdo da esfera publica da polis...

ABSTRACT
This essay will analyze the close relationship between literature
and politics in today’s literary production in Angola. It will
refer back to a “tradition” that is rooted in the 19" century
when writing (both journalism and literature) confronted the
colonial system in a politically programmed way whether we
are talking about the early days or the mid-20" century. The
study will trace the political routes of contemporary Angolan
fiction by looking at the work of Manuel dos Santos Lima,
Pepetela, Uanhenga Xitu, Boaventura Cardoso and Jodo Melo.
Close attention will be paid to Melo’s work as a story-teller
who empowers the irony of previous writing so that it gives
rise to a carnivalesque, grotesque paroxysm. Nevertheless, all
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the authors in this study make both the modus operandi of the
post-colonial political system as well as its agents’ deviant,
fraudulent behavior their critical target.

Key-words: literature — politics - libertarian utopia - political
monoliths.
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NOTAS

! Este texto decorre da conferéncia proferida na UERJ (Universidade do Estado
do Rido de Janeiro), a convite do Instituto de Letras do Centro de Educacéo e
Humanidades, no dia 13 de Maio de 2011.

2 Walter Benjamin. "0 narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”
(1936). Nesse ensaio, o fildsofo alemio distingue a experiéncia do conhecimen-
to, exemplificada pelo viajante, da experiéncia da vida quotidiana e tradicio-
nal, a vivéncia, exemplificada pelo camponés, considerando que ambas as
modalidades sdo pilares da memoria, até como instituicdo social, em que ¢
possivel encontrar resisténcia a perda da capacidade de intercambiar experién-
cias. E essa subtil diferenca entre as duas modalidades de rememoracio que
tomo como exemplo desse processo de rememorar o passado para referir o
lugar da memdria na refiguraciio identitaria.® Ver também de Gérard Genette,
“Fronteiras da narrativa”. AAVV., Andlise estrutural da narrativa. Petrépolis,
Editora Vozes Limitada, 4° edi¢io, 1976. p. 255-274. [“Frontiers du Récit” (Fi-
gures II, Paris, Seuil, 1969)].

* Embora publicada apenas em 1974 no espaco da lingua portuguesa, esta
narrativa, escrita em 1961, tem uma tradugdo francesa de 1971 e foi passada
para o cinema por Sarah Maldoror com o titulo “Sambizanga”.
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> LABAN, Michel. Os escritores e o poder politico em Angola desde a indepen-
déncia. In: PADILHA, Laura Cavalcante (Org.). Repensando a africanidade.
Niterdi: EDUFF, 1995, p. 27-49.

¢ Conferéncia proferida no dia 22 de Marco de 2011, organizada pelo Setor de
Literaturas africanas do Departamento de Letras Vernaculas da UFRJ (Rio de
Janeiro).

” Designagdo com que ficaram conhecidos os partidarios da faccdo do MPLA
liderada por Nito Alves e Jos¢ Van-Dunem, também eles fuzilados pelo regime
de Agostinho Neto, juntamente com outras centenas de milhar de jovens que
terdo apoiado a tentativa de golpe de Estado de 27 de Maio de 1977.
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