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LITERATURA E POLÍTICA EM ANGOLA, HOJE: UMA
LEITURA DA PRODUÇÃO FICCIONAL CONTEMPORÂNEA1

Inocência Mata
(FLUL - CEC)

RESUMO
Este ensaio analisa a relação estreita entre literatura e política
na actual produção literária angolana.  Reportando-se a uma
“tradição” que remonta ao século XIX, em que pela escrita
(jornalística e literária) se enfrentava de forma politicamente
programática o sistema colonial, quer nos seus primórdios
quer nos meados do século XX,  o ensaio rastreia os vieses
políticos da ficção contemporânea angolana, detendo-se em
Manuel dos Santos Lima, Pepetela, Uanhenga Xitu, Boaventura
Cardoso e João Melo, este contista que potencia a ironia de
textos anteriores, erigindo-a ao paroxismo do carnavalesco e
do grotesco. Todos, porém, tomando como “objecto” de críti-
ca tanto o modus operandi do sistema político pós-colonial
quanto os desvios e as imposturas de seus agentes.
PALAVRAS-CHAVE: literatura – política – utopia libertária –
monolitismo político.

Os Antecedentes da “Tradição Literária”…

Literatura e política sempre andaram de mãos dadas em Angola,
mesmo antes dos idos de 40 do século XX em que pela literatura, a
poesia mormente, se enfrentava de forma politicamente programática o
sistema colonial.

Com efeito, desde a segunda metade do século XIX que a produ-
ção de intenção literária foi condicionada pela conjuntura política do
território, que então se torna na “joia do império” após a independência
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do Brasil, em 1822. Por razões que tiveram a ver com a especificidade
do colonialismo português, um colonial fascismo ou um colonialismo
fascista (independentemente das discussões que se travam hoje sobre a
feição do regime do Estado Novo, de 1933 a 1974), a escrita, tanto nas
colónias quanto na metrópole, era veículo privilegiado do combate
político. Assim, desde as primeiras décadas do século XX, mas sobretu-
do a partir dos anos 1950 com a geração dos “novos intelectuais”, da
Mensagem (revista em que os intelectuais declararam, logo no 1º núme-
ro, em 1951, que dariam o melhor das suas reservas de amor à terra e às
gentes), a literatura angolana regista uma produção protestatária, que
alia ao discurso nacionalista irradiador da angolanidade fundadora do
sistema literário.

Para representar e denunciar a precariedade das populações mar-
ginalizadas da cidade e do campo, a narrativização de memórias de
vivências, no sentido benjaminiano2 desta noção, do opressivo quotidi-
ano das relações sociais e afectivas nos bairros luandenses era aliada à
das experiência do conhecimento, que advinha do estudo das realida-
des coloniais urbanas e rurais, como é evidente na poesia narrativa e
nas estórias das gerações da Mensagem e da Cultura II. Essa literatura
funciona como registo historiográfico das relações sociais num univer-
so percebido como microcosmo de Angola, Luanda, através de uma
estratégia de sobrevivência psico-identitária e político-ideológica que
visava a afirmação cultural do subalterno e colonizado.

Tal é gesto de resistência herdado do universo dos antecessores
revela a longa tradição de resiliência face ao poder colonial, desde
Pedro Félix Machado, que traz à cena literária aquilo que Mário António
(Fernandes de Oliveira) designaria como “descritivo-realista”, “um pai-
nel realista da sociedade angolana posterior à abolição da escravatura
legal de 1875, quando os objectos da mesma passaram à situação de
libertos, com larga crítica social aos vícios do sistema (OLIVEIRA, 1997,
p. 113); mas, também, Alfredo Troni, que faz uma representação das
realidades socioculturais do hinterland angolano, através da condição
feminina. Ainda nessa linha política se situam os precursores da moder-
na ficção angolana: se Óscar Ribas, o mais prolífero deles, o escritor
maior da escrita etnográfica, situa as suas histórias num entrelugar de
contaminação de culturas sociais (como em Uanga, 1951, por exem-
plo), já nos outros dois, Castro Soromenho e António de Assis Júnior,
que também situaram as suas histórias no mundo rural, essa vinculação
a uma alegoria da opressão é bem evidente. Com efeito, se no universo
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romanesco de Castro Soromento, o da “trilogia de Camaxilo”, a exposi-
ção da complexidade das desiguais relações sociais denuncia um olhar
político sobre o espaço no sentido em que o universo romanesco se
desenvolve em função das dinâmicas políticas da colonização, em que
são contestadas as categorias do pensamento colonial, já António de
Assis Júnior tem assumidamente um posicionamento político que lhe
valeu a prisão cuja causa (a acusação de ser  o  principal  instigador  de
uma designada  Revolta  de  Nativos) é descrita no ensaio-testemunho
Relato  dos   Acontecimentos de Dala Tando e Lucala (1917).

Mas deste grupo Castro Soromenho destaca-se pela ambientação
de conflitos que decorrem das relações coloniais. A ficção de Castro
Soromenho inaugura uma ficção política, em que pela escrita se tematiza
o “colonialismo triunfante” (Mª da Conceição Neto), que se situa entre
1920 e 1960: da violência física e política da colonização esse sistema
passou à captura do biossocial de forma total e inexorável, num con-
fronto violento entre colonizados e colonizadores, presente na trilogia
que se convencionou chamar, na esteira de Alexandre Pinheiro Torres,
de Camaxilo: Terra Morta (1949), Viragem (1957) e A Chaga (1970).

A análise da sociedade colonial, sob a perspectiva sociocultural
ou político-económica, será apropriada e reinterpretada nos anos se-
guintes, com novos ingredientes ideológicos, pela escrita griótica da
cidade de Luanda. Isto é, uma escrita em que o narrador funciona como
griot, isto é, cronista dos eventos do quotidiano, de que o mais
emblemático é Luandino Vieira, tão identificado com a cidade que lhe
toma o nome: de José Mateus da Graça Vieira transforma-se em Luandino
Vieira, isto é, o Vieira de Luanda. Com efeito, essa escrita ficcional,
resultante da ficcionalização do acontecido, regista histórias acontecidas,
estórias das vivências e experiências dos angolanos numa sociedade
marcada por conflitos de vária ordem: sociais, económicos, políticos,
étnicos, raciais, culturais… Sendo Luanda o espaço privilegiado para a
criação de condições para a reivindicação pátria, torna-se lugar simbó-
lico de consciencialização política. É por isso que, por condensar uma
alegoria da opressão, Luanda funciona nessa produção como metonímia
do país agrilhoado por diversas conflitualidades que a situação coloni-
al gera, potenciadas por uma diversidade etnocultural que o
particulariza(va) no conjunto nacional (MATA, 2012, p.  222). Aliás,
esse lugar ocupa-o ainda hoje por razões que têm a ver com a dinâmica
pós-colonial, marcada por uma guerra fratricida a todos os títulos
desestruturante tanto do ponto de vista psicocultural quanto em termos
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materiais e infraestruturais, porém, que transformou Lunada num espa-
ço transregional, realmente nacional.

Por esse registo cronístico do quotidiano urbano da sociedade
colonial, caracterizada por desigualdades de todo o tipo, tanto se fazia
a crítica das condições socioeconómicas como se fazia a actualização
de uma escrita de identidade e de resistência cultural: contam-se, entre
outros, os nomes de Luandino Vieira, Manuel dos Santos Lima, Aristides
Van-Dúnem, Arnaldo Santos, António Cardoso, Mário António, Aires
de Almeida Santos, Agostinho Neto, Viriato da Cruz, António Jacinto,
Maurício Gomes (estes últimos eminentemente poetas, porém produto-
res de poesia narrativa, como já se disse) e, já depois da independência
política, por Uanhenga Xitu, Manuel Pedro Pacavira, Raúl David, Do-
mingos Van Dúnem, Jorge Macedo, Manuel Rui, Pepetela, Boaventura
Cardoso, Jofre Rocha…

Constrangimentos Políticos na Recuperação da
Função Primordial da Narrativa

Nesta segunda metade do século XX, a narrativa desvelava os
meandros desse sistema no seu processo de dominação – razão pela
qual grande parte da poesia desse tempo seja precisamente poesia nar-
rativa. Com efeito, a narrativa é um modo de representação orientado
para a condição histórica do Homem, para o seu devir e para a realida-
de em que se processa, uma vez que é, pelo seu modo de existência,
uma arte temporal, em que a dinâmica temporal (temporalidade diegética)
é marcada por significados históricos e cósmicos (GENETTE, 1986, p.
81)3. Como equaciona Carlos Reis (1995, p. 346), “a narrativa estrutura-
se em função de um certo devir temporal: do presente para o passado e
deste de novo em direcção ao presente”. E porque uma das proprieda-
des da narrativa é a “tendência objectiva”, esses significados metabolizam
a subjectividade da representação literária e as significações do univer-
so representado, ganhando uma expansão que ultrapassa o restrito campo
dos objectos diegéticos.

Talvez estes particularismos expliquem a razão por que a ficção
entrou em recesso após a independência, período marcado por uma
euforia pós-independência em que a produção literária ainda se carac-
terizava por uma linguagem a destempo anticolonial, ora acriticamente
celebrativa da vitória, a que se seguiria o olhar disfórico pós-colonial.
Um dos fenómenos interessantes desse impasse, por exemplo, é o
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emudecimento de Luandino Vieira: durante 20 anos o escritor emudece
a sua prática após a publicação, em 1979, de um livro que já estava
escrito, Lourentino, Dona Antónia de Sousa Neto & Eu, a que se seguiu
Kapapa em 1998, novela escrita por encomenda da Comissão Nacional
[portuguesa] dos Descobrimentos. Ora, Luandino Vieira fora o mais im-
portante ficcionista do período colonial, com uma já emblemática pro-
dução de que Luuanda se torna, neste contexto, paradigmática, a que se
junta A vida verdadeira de Domingos Xavier4, porventura o seu roman-
ce mais político. Domingos Xavier, herói martirizado (torturado até à
morte nas cadeias da PIDE por ser ter recusado a denunciar os seus
companheiros), representa a resistência  de uma comunidade, as gentes
do Sambizanga, a comunidade nacional, corpo metonimizado na figura
do operário Domingos Xavier. Depois de Nosso Musseque (2003),
colectânea feita de estórias do “antigamente na vida”, dos anos 60 do
século XX, aliás, “escrito na prisão da PIDE em Luanda entre Dezembro
de 1961 e Abril de 1962”, o estoriador e romancista (Nós, os de
Makulusu, João Vêncio: Seus amores) regressa à escrita com a anunci-
ada trilogia romanesca De rios velhos e Guerrilheiros, de que já foram
publicados O livro dos rios: romance (2006) e O livro dos guerrilheiros:
narrativas (2009): memórias de resistência de uma personagem que
deambula por rios e matas de Angola e que vai trazendo, no seu soliló-
quio, indagações sobre a sua identidade, afinal, reflexões sobre a di-
mensão plural da nação angolana…

Porém, quando falamos de literatura e política estaremos a falar
também de ficção e história? É que o discurso do ficcionista interage
com o do historiador no sentido em que, conscientemente ou não, le-
vanta ao passado as perguntas que a sua própria sociedade lhe dirige.
Esta é, afinal, outra formulação sobre a contemporaneidade da História,
de matriz crociana, ampliada pelas reflexões braudelianas. Se, para
Saramago, “toda a ficção literária (e, em sentido mais lato, toda a obra
de arte), não só é histórica, como não poderia deixar de ser” (1999, p. 5)
– pelo que a expressão “romance histórico” pode ser considerada uma
tautologia) –, torna-se pertinente para a questão a perspectiva de Alcmeno
Bastos, que considera como traço caracterizador do que é extracção
histórica “a perspectiva do narrador como fator primeiro da atribuição
de historicidade à matéria narrada” (BASTOS, 1999, p. 151). É, portan-
to, o narrador que, pela marcação do distanciamento temporal em rela-
ção ao universo narrado, lhe institui a condição de remoticidade. Neste
contexto, o romance político, ou a narrativa política, será aquele que
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não institui a distância temporal, ficando por resolver a dimensão do
que se possa considerar remoto...

Seja como for, apenas a partir dos meados da década de 80 do
século XX, a narrativa – romanesca, estorística ou contística – recupera
a sua função mais sublime: cerzir a história do país, através do olhar
dos seus filhos, pela obliteração dos dissensos operada tanto às institui-
ções libertárias quanto, depois, às do Estado instituído e a (seus) agen-
tes cuja história (individual, grupal ou segmental) se entretece também
com fios retirados do novelo agorístico – isto é, dos interesses do pre-
sente. Porém, desta feita preenchendo os lugares vazios que a
discursividade homogeneizante do “relato da nação” fundador apresen-
tou, com a normalidade de uma história de conflitos apenas externos,
sem contradições internas.

A viragem acontece com Mayombe (1980), uma pedra no charco
no olhar literário sobre o país, por se tratar de um romance, ainda
dimensionado na ideologia nacionalista, porém que regista os dissensos
internos: de raça, etnia, classe, género, nível académico, visão ideoló-
gica da luta… Contudo, a mais violenta crítica ao regime e ao seu modus
operandi acontece em Os anões e os mendigos (1984), de Manuel dos
Santos Lima, guerrilheiro do MPLA que se afasta da sua família política
primordial precisamente por discordar dos métodos que conformaram
o modus operandi político do período pós-colonial – métodos já profe-
tizados por Sem Medo e confirmados, ainda em 1977, por Aníbal, o
Sábio, de A geração da utopia (1992). Este romance, Os anões e os
mendigos, é um romance que expõe a lógica totalitária e autocrática do
partido único, que parece ser também a da religião. Este romance, cujo
autor era já conhecido pela sua ficção libertária (com As sementes da
liberdade, 1965, e As lágrimas ao vento, 1975, que, antecedendo
Mayombe, tematizam situações da luta de guerrilha pela libertação de
Angola, sendo também, portanto, narrativas políticas), labora na cons-
trução alegórica dessa degeneração da aspiração libertária em desejo
subjectivista do governante de um território cuja geografia e história
apontam nitidamente para Angola:

A Costa da Prata era uma ficção colonial entre outras ficções que já
se tinham tornado independentes. Ao norte rodeavam-na as repú-
blicas do Cobalto, antiga Costa dos Escravos, e do café, ex-Costa da
Malagueta e um pequeno enclave verdejante, a república do Ferro,
outrora Costa da Madeira; ao sul, fazia fronteira com as repúblicas
da Grande Mina ou Minas de El-Rei antes da independência, e do
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Cacau, também conhecida por Costa dos Degradados ou Cu do Diabo;
a leste era delimitada pelas repúblicas do Ouro, a velha Terra da Bitacaia,
e do Estanho ou bela Vista; a oeste o território era recortado por mais
de mil seiscentos e cinquenta quilómetros e costa alta e de arribas,
cheia de reentrâncias, de cabos e de inúmeras baías e enseadas, cons-
tituindo portos naturais e ancoradouros. (LIMA, 1984, p. 43).

Porventura o mais violento libelo ao sistema político de partido
único e ao modus operandi do regime que saiu da independência políti-
ca, Os anões e os mendigos denuncia o projecto pessoal e imediatista que
substituiu o projecto utópico libertário, projecto pessoal protagonizado
por Davi, “o líder” da Costa da Prata. Davi é uma personagem apresentada
com uma obsessão paranoica que transformou a sua função de regulação
social e gestão de diferenças em exercício autocrático de poder:

Era manhã e havia aplausos quando eles tomaram conta da Cidade.
E logo dos cadeirões decretaram aos novos juízes e carrascos as suas
ordens contra os companheiros das antigas esperanças. Eis-nos,
pois, accionistas fraudulentos, perante o Livro de Contas da Demo-
cracia.

Qualquer semelhança com os mandarins, vendilhões e aprendizes de
feiticeiro que, as mãos tintas de sangue, reinem nas Áfricas ditas
independentes, será pura coincidência. O diabo tece-as, lá diz a sa-
bedoria popular…

  M.S.L.

     (LIMA, 1984, p. 7).

Sendo a Costa da Prata facilmente conotada com Angola, pelos
referenciais geográficos, socioeconómicos, históricos e políticos, não é
difícil ver em Davi a representação de  Agostinho Neto, tanto pelas
referências psicoidentitárias quanto pelo percurso de vida e quanto
pelo timing da sua magistratura. Trata-se de uma representação viru-
lenta, como assinalou Michel Laban num dos poucos ensaios sobre este
romance5, uma representação caricaturalmente demoníaca e insana, de-
nunciando traços de psicopatia. Porém, considera o crítico francês que

 Ao escolher como forma de denúncia a caricatura exacerbada, Manuel
dos Santos Lima vê enfraquecida a acusação que pretende fazer.

[…]

É como se o autor tivesse recorrido a este tipo de caricatura  por falta
de argumentos objectivos […].



matraga, rio de janeiro, v.19, n.31,  jul./dez. 201232

LITERATURA E POLÍTICA EM ANGOLA, HOJE: UMA LEITURA DA PRODUÇÃO FICCIONAL CONTEMPORÂNEA

No fundo, este desajuste entre intenção e resultado, que atribuímos
à utilização de caricatura, provém da sobreposição de dois géneros
distintos – romance e panfleto político –, mas a fusão dos dois nem
sempre se traduz por um resultado convincente. (LABAN, 1995, p.
40).

Tal figuração caricatural do promotor da lógica do centralismo
orwelliano que, para se materializar, actualiza o princípio do “culto da
personalidade”, também se encontra em personagens como  Mundial (A
geração da utopia), Carmina Cara de Cu, ou CCC (O desejo de Kianda) ou
Valdimir Caposso (Predadores), todas referências literárias construídas
por Pepetela. Por essa lógica, o governante que supostamente se conce-
de poderes para construir a harmonia social, comportando essa lógica
ingredientes como crença (não será antes fé?), abolição verbal de dife-
rença e do contraditório, o nivelamento social, a previsibilidade. Newton
Bignotto, autor para quem “uma utopia no poder é uma contradição
entre termos” (1993, p. 72), equaciona do seguinte modo as novas ca-
deias a que conduz à degeneração do projecto utópico:

Imaginar reinos onde os homens gozariam da mais perfeita harmo-
nia transformou-se num exercício perigoso, que, longe de libertar os
homens de suas penas, os aprisionou em cadeias ainda mais terrí-
veis. (BIGNOTTO, 1993, p. 62) .

Cabe aqui reiterar, por isso, a frase de Sem Medo, o comandante-
profeta de Mayombe, que corroboraria com a seguinte reflexão de Bignotto
acima transcrita: “os homens serão prisioneiros das estruturas que terão
criado” (PEPETELA, 1985, p. 134) – prisão que a personagem, guerrilhei-
ro inigualável no comando das suas tropas sobre as quais tinha um as-
cendente simbólico, recusa afirmando, repetidamente, principalmente ao
comissário João, que não teria lugar numa Angola independente…

A prisão de que falava Sem Medo, vemo-la transfigurada em  outro
tipo, o da armadilha da riqueza em A montanha da água lilás (2000),
uma narrativa – uma “fábula para todas as idades” – em que a riqueza (a
água lilás, metáfora de todas as riquezas do subsolo angolano, com
incidência para o petróleo), que deveria trazer harmonia social,  trans-
forma-se em veículo de dominação por causa da cobiça (e seus
corolários: corrupção, traição, clientelismo,  nepotismo), geradora de
conflitos e desigualdades sociais. Porque fábula obviamente política
(pois da polis da montanha da água lilás se tratava), e aparte a preocu-
pação ecológica que o próprio autor afirma6 ser um viés desta estória
do avô Bento, que tanto pode se ter passado aqui mesmo ao lado, em
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qualquer parte de África ou até mesmo no Oriente (PEPETELA, 2000, p.
11), pode perguntar-se: tal como os angolanos em relação ao petrodólar,
os lupis ficaram inebriados com o perfume da água lilás? Aprenderão
as gerações vindouras com a estória? Aprenderemos nós com esta
estória?

Porém, nem sempre quem tem/teve lugar nessa Angola indepen-
dente se acomodou e não se calou perante as imposturas do regime. Em
O Ministro (1989), Uanhenga Xitu, entretecendo ficção e memórias, nar-
ração e reflexões, discurso e excurso, discorre sobre factos e situações
condenáveis, qual “actador (o que faz a acta)” (XITU, 1989, p. 34). Com
efeito, o enunciador deste texto é mais relator que narrador:

Descrevo factos verdadeiros, vividos; outros fruto da imaginação;
outros ainda de alguma forma vividos por outras pessoas que mos
contaram e me pediram que um dia os colocasse numa obra. Por-
tanto, a obra não foi escrita só por mim, foi uma contribuição de
muitos, inclusive o meio ambiente que me rodeia deu também a sua
quota parte. (XITU, 1989, p. 33-34).

A ideia de uma obra colectiva reforça a dimensão de uma voz
colectiva, a representar o “povo”, seja o director seja o contínuo, o
trabalhador de limpeza, o servente, a lavadeira ou a criada, a voz cla-
mando por justiça, contra a corrupção, as desigualdades, a incompetên-
cia, o nepotismo, o suborno, a arrogância, enfim, os desvios da “linha”…
Por outro lado, qual patchwork, este texto acaba por ser um repositório
de memórias sobre a vida do próprio escritor como Ministro da Saúde,
havendo no livro uma intensa projecção autobiográfica – que é assumi-
da desde o início: “Esta obra dedica-se a um “ministro”, entre aspas, que
posso ser eu ou outro qualquer” (XITU, 1989, p. 33).

Este não é, no entanto, um livro de ruptura: toda a primeira parte
convoca cumplicidades políticas antigas, numa celebração efusiva dos
“camaradas”, de Agostinho Neto, cujos excertos de discursos abrem o
livro, a companheiros de clandestinidade; mas também cumplicidades
ideológicas representadas em figuras históricas como Samora Machel,
Amílcar Cabral, Nasser, Nkrumah…

Se, porque publicado fora de Angola e por um dissidente, o ro-
mance Os anões e os mendigos não foi conhecido, ou foi muito mal
conhecido, em Angola (o que ainda hoje acontece), alguns romances
publicados ainda nos anos 90 do século passado notabilizaram-se pela
dialéctica da relação entre literatura e história de que resulta a
complementaridade entre os dois discursos: falo de A geração da utopia
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(1992) e O desejo de Kianda (1995), de Pepetela, e O signo do fogo
(1992) e Maio, mês de Maria (1997), de Boaventura Cardoso. Pode
dizer-se, portanto, ser a década de 1990 o tempo em que a escrita
ficcional assume a tarefa de escalpelização dos meandros do processo
de suspensão da crença nas razões da luta de libertação, de que resultou
a independência do país, anunciando o fim de uma visão totalitária
sobre a nação angolana – em termos culturais e político-ideológicos.

Esses romances são claramente pós-coloniais no sentido em que
neles se actualiza a internalização do olhar sobre a sociedade, captando
os conflitos internos e os processos de subalternização interna dos vá-
rios sujeitos, os conflitos e os antagonismos internos, num nítido afas-
tamento das propostas semântico-pragmáticas do projecto nacionalista.
Em vez desse lugar higiénico em termos de conflitos, essas narrativas
trazem “para a cena literária um real que se afasta substancialmente do
grupamento idealizado no e pelo discurso literário nacionalista, e que
preenche o imaginário da história da resistência anticolonial” (MATA,
2010, p. 45).

Enquanto A geração da utopia actualiza uma memória (individu-
al) de resistência e de contradições a partir do interior, porém com
grande enfoque no exterior, em Lisboa, capital do metrópole, no seio
de um grupo heterogéneo privilegiado na cena narrativa (estudantes
universitários mormente), sobretudo através das personagens Sara,
Aníbal, Malongo, Mundial e André, O signo do fogo começa por convo-
car uma memória igualmente de resistência individual, porém incorpo-
rada na acção colectiva de um grupo também heterogéneo no interior
do país, em Luanda, onde gere quotidianamente as suas desconfianças,
os medos de cumplicidade e as contradições internas de um grupo de
diferentes. Em ambos os romances, os espaços são “de convergência,
convivência e antagonismo de diferentes forças, local da diferença”
(GINSBURG, 2007, p. 332).  Estendendo-se os romances ao período da
pós-independência, expõem, de forma crua, a natureza opressiva do
novo poder (pós-colonial), a prática da ostracização de vozes dissonantes
e a desqualificação dos opositores com vista à sua deslegitimação, que
os remete, por vezes, para a marginalidade: Sem Medo (um outsider da
ideologia nacionalista), Aníbal, o Sábio (o ostracizado porque
incompatibilizado com a lógica totalitária do aparelho do Estado) ou
João Evangelista (um incompetente que, incapaz de se adaptar à “nova”
ideologia capitalista e o oportunismo dela decorrente, se refugia em
jogos de computador sobre a queda dos impérios). Porém, porque a
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marginalidade “implica um estatuto mais ou menos formal no seio da
sociedade e traduz uma situação que, pelo menos teoricamente, pode
ser transitória” (SCHMITT, 1990, p. 264), as personagens, conscientes
dessa situação, afirmam as suas marginalidades para fazer prevalecer as
suas possibilidades identificatórias. Isso porque há diferentes
marginalidades: os três exemplos não partilham o mesmo tipo de
marginalidade, ainda que os três se situem ao nível da “exclusão, que
assinala uma ruptura – às vezes ritualizada – em relação ao corpo soci-
al” (SCHMITT, 1990, p. 264) com “comportamentos “regulados” pela
previsibilidade, baralhando, cinicamente a partir do seu entrelugar po-
lítico-ideológico […],  as normas do centro” (MATA, 2010, p. 329-330):

[...] ele foi pôr uma camisa razoavelmente limpa e uma calças. Quan-
do estava fora, lembrou-se dos sapatos. E voltou para dentro, lavar os
pés e pôr uns chinelos. De tanto andar descalço, mais uma vez ia
esquecer de se calçar e aparecer na cidade como um monangamba. Já
tinha acontecido, o que reforçava a opinião das pessoas sobre o fraco
estado mental dele. Na passagem, olhou para o espelho. Realmente
cada vez se parecia mais com um etíope. (PEPETELA, 1992, p. 233).

Mais do que opressão, há repressão: em A geração da utopia,
através do estridente silêncio sobre os acontecimentos que precederam
o autoexílio de Aníbal submergido sob o seu medo de um polvo
sobredimensionado num segmento temporal intitulado “O Polvo” e que
começa precisamente em 1977; em Maio, mês de Maria, com os jovens
desaparecidos do bairro do Balão – tal como acontecera, no tempo con-
creto, em 1977, durante a perseguição aos chamados “fraccionistas”7  – a
que se segue o aparecimento misterioso dos cães no bairro, organizados
em exércitos (MATA, 2010, p. 269).  Como já afirmei em outro lugar,

Quais cérberos, o simbolismo do “exército de cães”, para além de
apontar para a morte e para os infernos, os cães funcionam como
guardiães do mundo subterrâneo e executores da ordem ditatorial do
estado policial, um cenário que Sem Medo previra [em Mayombe].
(MATA, 2010, p. 270).

Estes romances são políticos porque tematizam a repressão aos
críticos do poder instituído expondo a violência, a intolerância, a opres-
são, a repressão, o ostracização… Atente-se no seguinte no seguinte
diálogo em A geração da utopia que ilustra esse comportamento do
exercício musculado e ditatorial do poder pós-colonial em que, enrai-
vecido com a lucidez de Orlando, o namorado de Judite, o ministro
Mundial diz ao seu agora amigo Malongo:
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–  Se não fosse teu genro, amanhã estava preso por ofensa a um
dirigente.

[...] Malongo deu-lhe uma palmadinha no joelho e serviu uísque.

– [...] Esse tempo já passou, Vítor, em que podias meter um gajo no
kuzuo por ofensa real ou imaginária.

–  Essa é que é a merda, essa é a merda. (PEPETELA, 1992, p. 273).

Interessante é o facto de, se o primeiro romance, talvez pela
projecção que a comunicação social lhe deu, sobretudo em Portugal,
foi recebido com grande desconforto em Angola, já ao O signo do fogo
segue-se Maio, mês de Maria, que parece retomar o final da história do
romance anterior, reporta-se a um período de perseguição desenfreada e
desaparecimento de presos políticos, pela polícia política, após a tentati-
va de golpe de Estado em 1977, numa tentativa dinamizada pelo medo.

Neste romance se percebe que, porque a aventura totalitária não
é um processo individual, antes envolvendo o desejo de servidão, ou a
“servidão voluntária” (Edgar Quinet, 1865), neste romance de Boaventura
Cardoso, Maio mês de Maria, se percebe como o medo actua simultane-
amente como força dissuasiva de acção política e como energia
revitalizadora de qualquer novo pensamento utópico reactivo da dege-
neração do anterior – o que se nota nitidamente em A geração da uto-
pia, em Orlando e Judite, filha de Sara e Malongo e seu namorado,
perante o que consideram a inércia da geração anterior. E comparando
estes romances com outros dos mesmos autores, pode dizer-se, neste
contexto, que tanto O cão e os calus (1985) como em O desejo de Kianda
(1995) (e, já agora, tal como Quem me dera ser onda!, 1982, de Manuel
Rui), que criticam o sistema a partir de uma perspectiva ainda reformis-
ta, ficam aquém de um eficaz exercício de crítica política, apresentan-
do-se apenas como uma denúncia de um elemento que se “desviou” dos
objectivos. Assim como não é ainda violentamente acusatória a crítica
O cesto de Katandu e outros contos (1987), de Arnaldo Santos, não
obstante a novidade de as personagens optarem pela solução mais difí-
cil num corpo canceroso em que já existem metástases: o de não parti-
ciparem dos esquemas de corrupção e clientelismo. Embora olhando os
meandros da vida político-partidária, nestes textos a crítica fica-se pela
modalização do percurso desviante de um comportamento individual,
sem que o sistema seja realmente censurado.

Em causa, com uma linguagem bem corrosiva, são os romances
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Jaime Bunda, agente secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do ame-
ricano (2003), assim como os “romances políticos” Predadores (2005),
O terrorista de Berkeley, Califórnia (2007) e O quase fim do mundo
(2008). Destaco, neste conjunto, Predadores em que pelo título se anun-
cia a fartar vilanagem da figura de uma personagem, em relação
metonímica com a nomenklatura, a nível política e económica, se dese-
nha e se denuncia a rede de clientelismos e oportunismos de que vive o
sistema agora convertido a neoliberal pelos mesmo actores que assegu-
raram o monolitismo ideológico durante o regime do monopartidarismo.
Em O planalto e a estepe (2009) e A Sul. O sombreiro (2011), o escritor
regressa ao seu registo preferido: o do questionamento do presente
através da interlocução com a história. Não sendo a prioridade “a recu-
peração do passado em si mesma, mas a interpretação que articula ele-
mentos do passado com os problemas do presente” (GINSBURG, 2007,
p. 333), toda a obra de Pepetela não exclui do paradigma da “extracção
histórica” o efeito da contemporaneidade, antes permitindo uma “con-
jugação do carácter remoto e do contemporâneo” (MATA, 2010, p. 159)
para rastrear os indícios de um processo – de degeneração da mentali-
dade utópica – eventualmente evitável.

Para Além da Utopia: Contar o Absurdo

De entre os escritores mais “políticos” da actualidade, conta-se
João Melo. Autor de cinco livros de contos – a saber:  Imitação de
Sartre & Simone de Beauvoir (1999), Filhos da Pátria (2001), The serial
killer e  outros contos risíveis ou talvez não (2004), O dia em que o Pato
Donald comeu pela primeira vez a Margarida (2006) e O homem que
não tira o palito da boca (2010) – o percurso de João Melo parece dizer
da sua inquietação em narrar o país, e não apenas expressá-lo. Tendo-
se revelado com um poeta obediente à “tradição”, aliás dos mais
emblemáticos da sua geração (a “Geração das Incertezas”, como lhe
chamou Luís Kandjimbo), a sua escrita poética tornou-se assumidamente
intimista a partir dos finais dos anos 90 do século XX, mesmo quando
falasse do social (daí ter sido “natural” a sua viragem para a poesia
amoroso-erótica). Porventura o escritor angolano mais ostensivo na
“irreverência da contação” (MATA, 2006:, p. 85), enveredou pela ficção
para intentar um olhar sobre a sociedade angolana do pós-abertura ao
multipartidarismo e do pós-guerra, a partir de um lugar privilegiado
em termos familiares (filho de um destacado dirigente do MPLA),
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socioculturais (jornalista e escritor), políticos (deputado do MPLA) e
económicos (empresário).

Tão absurdas são as situações que se vivem neste virar do século
e do milénio angolano que para João Melo não se pode falar delas sem
rir. Pelos modos satíricos, paródico, humorístico e irónico assegura um
lugar importante no conjunto dos recursos mobilizados por via dos
quais procede ao desvelamento das incongruências, inconsistências,
contradições, nonsenses e amoralidades da sociedade.

Como já disse em outro lugarviii, as narrativas de João Melo são,
grosso modo, histórias de uma Luanda privilegiada, em termos
socioeconómicos e culturais, em que são escalpelizadas as relações de
poder e de identidade, morais e éticas, rácicas e político-ideológicas).
Para dar conta de um mundo que parece viver numa condição autista e
não se apercebe de que o que existe à volta é uma sociedade caracteri-
zada por uma “predatória desigualdade económica” (GINSBURG, 2007,
p. 329), muitos destes contos, que situam o seu universo fora dos limi-
tes de um mundo realmente possível, raiam, por isso, o grotesco – que
é, como se sabe, um procedimento do exagero: os defeitos (morais,
éticos ou físicos) são de tal forma exponenciados que atingem o terrí-
vel, o monstruoso e o absurdo. Os contos rasteiam o (per)curso do país,
em momento de reagenciamentos de vária ordem que os tempos tumul-
tuosos das três décadas da independência não haviam permitido e cons-
truindo autores textuais que se metamorfoseiam em supra-narradores
homodiegéticos e omniscientes pertencentes à elite luandense – de que
o autor é um dos agentes. Porém, o efeito de leitura, mesmo sendo
frequentemente o riso, é sobretudo ético: o leitor, partícipe ou conhe-
cedor dessa “cultura social”, reflecte sobre o que acaba de ler, ora rin-
do-se do destino da personagem, ora regozijando-se com a punição,
ora ainda se incomodando por se saber cúmplice, ainda que até então
inconsciente, da situação (razão tem Walter Benjamin quando afirma
que “não há melhor ponto de partida para o pensamento que o riso”).
Essa hierofania interpretativa corrobora a ideia, assinalada por muitos
estudiosos, da necessidade de sintonia interpretativa entre o produtor
de ironia e o seu destinatário para que os sentidos subjacentes à
enunciação irónica surtam efeito. Esse riso funciona, por isso, no caso
de Angola, como uma terapia para superar os traumas do pós-
monopartidarismo e pós-conflito: é como se o autor quisesse dizer que
a rir é que os angolanos se entendem. Na verdade, D. C. Muecke realça,
em A ironia e o irônico (1995), a dimensão pedagógica deste recurso,
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que não é apenas discursivo senão também mundivivencial (ideológico
e cultural, portanto), ao afirmar que

A ironia tem basicamente uma função corretiva. É como um giroscópio
que mantém a vida num curso equilibrado ou reto, restaurando o
equilíbrio quando a vida está sendo levada muito a sério ou, como
mostram algumas tragédias, não está sendo levada a sério o bas-
tante, estabilizando o instável, mas também desestabilizando o ex-
cessivamente estável. (MUECKE, 1995, p. 19).

Do conjunto da obra ficcional de João Melo, Filhos da Pátria é
aquela colectânea que se destaca, até pela polissemia ideológica do
título, a que se junta outra razão: o pioneirismo estilístico na obra do
autor e na literatura angolana, estilo que nem sequer se pode dizer
herdeiro nem da escrita satírica de Pepetela nem a de Manuel Rui.  É
nos contos da colectânea Filhos da Pátria que o ficcionista começa a
exacerbar o seu processo de contação, até pelo “riso alegre” que o
título desperta. Se em sentido lato se pode afirmar que o humor é a
capacidade de perceber e criar o cómico (e o surgimento da comicidade
e do riso advém do princípio de contradição), não se pode, porém,
dizer que tais contos, embora cómicos, produzem efeito derrisório: na
verdade, não me parece que se incluam no género do riso de zombaria,
porque não são de escárnio, antes provocando um esgar ora maldoso
ora amargurado e um sorriso subtil e melancólico.

Talvez por se referir a um mundo de excessos, o processo de
contação de João Melo tem vindo a fazer-se de excessos: de linguagem,
de personagens, de situações, de significação, de efeitos. Na verdade,
como falar da sociedade angolana – um sociedade de inúmeros e in-
compreensíveis excessos – sem que o “amador” se transforme na “coisa
amada”? Esta dimensão metamórfica do emissor aproxima a escrita
ficcional de João Melo do carnavalesco, pois o carnaval apresenta-se
como um espectáculo teatral no qual as fronteiras entre actores e espec-
tadores se apagam, todos participando e desempenhando vários papéis
simbólicos e experimentando, todos, a força libertadora  e regeneradora:
“como a arte ou a religião, o riso pode ser uma actividade de sublima-
ção” (MARTIN-GRANEL, 1991, p. 152).

Sendo contos de escárnio, o riso não surge como “manifestação
de defeitos ocultos e de início totalmente imperceptíveis” (PROPP, 1992,
p. 44), antes surge como punição ostensiva por este defeito. É como se
houvesse uma “ordem moral ou espiritual”, interior, feita de emoções,
de consistência moral, de sentimentos, de vontades ou de operações
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intelectuais (PROPP, 1992, p. 174) que precisasse de ser reposta e os
defeitos de ordem física – portanto, a nível externo – indiciam a insu-
ficiência daquelas disponibilidades interiores e sinalizam o vazio ético,
moral e espiritual:

Um país onde um Touareg é carro de amante não é um país! Quem
disse isso, claro, não fui eu. Aliás, ninguém disse, pois se há virtude
que os angolanos possuem é serem comedidos e terem jogo de cin-
tura. Isso tem-lhes permitido sobreviver a todos os azares que, desde
há séculos, lhe têm teimosamente perseguido. Não vou, entretanto,
reproduzir aqui tais azares, pois, assegurou-me uma emérita profes-
sora, a literatura não pode rebaixar-se a ser uma mera e simples
transcrição da realidade. Além disso, o que para alguns é azar pode,
para outros, ser considerado um castigo justo e merecido. Quem é
que consegue entender pela e satisfatoriamente os meandros da
mente humana? (MELO, 2009, p. 21).

Para além de motivos de ordem psicológica e gestos imprevistos
no almanaque de boas práticas de civilidade que provocam comicidade,
os títulos (das colectâneas e dos contos/estórias) são irónicos – ora pela
associação fónica (“os filhos da pátria” poderiam ser os filhos da p...),
ora pela elaborada e intencional comédia de enganos (em o “serial killer”
é, afinal, apenas um lady killer, um don juan...), ora ainda, como em
Imitação de Sartre e Simone de Beauvoir, pela citação da relação con-
jugal desse famoso casal de intelectuais franceses sustentada numa base
intelectualmente perfeita porém totalmente desajustada na “civilização”
angolana, ou até pela subversão, melhor, pela intenção profanatória da
ingénua relação entre o Pato Donald e a “eterna” namorada Margarida
em O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida.
As histórias dos contos de João Melo percorrem um país de contradi-
ções, com epicentro em Luanda, resultantes de uma série de factores
internos e externos, tentando desvelar os meandros da construção de
uma sociedade feita de diferenças tornadas antagonismos. Porque afinal
o que une os angolanos são as diferenças: são todos filhos uma “ditosa
pátria bem amada”, cuja dinâmica vai revelando um espaço-tempo
polifónico e plurivocal, que deve ser potenciado com vista à constru-
ção pedagógica de uma sociedade multicultural e de cultura de equidade
e de liberdades cívicas (MATA, 2006).
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A Fechar…

Tal como na obra de Manuel Lima, Pepetela e Boaventura Cardo-
so também na obra de João Melo se opera, pelo riso, a dessacralização
de determinados lugares do imaginário político-histórico, desde os lu-
gares sacralizados da ideologia nacionalista, as relações rácicas e étni-
cas, as FAPLA, a equidade entre os géneros, as solidariedades da ideo-
logia internacionalista protagonizadas pelos cubanos – numa visão
caleidoscópica da sociedade luandense: em Pepetela, pela exposição
analítica da ideologia nacionalista e seus agentes, pela exposição do
desajustamento entre teoria e prática através de uma pulverizada
focalização interna omnisciente; em Manuel Lima, pela exposição da
loucura do líder e os desvarios decorrentes do culto de personalidade;
em Boaventura, por nomear o inominável, o desaparecimento de
contestatários e opositores. Estes são temas tidos como fundadores da
ideologia do Estado e se opera a erosão da veneração que determinadas
entidades e categorias (ainda) detêm.

Em quase todas essas narrativas, a escrita funciona com uma ostensi-
va dimensão ensaística, diria até judicativa. Escritas que buscam a
desmontagem do jogo significante do seu texto ficcional e, ao mesmo tem-
po, tentam a mediação no conhecimento do história a fim de propor uma
interpretação do presente. Sempre convocando a acção de moradores da
pólis, pelo menos na gestão e organização da esfera pública da polis…

ABSTRACT
This essay will analyze the close relationship between literature
and politics in today’s literary production in Angola. It will
refer back to a “tradition” that is rooted in the 19th century
when writing (both journalism and literature) confronted the
colonial system in a politically programmed way whether we
are talking about the early days or the mid-20th century. The
study will trace the political routes of contemporary Angolan
fiction by looking at the work of Manuel dos Santos Lima,
Pepetela, Uanhenga Xitu, Boaventura Cardoso and João Melo.
Close attention will be paid to Melo’s work as a story-teller
who empowers the irony of previous writing so that it gives
rise to a carnivalesque, grotesque paroxysm. Nevertheless, all
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the authors in this study make both the modus operandi of the
post-colonial political system as well as its agents’ deviant,
fraudulent behavior their critical target.
Key-words: literature – politics – libertarian utopia – political
monoliths.
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NOTAS

1 Este texto decorre da conferência proferida na UERJ (Universidade do Estado
do Rido de Janeiro), a convite do Instituto de Letras do Centro de Educação e
Humanidades, no dia 13 de Maio de 2011.
2 Walter Benjamin. ”O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”
(1936). Nesse ensaio, o filósofo alemão distingue a experiência do conhecimen-
to, exemplificada pelo viajante, da experiência da vida quotidiana e tradicio-
nal, a vivência, exemplificada pelo camponês, considerando que ambas as
modalidades são pilares da memória, até como instituição social, em que é
possível encontrar resistência à perda da capacidade de intercambiar experiên-
cias. É essa subtil diferença entre as  duas modalidades de rememoração que
tomo como exemplo desse processo de rememorar o passado para referir  o
lugar da memória na refiguração identitária.3 Ver também de Gérard Genette,
“Fronteiras da narrativa”. AAVV., Análise estrutural da narrativa. Petrópolis,
Editora Vozes Limitada, 4º edição, 1976. p. 255-274. [“Frontiers du Récit” (Fi-
gures II, Paris, Seuil, 1969)].
4 Embora publicada apenas em 1974 no espaço da língua portuguesa, esta
narrativa, escrita em 1961, tem uma tradução francesa de 1971 e foi passada
para o cinema por Sarah Maldoror com o título “Sambizanga”.
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5 LABAN, Michel. Os escritores e o poder político em Angola desde a indepen-
dência. In: PADILHA, Laura Cavalcante (Org.). Repensando a africanidade.
Niterói: EDUFF, 1995, p. 27-49.
6 Conferência proferida no dia 22 de Março de 2011, organizada pelo Setor de
Literaturas africanas do Departamento de Letras Vernáculas da UFRJ (Rio de
Janeiro).
7 Designação com que ficaram conhecidos os partidários da facção do MPLA
liderada por Nito Alves e José Van-Dúnem, também eles fuzilados pelo regime
de Agostinho Neto, juntamente com outras centenas de milhar de jovens que
terão apoiado a tentativa de golpe de Estado de 27 de Maio de 1977.
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