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Ler ao sobrevoo um livro de poesia: tarefa que, sei de anteméo, soara
canhestra, ¢ sO se justifica pela esperanga de trazer o possivel leitor, meu
semelhante, meu irmao, ao caminho do texto. Caminho que se bifurca em
semelhanga e diferenca; assim peco licenga a poeta para comegar.!

Ao abrir o delicado livro azul, que se apresenta como um Livro das
semelhangas, somos tomados pela mais intima das sensagdes literarias, a
sensacao de reconhecimento; ha que se ter cuidado, porém, pois essa pode
ser enganosa. Digo e ja duvido: serdo aqui as semelhangas alcangadas pela
via dificil, da auséncia, da lacuna, da suave oposi¢ao? Trata-se, sim, de um
livro aparentemente delicado, sedoso, @ maneira dos gatos, animais de gran-
des olhos silenciosos. Animais de garras afiadas, predadores noturnos. Das
semelhangas.

Volto ao inicio: a0 comegar a leitura do livro azul, somos surpreendi-
dos pelo reconhecimento de um livro dentro do livro. A poesia sobre a poe-
sia, que ja € marca forte e reconhecivel da escrita de Ana Martins Marques,
comparece mais uma vez nos indicando o caminho em suas “Ideias para um
livro”’; mas agora, veja-se uma mudanca de grau, ndo ¢ apenas poesia sobre
poesia, € poesia sobre um livro de poesia. Uma das partes do livro chama-
-se: “Livro”. A materialidade ai desenhada com letras me faz sorrir — vejo os
tragos do caderno antigo de poemas de um velho menino poeta. Mas aqui a
poesia ndo finge infancia nem busca uma linguagem primeira: aceita o mun-
do estabelecido pelos poetas todos, aceita fazer parte do grande-mundo-da-
-palavra-poética. Nao nega a rivalidade entre escrever e desenhar: “Houve
um tempo em que se usava/ nos livros/ papel de seda para separar/ as palavras
e as imagens”. E possivel ainda o livro de poesia com imagens, Oswald? E a
“Tradug@o”? A lingua esquisita que ja é a poesia torna-se duplamente outra

150 matraga, rio de janeiro, v.22, n.37, jul/dez. 2015



ao passar a habitar uma nova lingua: semelhante, mas nunca igual. Diferente,
mas ndo completamente. Como bem mostrou o poema “Epigrafe”, este ¢ um
“Livro” de quem vive entre livros, de quem 1€ e escreve ¢ imagina livros —
mas esse mundo livresco ndo se fecha nunca ao mundo 14 fora, que espreita
com seus congestionamentos, suas xicaras sujas, uma ideia de verdo. O mun-
do 14 fora ¢ finalmente reduzido a matéria de poesia, a matéria de livro — e
o mundo dos livros tem seu rapido momento de fulgor, quando é mais real
do que tudo: protegido pelos biombos que o separam la de fora, dentro do
livro cabe o verdo, cabe o desencontro e a possibilidade do encontro. Mas
sua matéria ¢ antes de tudo a propria poesia, € essa vem de outros livros; € o
aprendizado da poesia tinge tudo, inunda nossa vida inteira, nos circunda de
dourado. Mesmo sem querer, 0 poema se apropria da ideia alheia — mesmo
querendo, o poema busca a gatografia alheia, s6 para se dar ao luxo de ndo
citar todos aqueles poetas que a outra poeta citou. Os gatos andam nesse
livro, que ¢, finalmente, a parte que lhes cabe — animal literario. Ao fim da
parte “Livro”, estaremos nds preparados para continuar a seguir o mapa da
poesia de Ana Martins Marques? Pode ser que tenhamos sido enganados pela
aparéncia de poesia prosaica e anti-hermética, pode ser que ndo tenhamos
lido esse palimpsesto com ateng@o; mas ndo nos resta outro caminho senao
seguir viagem.

E adentramos as “Cartografias”, que apresentam em seu nome a von-
tade de escrever, de grafar mapas, rotas, caminhos, cidades, fronteiras; a ne-
cessidade de marcar os pontos nos mapas, sendo que um dos pontos sou eu, o
outro é vocé€, sempre. Ndo sdo viagens em si, mas sdo viagens que gostariam
de ser, sdo ensaios. Porque a viagem em si, o deslocar o corpo no espago, ¢
um perder-se, ¢ uma possibilidade de ndo encontrar vocé. A grafia dos mapas
¢ a grafia de um desejo, é um risco de duplo sentido, pois preenche “por des-
cuido/ um qualquer lugar até entdo/ deserto”, mas “sempre acabo tomando o
caminho errado”, “na esquina das nossas ruas/ que ndo se cruzam”. Note-se
que ndo nos afastamos da poesia que tematiza a escrita, de forma alguma:
uma outra escrita, pode ser, mapas amorosos, mas esse mapa se estende sobre
a mesa de trabalho — “desde entdo minha mesa de trabalho/ termina subita-
mente num abismo”.

As “Visitas ao lugar-comum”, numeradas de 1 a 14, sdo engenhosas
¢ lembram os jogos verbais de nossos poetas sempre-barrocos — ndo fosse
a diferenca de que, na poesia de Ana, o hermetismo retérico da lugar a uma
experimentacdo de limites entre a linguagem cotidiana ¢ a linguagem a que
chamamos poética. Em seu livro, e em toda a sua obra, essas duas linguagens,
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semelhantes a olho nu, entrelagam-se ¢ precisam de visdo acurada para que
se lhes perceba a diferenca. E nesse momento d’O livro das semelhangas que
me parece que esse atrito entre linguagens fronteirigas esteja mais aguda-
mente evidente: o lugar-comum, por sua propria natureza repetido sem ques-
tionamentos, se distende e se estilhaca em poesia, expde em suas visceras a
metafora original de que nasceu e que, eis a questdo, traz em si a marca do
poético: “Dobrar a lingua/ e ao desdobra-la/ deixar cair/ uma a uma/ palavras/
ndo ditas”. O senso de humor surge acompanhado de certa melancolia, pois
o degelo das palavras ndo lhes retira por completo um gosto frio: “Amar/
profundamente/ mas testar/ volta e meia/ se ainda/ da pé”.

“Q livro das semelhangas” enfim. Ultima e maior parte do livro, fun-
ciona como metonimia de um livro de poemas ou como o verdadeiro livro
dentro do livro. Penso se deveria comegar a ler o livro por aqui, ou se ha
uma certa loégica na ordem das partes — as ideias para um livro, a descri¢do
material de um livro, a escrita dos/nos mapas, a desconstrugdo de lugares-
comuns e, finalmente, o livro cujo nome esta escrito na capa. Apesar de ndo
perceber um tema que alinhave os poemas desta parte como acontecia com
as anteriores, o que se explica inclusive por me parecer ser esta parte meto-
nimia de um livro maior de poemas, vejo, porém, tracos que ligam os poe-
mas desta parte a poética de Ana Martins Marques. Diria mesmo que posso
ler, logo nos primeiros poemas da se¢do, tragos bem definidos que opdem
semelhangas a auséncias, a lacunas, a algo que ndo se completa nunca. A
impossibilidade de possuir, o ter pelas negativas: “é dos solitarios o amor”;
a cisdo instransponivel entre palavra e coisa, aqui finalmente escancarada:
“viajantes de mapas, turistas de nomes de cidades”, “E mais dificil escon-
der um cavalo do que a palavra cavalo”. Enfim os poemas de amor sdo po-
emas sobre o amor: ndo que antes ndo fossem. Muitos dos poemas de Ana,
quando falam do poema falam de amor, quando falam de amor falam do
poema. Aqui, em “O livro das semelhangas”, ha uma pequena mudanca de
angulo apenas, e os poemas de amor se fazem poemas sobre a (im)possibi-
lidade de falar/escrever sobre o amor. Estdo aqui também alguns dos belos
poemas estranhos que ndo falam sobre algo ao certo: desdobram-se apenas
enquanto poesia, com suas tematicas de palavras, que se fazem apenas no
ato da escrita; ¢ aqui ainda o lugar do fait-divers da poesia (o mar, Minas,
seres miticos, 0 museu, a coleg@o), e por isso ¢ dificil falar desses poemas
em geral: necessario ¢ que se leia um a um, em suas singularidades, em suas
similaridades. H4, ¢ claro, um poema chamado “O livro das semelhangas”,
e esse livro ndo se fecha: é um livro de criangas, ¢ um mapa-mundi, em que
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tudo se parece com tudo (penso de novo em certa alquimia barroca), mas
nada ¢ igual a nada. A fechar o livro, fundamento, o lugar-comum do amor:
clichés, seus nomes na tradi¢do, poesia ready-made; e, a guisa de remate, o

Poema de tras para frente

A memoria 1€ o dia
de tras para frente

acendo um poema em outro poema
como quem acende um cigarro no outro

que vestigio deixamos
do que ndo fizemos?
como os buracos funcionam?

somos cada vez mais jovens
nas fotografias

de tras para frente
a memoria 1€ o dia

Exercicio de memoria ou sugestdo de releitura? O espelho, a fotogra-
fia, a memoria reproduzem imagens, param o tempo. O poema nos diz dessa
falacia: o livro se leu, o tempo passou, as fotografias se distanciam, a memo-
ria ndo ¢ capaz. Buracos ¢ vestigios sdo necessarios. Melhor ainda, poemas
sd0 necessarios, sdo uma das formas mais potentes de registro do tempo:
inscrigdo, corte, continuidade. A poesia de Ana Martins Marques, mais que
humana em sua firme delicadeza, ¢ um espelho para nossa temporalidade,
para nossa incapacidade de esquecer no futuro as semelhangas com o passa-
do (“salvo engano o futuro ndo se imprime/ como o passado nas pedras nos
moveis no rosto/ das pessoas que conhecemos’).

NOTA

! Este texto foi primeiro lido junto a poeta Ana Martins Marques no dia 29/10/2015,
no Instituto de Letras da UERJ, dentro do projeto “Literatura Brasileira Hoje”, coor-
denado pelo professor Jodo Cezar de Castro Rocha. Tive na ocasiao o prazer de rece-
ber a poeta e apresentar O livro das semelhangas para alunos, colegas e comunidade,
antes da fala da propria autora.
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