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RESUMO
Observando a importância que o conceito de subalternidade tem al-
cançado nos estudos literários brasileiros, indicamos a origem grams-
ciana do termo e sua conexão com os estudos culturais britânicos e 
pós-coloniais indianos, bem como sua reflexão no pensamento latino-
-americano. Ao considerar a posição geopolítica de Antonio Gramsci, 
recuperamos os conceitos de hegemonia, organização cultural, intelec-
tual orgânico e subordinação intelectual, indicando a pertinência desse 
instrumental teórico para os estudos literários brasileiros. Nessa ótica, 
apontamos para a validade da ideia de “atualização histórica” de Darcy 
Ribeiro, ligando-a à constatação de Roberto Schwarz sobre a contínua 
interrupção de nosso pensamento crítico em prol das ondas teóricas 
que chegam dos centros globais. Para demonstrar a aplicabilidade da 
teoria gramsciana, identificamos em O mulato, de Aluísio Azevedo, 
um exemplo de subordinação cultural da periferia ao centro, indicando 
a defasagem entre o ideal progressista que dá base ao romance e a rea-
lidade à qual tal ideal serve de filtro interpretativo. 
PALAVRAS-CHAVE: literatura; cultura; Gramsci; subalternidade; he-
gemonia.
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[...] cada um pode ser o melhor juiz na escolha das melhores armas que são mais 

apropriadas aos fins que quer atingir e a demagogia pode ser considerada arma 

excelente. Mas a coisa fica cômica quando o demagogo não se dá conta de sê-lo...1

 Antonio Gramsci

estudos subalternos: sobre o “lócus da enunciação”
Indissociável da ideia de hegemonia desenvolvida por Antonio Grams-

ci em seus Cadernos do cárcere, a questão da subalternidade tem encontrado 
espaço crescente nos Estudos Literários brasileiros. Menos que aos escritos 
gramscianos, porém, a fortuna literária do termo liga-se à releitura que dele 
fazem os estudos culturais e pós-coloniais e, especificamente, à repercussão 
do Grupo Sul-Asiático de Estudos Subalternos. 

Contando com a participação de intelectuais sediados fora dos centros 
acadêmicos asiáticos, como Gayatri Spivak, o grupo formado entre os anos 
1970 e 1980 sob a liderança de Ranajit Guha apresentava-se profundamente 
radicado na realidade da Índia após a independência. De matriz marxista, mas 
sem ligações partidárias, os estudiosos indianos encontraram-se fortemente 
influenciados pelo movimento camponês conhecido como Naxal. Expressão 
do descontentamento popular em relação à elite que subira ao poder após a 
desocupação britânica, a sublevação camponesa deixara marcas na produção 
intelectual indiana, desde a literatura até as ciências sociais (GUHA, 2011). 
A descoberta dos conceitos gramscianos se dá, assim, no contexto do enga-
jamento intelectual com um movimento popular que levantara uma série de 
questões, sobretudo em relação à perpetuação de uma situação de miséria 
após a dominação inglesa. Em busca de respostas, os pesquisadores lidera-
dos por Guha investigaram o presente pós-independência à luz do passado 
colonial, adaptando à realidade indiana – marcada por uma tradicional fra-
tura entre elite e grupos subalternos – as reflexões que Gramsci faz sobre a 
história italiana a partir dos conceitos de sociedade civil, estado, hegemonia 
e subordinação:

Existia uma rachadura estrutural que atravessava a inteira sociedade 
[indiana]. Identificar essa rachadura de base em termos de pesquisa empírica 
e conceituá-la em uma teoria foi o que deu aos Estudos Subalternos o seu 
lugar no mundo acadêmico da Ásia meridional e, talvez, no estudo de outras 
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sociedades e culturas que compartilham a nossa experiência. Nessa importan-
te parte do nosso projeto, Gramsci foi o nosso guia. Dele tomamos algumas 
palavras e ideias-chave; mas foi graças à sua adaptabilidade à situação india-
na que pudemos nos beneficiar delas. O pensamento de Gramsci possui uma 
abertura que convida e encoraja a adaptação. (Guha, 2011, p. 39)

Entre os impactos do grupo sul-asiático conta-se a ativação, entre 1992 
e 1998, do Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos que, inspirado 
na ideia de uma teoria crítica orientada “de baixo para cima”, tentou encon-
trar novas formas de pensar a América Latina no contexto da globalização. 
Ainda que partisse da iniciativa asiática, o grupo propunha o desvencilha-
mento das teorias formadas no contexto colonial britânico, com vozes como a 
de Walter Mignolo alertando para as especificidades da realidade e da história 
colonial da América Latina (BALLESTRIN, 2013). 

 Dez anos após o rompimento do grupo, o porto-riquenho Ramón 
Grosfoguel (2008), elencou as principais razões que teriam enfraquecido a 
iniciativa latino-americana. A primeira seria o fato de seus membros serem – 
como o próprio Grosfoguel – latino-americanistas sediados nos EUA, o que 
teria contribuído para a adoção de um ponto de vista hegemônico no estudo 
da cultura subalterna, em vez de entendê-la a partir de uma perspectiva “de 
baixo”. A segunda razão estaria no fato de os latino-americanistas terem con-
tinuado atrelados ao pensamento ocidental, subestimando as “perspectivas 
étnico-raciais” da região em função de pensadores como Foucault, Derrida, 
Gramsci e Guha:

Entre estes quatro, contam-se três pensadores eurocêntricos, fazendo dois 
deles (Derrida e Foucault) parte do cânone pósestruturalista/pós-moderno 
ocidental. Apenas um, Ranajit Guha, é um pensador que pensa a partir do 
Sul. [...] O principal projeto do Grupo Sul-asiático de Estudos Subalternos 
consiste em analisar criticamente não só a historiografia colonial da Índia 
feita por ocidentais europeus, mas também a historiografia eurocêntrica na-
cionalista indiana. Porém, ao recorrer a uma epistemologia ocidental e ao 
privilegiar Gramsci e Foucault, tal perspectiva constrangeu e limitou a ra-
dicalidade da sua crítica ao eurocentrismo. (GROSFOGUEL, 2008, p. 116)

Grosfoguel (2008, p. 119) alicerça sua opinião no fato de que o aspecto 
“essencial” de todo pensamento crítico seja “o locus da enunciação, ou seja, 
o lugar geopolítico e corpo-político do sujeito que fala”. Concordando com 
a validade do princípio, vemos nele a maior contradição da fala do estudioso 
porto-riquenho. Ora, se o que importa é o lócus da enunciação, não se pode 
desconsiderar que, se dois dos pensadores citados não nasceram na Europa 
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(Derrida e Guha), apenas um não pronunciou seus discursos na academia oci-
dental (Gramsci), tendo elaborado a maior parte de seus escritos encarcerado 
por uma ditadura fascista.   

 Ao colocar-se em termos localistas, a defesa de um território epistê-
mico “subalterno” acaba por desconsiderar aspectos fundamentais do amplo 
horizonte que abarca a “divisão internacional do trabalho” – para falar com 
Spivak (2010, p. 23) –, em que teóricos como Gramsci, Foucault, Derrida, 
Guha ou Grosfoguel enunciam seus discursos. Mais relevante do que o local 
de nascença de determinado pensador, de fato, é a posição ocupada por ele 
na sociedade em que emite a própria fala. Ainda que originários do tercei-
ro mundo, portanto, pensadores que participam dos sistemas universitários 
situados em lócus economicamente privilegiados da cultura ocidental – as 
estruturas universitárias europeia ou estadunidense –, estão, claramente, em 
uma posição de privilégio em relação a outros que, mesmo nascidos em um 
país dito “avançado”, encontram-se nele em condição de interdição ou mar-
ginalização.

 Sem incorrer em minúcias biográficas, o que queremos é refletir 
sobre a posição geopolítica do pensador Antonio Gramsci que foi, sim, um 
pensador europeu, mas da “periferia” da Europa de sua época. Sob o regime 
fascista, a Itália vivia a condição de nação em grande parte subdesenvolvida 
que tentava, através de um governo autoritário, atingir os níveis avançados 
de modernização das vizinhas Alemanha, França e Inglaterra. Como relata o 
historiador Paul Ginsborg (2006), numa economia em que mais de 40% da 
população ativa era camponesa, a miséria rural era a causa da migração para 
as zonas urbanas que compunham o coração industrial da península: Milão, 
Gênova e Turim. Nos bairros periféricos dessa última – onde as famílias dos 
operários raramente comiam carne e podiam comprar uma bicicleta somente 
pagando-a a prestações por três anos – a origem camponesa deu base a um 
forte sentimento comunitário que, atrelado a uma cultura política comparti-
lhada, fez da classe operária turinesa a vanguarda do movimento socialista na 
Itália (GINSBORG, 2006). 

 Emigrado da Sardenha, foi em Turim que se estabeleceu Antonio 
Gramsci, ao final de 1911. Vencedor de uma bolsa para estudantes pobres 
que quisessem dar início aos estudos universitários, Gramsci matriculou-se 
na faculdade de Letras, mas abandonou os estudos, em 1915, para dedicar-se 
à atividade jornalística e ao movimento socialista. Em 1921, participou da 
fundação do Partido Comunista Italiano. Em 1926, foi capturado pelo regime 
fascista e, em 1928, condenado a vinte anos de prisão, obtendo permissão 
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para escrever em cela somente em fevereiros de 1929. Foi então que iniciou 
as anotações que fariam parte do primeiro dos trinta e três Cadernos do cár-
cere. Após a sua morte, em 1937, foram necessários mais de dez anos – entre 
os quais se contam uma guerra civil entre norte e sul da Itália, a queda do 
fascismo e da monarquia, o fim da Segunda Guerra Mundial e a formação de 
um estado democrático republicano - para que os manuscritos fossem publi-
cados, entre 1948 e 1951, em seis volumes.2 

 O fato de que o pensador italiano não seja oriundo da classe domi-
nante, que tenha participado dos movimentos de organização proletária, que 
seus escritos tenham sido produzidos no cárcere de uma ditadura, e, sobre-
tudo, que tenham sido publicados somente após o fim do regime fascista, 
dão bem a dimensão da sua posição contra-hegemônica. Notar bem: contra-
-hegemônica, não subalterna.  

Contra-hegemonia e subalternidade
Como observou Guido Liguori (2011), a fortuna crítica da categoria da 

subalternidade deve-se, também, a parciais desentendimentos: se o grupo de 
historiadores guiados por Guha inspirou-se em Gramsci para uma alternativa 
à narração que as elites fazem dos grupos dominados, a sua passagem às 
universidades anglo-americanas fez com que o termo subalterno fosse usado 
indiscriminadamente. Perdeu-se, desse modo, a conexão com a dimensão po-
lítica da teoria gramsciana, que prevê a emancipação da condição subalterna 
por meio da formação de uma consciência crítica de classe. Canceladas as 
diferenças entre as várias formas de subalternidades, o conceito de subalter-
no acaba por transformar-se em jargão acadêmico usado como sinônimo de 
oprimido, perdendo 

[...] aquelas “articulações por graus da subalternidade” que são fundado-
ras da tematização gramsciana que faz dos “subalternos” não um conjunto 
indiferenciado, mas sujeitos de diversas capacidades de autoconsciência 
e organização, às vezes em condições de lançar o desafio hegemônico - 
como Gramsci recorda explicitamente - antes da tomada do poder e da 
derrubada definitiva da sua condição subalterna (LIGUORI, 2011, p. 34). 

A perspectiva gramsciana de subalternidade, ancorada no princípio da 
luta de classes, se vale da necessidade de historicização para a compreensão 
de determinado evento, fenômeno ou grupo social. É com tal perspectiva que 
Gramsci olha para a história italiana, percebendo as lacunas existentes em 
relação às realidades que compõem a nação e que se manifestam na ausên-
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cia de uma história da classe operária, dos camponeses, etc. Somente a partir 
de um entendimento do percurso histórico desses grupos,  seria possível, para 
Gramsci, compreender a história de uma nação como um todo, percebendo as 
causas da origem e da difusão dos movimentos coletivos que dela fazem parte.  

Note-se, portanto, que embora interessado nas histórias, realidades ou 
modos de pensar dos grupos subalternos, o pensador não confere um valor 
positivo à categoria da subalternidade ou, em outras palavras, não faz dessa 
uma reivindicação identitária. Para Gramsci, as perspectivas subalternas são 
- na ausência de uma consciência crítica capaz de transformar movimentos 
espontâneos em movimentos contra-hegemônicos organizados – destinadas 
a restar subalternas, pela facilidade com que podem ser instrumentalizadas 
pelas classes dominantes: 

A história dos grupos subalternos é necessariamente desagregada e episó-
dica. Sem dúvida na atividade histórica desses grupos existe a tendência à 
unificação seja mesmo em planos provisórios, mas essa tendência é conti-
nuamente despedaçada pela iniciativa dos grupos dominantes, e portanto 
pode ser demonstrada somente ao fim de um ciclo histórico, se este se 
conclui com um sucesso. Os grupos subalternos sofrem sempre a inicia-
tiva dos grupos dominantes, mesmo quando se rebelam ou insurgem: só 
a vitória “permanente” despedaça, e não imediatamente, a subordinação 
(GRAMSCI, 2007, p. 2283).3

Nesse viés, também a atuação de uma episteme é colocação em prática 
de uma hegemonia, de um conhecimento técnico adquirido que, operado com 
consciência crítica, pode vir a ser instrumento de emancipação. Sem essa 
consciência, porém, servirá à manutenção da ordem dominante. Considerada 
desse modo, portanto, uma episteme só adquire a sua dimensão (hegemôni-
ca ou contra-hegemônica) se situada no horizonte da luta de classes, ou da 
divisão internacional do trabalho. É esse horizonte que, na nossa opinião, o 
estudioso de literatura que se interesse pela categoria da subalternidade não 
pode perder de vista. Isso significa que, assim como ser italiano não assegura 
uma posição hegemônica no panorama mundial, ser latino-americano não 
identifica uma condição subalterna. Como observou Grosfoguel, boa parte 
dos estudiosos que fizeram parte do Grupo de Estudos Subalternos Latino-
-Americanos ocupa cadeiras nas universidades dos EUA. Reclamar a prerro-
gativa de uma perspectiva “subalterna”, em tais condições, nos parece igno-
rar o lócus efetivo de enunciação do próprio discurso. 
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gramsci nos estudos culturais: raymond Williams e 
stuart hall

 Os Estudos Culturais, em sua vertente britânica, tiveram no mar-
xismo gramsciano um de seus principais pontos de referência teórica e, nas 
figuras de Raymond Williams e Stuart Hall, intérpretes que viram na herança 
cultural de Gramsci um instrumento de luta política.4 

 No pensamento de Raymond Williams, o influxo gramsciano é re-
conhecível na centralidade dada à crítica cultural como forma de entendi-
mento da hegemonia exercida pelas classes dominantes. Para tanto, Williams 
recupera de Gramsci a concepção de cultura como categoria que vai além da 
clássica definição marxista: a cultura não pode ser interpretada como reflexo 
da base econômica de uma sociedade, mas sim como ponto de atravessamen-
to das relações e dinâmicas sociais, recobrindo, por isso, um papel estrutural 
(GALLO, 2009). Não se limitando à condição de superestrutura, seja pela 
“profundidade e completude com que é vivida toda hegemonia cultural”, seja 
por não ser mera expressão de uma “estrutura social e econômica já forma-
da”, a atividade cultural estaria “entre os processos de base da formação em si 
e, ainda, relacionada com uma área muito mais ampla do que a de experiência 
‘social’ e ‘econômica’” (WILLIAMS, 1977, p. 111).

Raymond Williams se detém de forma específica sobre o legado de Gra-
msci ao pontuar a importância do conceito de hegemonia para a teoria cultural, 
que iria além dos tradicionais significados dados a cultura e ideologia. Se a 
cultura é vista como processo social, por ideologia entende-se um sistema de 
sentidos e valores que expressam os interesses dominantes e que se tornam 
também os valores e sentidos das classes subalternas quando essas incorpo-
ram como próprias as representações culturais das classes dirigentes. Ou seja, 
ideologicamente, as classes historicamente dominadas operam não a partir da 
consciência que formam de si mesmas, mas com a consciência que sobre elas 
formou a classe dominante. Nessa ótica, hegemonia é entendida como 

[...] um inteiro corpo de práticas e expectativas, sobre o todo da vida; 
nossos sentidos e emprego de energia, nossas percepções modeladoras de 
nós mesmos e nossas vidas. É um sistema vívido de significados e valo-
res - constitutivos e constituintes - os quais, como são vivenciados como 
práticas aparecem reciprocamente confirmadores. [...] É um complexo de 
experiências, relações e atividades, com específicas e mutantes pressões e 
limites. Tem que ser continuamente renovada, recriada, defendida e modi-
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ficada. É também continuamente combatida, limitada, alterada, desafiada 
por pressões não completamente suas (WILLIAMS, 1977, p. 111-112). 

Para os estudos culturais, a importância do conceito de hegemonia 
estaria no fato de que esta é exercida, sobretudo, no campo da cultura: se, 
após a revolução russa, as revoluções proletárias não aconteceram e, no seu 
lugar, estabeleceram-se governos e ditaduras de direita, isso se dera porque 
a classe operária assumira como próprias as ideologias burguesas, capazes 
de dar-lhes uma sensação de empoderamento.5 Ilusório porque fruto de mo-
vimentos orquestrados pelos grupos conservadores, tal empoderamento só 
aconteceria quando as classes trabalhadoras fossem capazes de criar uma ver-
dadeira consciência de si, ou seja, uma formulação crítica não forjada pela 
classe dominante. 

Dando continuidade ao interesse de Raymond Williams pelo entendi-
mento dos mecanismos de atuação da hegemonia cultural empregados pelas 
elites para a formação de consenso, Stuart Hall vê no legado de Gramsci 
uma possibilidade de compreensão do presente da Inglaterra thatcheriana. 
Isso porque o pensador jamaicano considerava a experiência da esquerda 
britânica, de 1975 até o fim dos anos 1980, semelhante à da esquerda ita-
liana do entre guerras, quando não fora a classe operária a tomar o poder, 
mas o projeto fascista da direita (HALL, 1987). Antonio Gramsci – cuja 
produção intelectual se dera em meio à mudança conjetural que colocava 
muitas questões ao pensamento marxista, obrigando à busca de alternativas 
aos dogmatismos desse último – seria o instrumento viável de entendimen-
to de muitos dos aspectos da realidade britânica e global: em seus escritos 
delineavam-se tanto as estratégias de hegemonia das classes dominantes, 
quanto as limitações e fragilidades das classes populares, frequentemente 
envolvidas pelos discursos que faziam apelo à emoção e não à consciência 
(HALL, 1987). 

Daí a atenção dada por Hall à cultura popular e ao entendimento 
gramsciano de ideologia, alocada em dois planos: filosofia e senso comum. 
Se o último é funcional à legitimação da estrutura de poder das classes do-
minantes, a primeira serve à elaboração crítica capaz de fornecer às classes 
subalternas uma consciência (que pode ser instrumental ou contra-hegemô-
nica). Entendidos dialeticamente, filosofia e senso comum atingiriam uma 
eficácia histórica quando fossem capazes de interagir, ou seja, quando as 
correntes filosóficas passassem a fazer parte da vida prática das pessoas 
(LAZARICH, 2011). Integrada a essa dinâmica, estaria a função orgânica 
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na vida cultural da nação conferida ao intelectual, que deveria cooptar e 
aprofundar a participação das forças populares em um projeto voltado ao 
seu efetivo empoderamento. 

A dimensão política que os Estudos Culturais fizeram a respeito da teo-
ria gramsciana está, portanto, na direção dada ao trabalho intelectual, voltado 
a captar e entender os movimentos dos grupos subalternos, sua articulação 
em termos de cultura e de história, para, enfim, intervir concretamente na 
sociedade. Conectado com a cultura popular, o intelectual a ela orgânico se-
ria capaz de atuar verdadeiras transformações históricas, superando, através 
do engajamento com a realidade, a distância que se colocava entre esta e a 
esquerda que, na época de Gramsci ou na do neoliberalismo, viviam situa-
ções semelhantes. Ausente uma compreensão da prática cotidiana das classes 
populares, porém, a esquerda seria substituída pela direita no próprio terreno 
de atuação, dando espaço para que os setores dominantes criassem consenso 
através da manipulação das expectativas dos grupos subalternos. Caberia à 
atividade intelectual reverter esse quadro, integrando-se organicamente aos 
movimentos populares. Como reporta Gary Hall: 

Na conferência marco de 1990, “Estudos Culturais agora e no Futuro”, fa-
lando de seu tempo no Centro de Birmingham nos anos 1970, [Stuart] Hall 
observou que “A contribuição de Gramsci ainda me parece a mais próxima 
para expressar o que eu acho que nós estávamos tentando fazer... nós está-
vamos tentando encontrar uma prática institucional nos estudos culturais 
que pudessem produzir um intelectual orgânico”. (Gary Hall, 2006, p. 36)

intelectual orgânico, organização da cultura e subor-
dinação intelectual

A ideia de intelectual orgânico é aprofundada por Gramsci nas suas 
anotações sobre a história dos intelectuais. Questionando a existência dos úl-
timos enquanto categoria autônoma e independente, Gramsci (2007, p. 1513) 
conclui que todo grupo produtivo cria para si, organicamente, grupos inte-
lectuais que lhe dão identidade e consciência em campo econômico, social 
ou político: “o empresário capitalista cria consigo o técnico da indústria, o 
cientista da economia política, o organizador de uma nova cultura, de um 
novo direito, etc. etc.”.6 

Essa visão funcional da intelectualidade e a relevância da organização 
cultural como campo de atuação hegemônica ou contra-hegemônica se ex-
plicita, por exemplo, no primeiro dos Cadernos do cárcere, quando Gramsci 
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(2007, p. 26) aborda a necessidade de uma política editorial capaz de satisfa-
zer as exigências de “uma massa de público que é mais ativa intelectualmente 
e que mais importa fazer pensar e transformar”. Através de uma organização 
unitária da cultura (que pressupõe uma organização da hegemonia), o inte-
lectual poderia, de modo orgânico, organizado, colaborar para a formação de 
uma consciência crítica, já que esta não nasce espontaneamente em cada setor 
social. Como esclarece Gramsci (2007), também o intelectual é um profissio-
nal, ou seja, a sua atividade dá-se em termos de possessão e desenvolvimento 
de uma técnica de trabalho que, como tal, é ensinada, apreendida e aperfei-
çoada ao longo de gerações: estamos no campo das especialidades, portanto, 
e não do senso comum. Nessa direção, o teórico retoma o pensamento de 
Engels, lembrando que, para o último, “também os modos de pensar são ele-
mentos adquiridos, e não inatos, cujo processo corresponde a uma qualifica-
ção profissional” (GRAMSCI, 2007, p. 136). Gramsci chama a atenção para 
o fato de que, assim como os setores sociais vivenciam e elaboram cultura e 
consciência de forma diversa (por isso a necessidade de um direcionamento 
da cultura), não existem mudanças a partir de iluminações vindas do alto. 
Uma transformação nos modos de pensar é entendida o demorado resulta-
do de combinações sucessivas e aleatórias que envolvem confluências, mas 
também fricções e disputas. O trabalho intelectual que se quisesse produtor 
de consciência, portanto, deveria levar em conta não somente os aspectos 
abstratos de enunciados teóricos, mas a realidade concreta que dá base a tais 
enunciados. 

Pensando na função social dos intelectuais Gary Hall – a funcionali-
dade está na base da ideia/forma de organismo, assim como sua relação com 
outros órgãos –, Gramsci considera necessário observar a sua postura em 
relação às classes às quais servem como ponto de contato. Os intelectuais:

[...] têm comportamento “paternalístico” em relação às classes instru-
mentais? ou acreditam que são uma sua expressão orgânica? possuem um 
comportamento “servil” em relação às classes dirigentes ou veem a si mes-
mos como dirigentes, parte integrante das classes dirigentes? (GRAMSCI, 
2007, p. 37). 

Tais perguntas são feitas a partir da premissa de que a classe hege-
mônica, se exerce a função dominante em relação a seus adversários, é diri-
gente em relação aos seus aliados, assumindo-os como parte de seu próprio 
organismo diretivo. Para Gramsci (2007, p. 42), portanto, é de fundamental 
importância a ideia de que 
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[...] não existe uma classe independente de intelectuais, mas cada classe 
possui seus intelectuais; porém os intelectuais da classe historicamente 
progressista exercitam um tal poder de atração que terminam, em última 
análise, por subordinar a si os intelectuais das outras classes e por criar 
um ambiente de uma solidariedade de todos os intelectuais com ligames 
de caráter psicológico (vaidade etc.) e frequentemente de casta (técnico-
-jurídico, corporativo). (Grifo nosso). 

A ideia de subordinação intelectual nos parece de grande valia para 
considerar a função do intelectual brasileiro em relação a seu corpo social, e 
sua colocação orgânica no cenário mundial: até que pontos somos detentores 
de uma técnica de trabalho capaz de nos dar consciência sobres nós mesmos, 
e, portanto, uma posição contra-hegemônica em relação aos centros de difu-
são do saber? Ou até que ponto, em vez, somos funcionais à difusão satelital 
desse saber, perpetuando um sistema de hegemonia cultural no qual nos co-
locamos organicamente como apêndice?

ferros-velhos e utensílios ou processos de atualização 
histórica nas letras brasileiras

Pensando em centro e periferia, cabe aqui o exemplo citado por Gra-
msci em relação às transformações culturais: a situação em que o material 
ferroviário envelhecido dos Estados Unidos era vendido para a China, onde 
passava a ser utilizado por muitos anos, dava-se também na esfera da cultura: 
“os diversos estratos ideológicos se combinam variadamente e o que o que 
se transformou em ‘ferro-velho’ na cidade é ainda ‘utensílio’ na província” 
(GRAMSCI, 2007, p. 34). 

Acreditamos que essa imagem seja de extrema pertinência para as re-
flexões acerca da formação de uma consciência crítica por parte do intelec-
tual brasileiro, nas diversas funções que pode recobrir (como a de escritor ou 
de estudioso da literatura). Sem incorrer em uma defesa de território de tipo 
nativista, baseada unicamente no lugar de nascimento de um pensador, mas 
articulando-o ao sistema cultural (e, também, nacional) do qual faz parte, é 
notável como, ainda, somos habituados a operar com instrumentos críticos 
pensados na e para as sociedades economicamente “desenvolvidas”, ou seja, 
os centros onde se originam escolas e correntes de pensamento dominan-
tes. Radicada na tradição intelectual brasileira, trata-se de uma a prática de 
filiação do próprio discurso ao de outros estudiosos ou artistas, dotados de 
autoridade. Como resultado, produz-se a ilusão de alinhamento da produ-
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ção crítica e estética nacionais à do dito “Ocidente”, seguindo os trilhos do 
“movimento” artístico ou científico em voga em determinado momento, de-
monstrando assim a participação em uma classe de intelectuais e de artistas 
“de ponta”. Se, no fronte hegemônico, os pensadores da periferia são citados, 
no máximo, como casos ilustrativos de uma determinada forma de pensar ou 
como “objetos” de estudo de particularidades, no fronte periférico, servir-
-se do pensamento dominante é dar mostras de conhecimento e erudição aos 
próprios pares. 

Sintomático dessa situação é o fato de que os estudos subalternos in-
dianos chegam ao Brasil por causa de sua repercussão nos EUA, ecoando, de 
certa forma, o interesse que o “centro” passa a ter pelas culturas da “perife-
ria”. Perpetuamos, portanto, o mecanismo de atualização histórica, descrito 
por Darcy Ribeiro (2004) como base estrutural da formação social brasileira, 
e que consiste na interrupção da linha evolutiva do povo colonizado, para a 
sua integração, enquanto “mão de obra servil”, à sociedade colonizadora. 
Essa incorporação aos sistemas produtivos e culturais coloniais  “supõe a 
perda da autonomia étnica  dos núcleos engajados, sua dominação e transfi-
guração -, estabelecendo as bases  sobre as quais se edificaria daí em diante 
a sociedade brasileira” (RIBEIRO, 2004, p. 74). Se ampliarmos a ideia de 
mão de obra servil ao campo do trabalho intelectual, considerando-o, tam-
bém, como aquisição e desenvolvimento de uma técnica de trabalho, pode-
mos pensar no servilismo da nossa classe letrada em relação à sua integração 
no mercado global do conhecimento, no qual figuramos, no máximo, como 
consumidores. 

Para o entendimento dos mecanismos subalternos – raramente contra-
-hegemônicos – da produção intelectual brasileira, nos parece de particular 
relevância a colocação de Schwarz (1987, p. 30) a propósito do “esforço de 
atualização e desprovincianização” na área de Letras, em que a passagem de 
uma onda teórica a outra se dá não pelo esgotamento de um projeto, e sim 
pelo prestígio que a teoria seguinte adquire em relação às demais, todas for-
madas no âmbito estadunidense ou europeu. A consequência não irrelevante 
de tal processo é a forçosa necessidade de começar do zero a cada nova ge-
ração crítica, na absoluta descontinuidade em relação ao conhecimento pro-
duzido pela geração anterior (SCHWARZ, 1987). Em termos gramscianos, é 
um conhecimento técnico continuamente interrompido, o que impossibilita o 
seu incremento e aperfeiçoamento. No conhecimento especializado do pen-
sador brasileiro, se dá então que “Percepções e teses notáveis a respeito da 
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cultura do país são decapitadas periodicamente, e problemas a muito custo 
identificados e assumidos ficam sem o desdobramento que lhes poderia corres-
ponder” (SCHWARZ, 1987, p. 31). 

Nessa dificuldade técnica e na contínua reutilização do que, chegan-
do depois de seu lançamento no “centro”, é atualizado/recodificado/trans-
figurado para as produções nacionais, verifica-se a subordinação da classe 
intelectual brasileira aos movimentos das nações “historicamente progres-
sistas”, obedecendo à sua força centrípeta. Dessa forma, age-se como corpo 
subalterno, demonstrando não saber operar, de forma consciente e crítica, as 
ideologias e concepções culturais que se deveria realizar sobre si mesmo, no 
constante exercício de pensar-se e entender-se a partir do discurso do “ou-
tro”. Na atuação desse esforço de atualização, perde-se de vista a necessidade 
de historicização e contextualização de teorias que, pensadas para o centro, 
mas assumidas pelas margens como formas “universais” de pensamento e 
de expressão, transformam-se em filtro para interpretar realidades/culturas 
periféricas. 

Um movimento teórico contra-hegemônico deveria seguir a direção 
contrária, ou seja, partir de uma experiência concreta e das condições mate-
riais de vivência de uma determinada cultura, de forma semelhante ao que os 
pensadores sul-asiáticos fizeram a respeito da história de sua região, adaptan-
do, de forma consciente, conceitos originados fora dela. Trata-se, em outras 
palavras, de adquirir consciência a respeito da própria técnica de trabalho, 
transformando-a em instrumento de empoderamento nas relações globais, 
resistindo ao poder de subordinação das classes intelectuais situadas no “cen-
tro”. É sempre útil, portanto, quando o estudioso das Letras latino-america-
nas, situado e atuando na periferia do globo, se coloca algumas questões, 
como: pertenço à mesma classe de intelectuais que produzem as teorias das 
quais me sirvo no esforço de interpretação da minha cultura? Faço parte da 
classe de intelectuais aos quais tal discurso é dirigido? Por último: que tipo 
de solidariedade – de classe, étnica, ideológica – me leva a consumir esse 
discurso como se ele fosse dirigido a mim?

literatura e correntes ideológicas: possibilidade para 
os estudos literários brasileiros

Acreditamos que uma possibilidade de enriquecimento dos estudos 
literários brasileiros seja compreender a literatura como expressão de uma 
cultura hegemônica ou de setores subalternos da sociedade que, em deter-
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minados momentos, apropriam-se de técnicas hegemônicas de expressão, 
como a língua escrita.7 Essa apropriação pode ser instrumentalizada tanto 
para reforçar a hegemonia cultural dos setores dominantes quanto para atuar 
uma estratégia de emancipação e questionamento do cânone (nacional ou 
universal). Isso nos ajuda a compreender a produção literária como parte das 
relações de poder travadas não somente pela classe letrada brasileira em re-
lação à própria sociedade, mas também em relação às classes letradas dos 
países ditos avançados. Nessa linha, um instrumento útil à produção de uma 
consciência crítica sobre a literatura brasileira, considerada no amplo contex-
to mundial, seria o de observar a existência de contradições entre a realidade 
do país e o modelo ideal com o qual muitas vezes foi ou é interpretada nas 
obras literárias. Tal proposta se dá com base na ideia gramsciana de que o de-
senvolvimento internacional dos países economicamente progredidos porta 
suas correntes ideológicas às periferias, onde o progresso se transforma em 
uma bandeira dos intelectuais em vez que o resultado de um efetivo desen-
volvimento econômico local (GRAMSCI, 2007, p. 133). 

Essa perspectiva pode esclarecer muitas das direções dominantes em 
várias obras e movimentos literários que fazem parte do cânone brasileiro. 
Um caso expressivo do reforço à hegemonia cultural externa seria, por exem-
plo, a postura ideológica divulgada pelo romance O mulato (1881). Perten-
cente à corrente naturalista, que oficialmente abre no país, é sob a ótica dos 
ideais do progresso que o texto dá voz às frustrações do escritor em relação 
à realidade brasileira, cujo presente escravista assinalava a ausência de um 
uso racional do trabalho, motor do desenvolvimento industrial de outras na-
ções. Funcionais ao romance de “tese” que O mulato se prestou a ser, os 
discursos do protagonista, que insiste na necessidade de uma educação ao 
trabalho segundo os lumes da razão,8 fundamentam-se na sua formação euro-
peia. Raimundo, o mulato que “entregara-se com talento e esforço ao estudo 
das ciências positivas”, “que sabia ler Augusto Comte, apreciar Longet” e 
que “tinha na estante Bucher e Jacoliot”, era um “entusiasta da nova ideia, 
homem moderno por excelência, filiado a essa geração que tem por alvo o 
trabalho e a utilidade; que respirava em Paris as luzes da civilização e dos 
progressos da inteligência” (AZEVEDO, 1881, p. 166).

Como se pode perceber, é a nova ideia positivista – e não o desenvol-
vimento industrial do qual tal ideia, na Europa, é justificativa filosófica e for-
talecimento ideológico –, que dá base à tese progressista do romance, forta-
lecendo a corrente ideológica ao qual se filia. Daí a incompatibilidade entre a 
realidade e o ideal desenvolvimentista. Fonte de angústia para o protagonista, 
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o descompasso é fruto da aplicação de um esquema intelectual que se move a 
partir da experiência dos sujeitos sediados na moderna Europa, e não da ex-
periência do sujeito que habita e reflete sobre a base colonial-escravista dessa 
Europa. O modelo, ideal, é não só transplantado para a ex-colônia, mas se 
transforma no instrumento de interpretação de uma realidade que a tal mode-
lo não corresponde, senão por “defeito”, “erro”, “insuficiência”, “anacronis-
mo”, etc. Não se chega, aqui, àquela consciência que se fez na obra madura 
de Machado de Assis e que foi captada pelo pensamento crítico de Schwarz, 
observador do duplo rebaixamento produzido pelos procedimentos narrativos 
machadianos. Se, de um lado, o mestre sediado na periferia do capitalismo 
degrada as vexaminosas relações sociais locais em confronto com a norma 
progredida da civilização, de outro, desmoraliza “a reputação incondicional 
destes mesmos progressos e normas, levados, no contexto, a desempenhar 
papéis deslocados e contrários ao seu conceito” (SCHWARZ, 1990, p. 230). 
Sem consciência sobre a relatividade que integra o “progresso” ao “atraso”, 
faces de um mesmo processo de desenvolvimento global, estaríamos, empre-
gando as palavras de Gramsci (2007, p. 133), subordinados à força de atração 
exercida pelos intelectuais dos centros hegemônicos, aplicando ao país um 
esquema racionalístico “elaborado sobre a experiência dos outros e não sobre 
a realidade nacional”.  

Notemos, todavia, que embora possa ser considerado subalterno do 
ponto de vista epistemológico, o exercício de atualização (em que a norma 
local é repaginada segundo conceitos “universais”)  não invalida a produção 
artística oriunda das “franjas”. Nelas, ou melhor, na nossa realidade, opera-se 
uma forma de síntese criativa, de enriquecimento formal, de busca por saídas/
vias que explorem novas possibilidades. A potência expressiva de “I-Juca Pi-
rama” não se constrói “apesar” do deslocamento geográfico do ideal român-
tico, mas se dá por causa dele: por causa da busca por um “espírito” nacional, 
de uma “língua” brasileira, de uma linguagem na qual se expresse o “poeta 
dos trópicos”. De forma semelhante, o ideal antropófago modernista, resul-
tado da tensão entre a modernidade internacional e o atraso brasileiro, não 
enfraquece a produção local mas, ao contrário, lhe dá subsídios liberatórios, 
que desobrigam o autor brasileiro dos tributos pagos ao capital simbólico ex-
terno. Numa linha de continuidade, o mesmo ideário será de vital importância 
para que, nos anos 1970, o movimento tropicalista integre de forma criati-
va as novidades que a indústria cultural americana coloca em circulação no 
mercado global. Não se pode desconsiderar, porém, que a nossa integração a 
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esse mesmo mercado não tenha chegado, em nenhum momento, a aniquilar 
o “inimigo” que, a despeito de toda simbologia antropófaga, continuou vivo 
e, no mais das vezes, fortalecido pelo pasto que dele fizeram os tupiniquins. 

Consideração final
Com base nos conceitos apresentados, acreditamos que os estudos 

literários brasileiros possam enriquecer-se com o contato travado com os 
estudos culturais ou pós-coloniais, sem que isso signifique diluir as frontei-
ras do próprio campo epistemológico. O que podemos absorver da experi-
ência de estudiosos como os indianos ou britânicos é o uso inteligente que 
fizeram do pensamento gramsciano, colhendo nele a sua abertura a novas 
aplicações e possibilidades, e procurando, a partir de uma experiência his-
tórica concreta, novos caminhos de entendimento e problematização teórica 
dessa experiência. O que significa ver, em Gramsci, não uma iluminação 
vinda do “alto”, mas uma tentativa de entendimento da realidade. Para tan-
to, é necessário perceber a dimensão inovadora que o pensador italiano deu 
à categoria da cultura, inclusive literária, e ao papel fundamental que essa 
possui no estabelecimento/manutenção/destituição de uma determinada 
forma de organização social. 

ABSTRACT
Noting the importance that the concept of subalternity has acquired 
in the Brazilian literary studies, we indicate the origin of the term in 
Gramsci, its connection to the British cultural and Indian postcolonial 
studies, as well as its reflection in the Latin-American thought. Con-
sidering the geopolitical position of Antonio Gramsci, we recover the 
concepts of hegemony, cultural organization, organic intellectual and 
intellectual subordination, showing the usefulness of this theoretical 
instrumental to the Brazilian literary studies. From this point of view, 
we point to the validity of Darcy Ribeiro’s idea of “historical actuali-
zation”, connecting it to Roberto Schwarz’s conclusion about the con-
tinuous interruption of our critic thinking in favor of theoretical waves 
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arriving from global centers. To show the applicability of Gramscian 
theory, we identify in Aluísio Azevedo’s O mulato an example of cul-
tural subordination of the periphery to the center, indicating the gap 
between the progressive ideal that underpins the novel and the reality 
to which that ideal serves as an interpretive filter. 
KEYWORDS: literature; culture; Gramsci; subalternity; hegemony.
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NOTAS

1 Todas as traduções de língua estrangeira para o português, salvo diversa indicação, 
são de nossa autoria. 
2 Para maiores e mais detalhadas informações a respeito do percurso biográfico e 
bibliográfico de Gramsci, ver “Prefazione” e “Cronologia della vita di Antonio Gra-
msci”, realizadas por Valentino Gerratana para a Edição Einaudi dos Quaderni del 
carcere (2007).   
3 Caderno 25, intitulado Às margens da história (História dos grupos sociais 
subalternos). 
4 Para a importância de Antonio Gramsci para os estudos culturais britânicos, especi-
ficamente no pensamento de Raymond Williams e Stuart Hall, ver: GALLO (2011), 
SASSOON (2011), LAZZARICH (2011). 
5 Noção semelhante encontramos em Walter Benjamin (2012, p. 209-210), quando 
observa os movimentos de massa orquestrados pela ditadura fascista, que dá às mas-
sas a sensação ilusória de empoderamento, enquanto na realidade conserva a estru-
tura econômica na qual é o poder dominante: “O fascismo tenta organizar as massas 
proletárias recém-surgidas sem alterar as relações de produção e propriedade que tais 
massas tendem a abolir. Ele vê sua salvação no fato de permitir às massas a expressão 
de sua natureza, mas certamente não a de seus direitos. [...]. Nos grandes desfiles, nos 
comícios gigantescos, nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos 
aparelhos de filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto. [...]. As massas têm 
o direito de exigir a mudança das relações de propriedade; o fascismo permite que 
elas se exprimam, conservando, ao mesmo tempo, essas relações. Ele desemboca, 
consequentemente, na estetização da política. [...]. Todos os esforços para estetizar 
a política convergem para um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra e somente a 
guerra permite dar um objetivo aos grandes movimentos de massa, preservando as re-
lações de propriedade existentes. Eis como o fenômeno pode ser formulado do ponto 
de vista político. Do ponto de vista técnico, sua formulação é a seguinte: somente a 
guerra permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do presente, preservan-
do as atuais relações de propriedade” (grifo do autor). 
6 Caderno 12, intitulado “Apontamentos e notas dispersas para um grupo de ensaios 
sobre a história dos intelectuais. 
7 Refletindo sobre a relação entre cultura dominante e cultura subalterna na história da 
língua italiana, Gramsci observa que é sempre a língua do grupo dominante a passar 
ao estatuto de língua escrita (ORLANDI, 2007).
8 “O trabalho proveitoso instrui sempre e o hábito de trabalhar é o melhor escudo 
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contra o vicio! Em vez do crucifixo, do livrinho afeminado da missa ou do boneco de 
papel, meta-lhes na mão o malho, ou a enxada, ou o trapézio, ou o martelo, ou o buril, 
ou o pincel, a manivela, a plaina, a alavanca. Não tenha medo que o fedelho sucum-
ba! ao contrário a saúde se fortificará com o corpo! a inteligência se preparará para 
receber os grandes tesouros da ciência, o coração para sentir os seus grandes deveres 
civis e domésticos e para finalmente apoiar esse amor imenso, universal—esse amor 
pela humanidade, que é o manancial de todas as luzes, de todo o progresso, de toda a 
civilização!” (AZEVEDO, 1881, p. 272).
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