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RESUMO
Investigação das relações entre os paratextos (prefácios, “avisos ao lei-
tor” etc.) e a narrativa principal de romancistas do século XVIII fran-
cês, em momento de autolegitimação do romance como gênero. Tanto 
os debates de defesa ou ataque aos romances, quanto a ficcionalização 
dos prefácios são analisados como índices de uma polêmica cultural 
de ascensão do romance na modernidade. Três autores brasileiros, em 
épocas distintas – Machado de Assis, Clarice Lispector e Alberto Mus-
sa – são analisados como herdeiros daqueles debates, sob o aspecto de 
um jogo complexo entre paratextos e texto principal, bem como entre 
projeto admitido e autoconstituição da imagem pública do autor, numa 
contemporaneidade de intensa presença midiática. A herança indica 
uma continuidade (teórica) entre o momento de ascensão do romance 
e os desdobramentos posteriores de uma modernidade que manteve a 
importância desse gênero literário.
PALAVRAS-CHAVE: Teoria da literatura; Romance moderno; Para-
textos editoriais; Estatuto da autoria.

Os estudos sobre as inescapáveis tensões que o texto literário estabe-
lece com o âmbito dos discursos extraliterários, tanto por suas característi-
cas intrínsecas quanto pelo contexto cultural sempre mutável que o circunda, 
incidem sobre dois aspectos a nosso ver cruciais para se entender o próprio 
ao fenômeno da literatura. De um lado, estabelece-se necessariamente uma 
negociação ou um diálogo, que nos primórdios da legitimação do romance 
como gênero era a uma só vez tenso e discreto, já que o desnível entre o 
prestígio da cultura da retórica e das belles-lettres, dominantes à época, nem 
sempre permitia que a defesa do romance se desse de forma explícita ou 
frontal. De outro lado, há toda uma reconfiguração dos modos pelos quais o 
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autor se apresenta no espaço público, espaço esse obviamente pautado pelos 
outros discursos, extraliterários. 

Para analisar ambos os domínios a investigação dos prefácios, das “ad-
vertências”, dos “avisos ao leitor” ou mesmo das epígrafes, ou seja, os textos 
que antecedem a narrativa de ficção propriamente dito, mostra-se bastante 
frutífera, já que nesse espaço discursivo são postos em pauta, explícita ou im-
plicitamente, os temas da citada negociação entre os defensores do romance 
e as outras instâncias sociais, resistentes a tal defesa. Um mergulho nesses 
paratextos,1 no século XVIII francês, certamente ajuda a investigar uma di-
mensão importante para a própria modernidade, vista pelo ângulo do campo 
literário. E o retorno a autores recentes ou contemporâneos só faz iluminar o 
fato de que essa questão – por assim dizer, trans-histórica – guarda sua im-
portância teórica sobre tal modernidade, até hoje.

Nos estudos a respeito há a tendência a ver tais prefácios ou “avisos 
ao leitor” como metanarrativa, já que se trata de discurso sobre a narrativa 
no qual surge uma subnarrativa, ficcionalizada, sobre o modo como os ori-
ginais do que se lerá a seguir chegou ao editor. Trata-se de uma das formas 
do que Gérard Genette chama de “narrativa de segundo grau”. Entre vários 
exemplos, destaquemos o conciso “Avis au lecteur” do romance Mémoires 
du comte de Comminge, grande sucesso de Madame de Tencin (1735): “Este 
manuscrito foi encontrado entre os papéis de um homem depois de sua morte. 
Notamos que ele deu nomes falsos a seus personagens...” (TENCIN, 1996, 
p. 19). Quarenta e sete anos depois, o jogo de vai-e-volta entre o “Avis de 
l’éditeur” e o “Préface du redacteur” do célebre Les liaisons dangereuses, 
de Choderlos de Laclos, é bem mais intrincado. No primeiro, o suposto editor 
logo avisa: “Julgamos de nosso dever prevenir o público de que, apesar do 
título desta obra e do que dela diz o redator em seu prefácio, não garantimos 
a autenticidade da coletânea, e temos mesmo fortes razões para pensar que 
se trata apenas de um romance” (LACLOS, 1990, p. 9). No segundo, lê-se 
que o editor foi “encarregado de organizá-las [as cartas, já que é romance 
epistolar] pelas pessoas a quem fora ter (a qui elle était parvenue)”, só ten-
do pedido a eles “como paga, a permissão de podar tudo o que me parecesse 
perfeitamente inútil”. 

Como se vê, trata-se de uma narrativa ficcional a respeito da origem 
da narrativa ficcional que se lerá na sequência. J. Sramek chamou atenção 
para o fato de que o prefIxo “meta”, em metanarrativa, acaba se referindo a 
dois fenômenos distintos. De um lado há o que Genette indica como discurso 
incrustado na própria narrativa, criando um domínio “de segundo grau” – daí 
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o exemplo que ele dá, o trecho da Odisseia em que Ulisses relata suas faça-
nhas até aquele momento: “...a narrativa em segundo grau é uma forma que 
remonta às próprias origens da narração épica, já que os cantos IX a XII da 
Odisseia (…) são consagrados à narrativa feita por Ulisses diante da assem-
bleia dos Feácios” (GENETTE, 1973, p. 241) . De outro lado, no entanto, 
haveria o modelo de um texto segundo que se refere, de fora, a um texto 
primeiro, ambos sendo narrativas ficcionais. “Um discurso (uma linguagem, 
um texto, uma narrativa) pode se referir a si mesmo, tornar-se objeto de sua 
própria reflexão, ou então pode ‘gerar’ outro discurso (uma linguagem, um 
texto, uma narrativa) que o tom por objeto”, escreve E. Zawisza a respeito 
da bipartição sugerida por Sramek. Recorde-se que, por seu lado, Abastado 
lembra que esse texto gerado pelo primeiro só pode se compor no momento 
posterior (après-coup), como comentário ao primeiro, o que sem dúvida o 
aproxima do próprio texto da crítica literária (ZAWISZA, 2013, p 76). Ob-
viamente, seja em meio ao próprio antetexto ficcionalizado, seja em prefá-
cios ou “advertências ao leitor” de real informação sobre a obra que se lerá, 
a argumentação em prol da própria existência ou da pertinência cultural do 
que se lerá em seguida é um comentário metanarrativo com claros objetivos 
reflexivos ou críticos sobre o gênero (conto ou romance) ou sobre a literatura 
como domínio diverso daquele que as belles-lettres e a retórica imaginavam 
para si próprias. E isso mesmo que sem a consciência explícita dos temas em 
questão. Tratar-se-ia de um bom exemplo de Zeitgeist, no sentido de absor-
ção ou reprodução, mais ou menos inconsciente, das questões circulantes na 
cultura do momento pelo autor, tenha ou não ele vocação teórica ou gosto 
pela polêmica.

É o caso de Claude Crébillon, cujo pai, Prosper Jolyot de Crébillon, 
no papel de prestigiado autor de tragédias na linhagem de Corneille e Racine 
(mas sem o brilhantismo deles), esteve envolvido em diatribe com o Voltaire, 
jovem ambicioso que queria estabelecer fama no teatro parisiense, de corte 
clássico, dos anos 1710-20. Claude prefacia seu (inacabado) romance Les 
égarements du cœur et de l’esprit (1735) – cujo estilo dista bastante da serie-
dade do pai ou de Racine – citando Horácio: 

O homem que escreve não deve ter senão dois alvos: o útil e o prazeroso. 
Poucos autores conseguem reuni-los. O que instruiu, ou negligencia o pra-
zer, ou não tem talento para tanto; e o que diverte não tem força o bastante 
para instruir: o que faz necessariamente com que um seja sempre seco, e que 
o outro seja sempre frívolo. (TROUSSON, 1993, p. 19)

Na sequência, o autor aproxima o aspecto educativo que o romance 
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pode oferecer ao trabalho da sátira (a latina satura) de ataque ao vício como 
objetivo sério (edificante) do escrito cômico: “O romance (...) seria talvez, 
entre todos os gêneros, aquele que se poderia tornar mais útil (…) se, em 
vez de preenchê-lo com situações tenebrosas e forçadas (…), o tornássemos, 
como a comédia, o quadro da vida humana, e que censurássemos nele os ví-
cios e os ridículos” (TROUSSON, op. cit.). Mais grosseiro como comentário 
crítico, o “Avertissement” do conto longo Les confessions du Comte de***, 
de Charles Duclos (1741), oferece, no entanto, uma reflexão antecipadora 
sobre o exemplo romanesco como particular de um universal a que o leitor 
terá de aproximá-lo ou contrapô-lo: 

Como cada vício e cada ridículo são comuns a várias pessoas, é impossível 
retratar caracteres sem que se encontre neles alguns traços de semelhança 
com aqueles mesmos que não foram alvo dele [desse retrato]. Assim, não 
se duvida de modo nenhum que estas memórias ocasionem comparações 
(applications) que o autor nunca imaginou. (TROUSSON, 1993, p. 179).

A ideia por trás do termo “applications” é a de ligação ou identificação 
direta entre o personagem e pessoas reais. Note-se que o pequeno trecho in-
clui duas ambiguidades. A primeira, apontada, é a repreensão à application, 
que soa como denegação de um incentivo a fazer o que no fundo é inevitável 
diante de qualquer narrativa, ficcional ou baseada em fatos reais: aproximar 
as ações de seus personagens das ações de outras pessoas; por assim dizer, de 
carne e osso. A segunda ambiguidade está no simples uso da palavra “mémoi-
res”: o “Advertissement” antecipa a ficção, tendo sido redigida pelo narrador 
de “memórias” que, apesar do nome, são inventadas.

A voga de se compor o que aqui podemos chamar de labirinto pré-
-narrativo vinha de décadas passadas. Tanto que, ainda em 1704, o autor das 
Mémoires du Comte de Gramont, Antoine Hamilton, escritas a partir de 
dados reais mas sem a mínima fidelidade a eles, inicia seu romance-memória 
elogiando aqueles que leem por puro prazer, o que lhe permite desrespeitar 
a cronologia: “...a ordem do tempo, ou a disposição dos fatos, que custam 
muito ao escritor e não divertem em nada o leitor, não me embaraçarão de 
modo nenhum no arranjo [dos acontecimentos] dessas Memórias” (ÉTIEM-
BLE, 1960, p. 29). Se as memórias constituíam um gênero de imenso sucesso 
em um momento que, como destaca Étiemble, a aristocracia ainda tinha uma 
imagem positiva e sem autocríticas de sua própria posição de “Grandes” do 
reino e, portanto, merecedores dos louros e das homenagens por conta de 
vidas que deveriam ser admiradas pelos pares e pelo vulgo em geral, Hamil-
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ton usará o gênero de autoengrandecimento para narrar passagens picantes e 
libertinas, assumindo o fato (real) de que esse submundo, matéria da bateria 
de rumores e boatos ligados aos bastidores da Corte, era alvo de grande inte-
resse do público, ávido não apenas por grandes atos morais, administrativos 
ou militares, mas também por pequenos atos erótico-amorosos.

Na verdade, a reação dos académiciens à nova (e, para eles, perigosa) 
moda das narrativas que tinham tais pequenos interesses erótico-amorosos 
(ou apenas os amorosos, na versão mais palatável, ou não libertina, do novo 
gênero literário) já começara desde a famosa Querelle des Anciens et des 
Modernes (Querela entre os Antigos e os Modernos), ainda nos anos 1665-
66. A polêmica tem no antetexto do Dialogue des Héros du roman, de Boi-
leau, um bom exemplo para os fins de nossa investigação. No Discours sur 
le Dialogue suivant, prefácio àquele texto dialógico-satírico, Boileau deixa 
clara sua posição, localizando no sucesso da Astrée, de Honoré d’Urfé, o 
início da febre que ele quer combater. Como se sabe, trata-se de romance em 
que o tema amoroso hiper-idealizado não deixa espaço para nenhuma “baixe-
za” libertina. Lê-se no Discours... de Boileau:

O Diálogo, que se oferece aqui ao Público, foi composto na ocasião dessa 
prodigiosa miríade de Romances que apareceram perto da metade do Sécu-
lo precedente, e sobre os quais eis aqui poucas palavras sobre sua origem. 
Honoré D’Urfé, homem de excelente qualidade, da região de Lyon, e bas-
tante inclinado ao amor, querendo fazer valer um grande número de Versos 
que tinha composto para suas Amadas, e reunir em um volume várias aven-
turas amorosas que lhe tinham acontecido, imaginou uma invenção bas-
tante agradável. Fingiu que na Floresta (…) existira, no tempo de nossos 
primeiros reis, um Grupo de Pastores e Pastoras que viviam nas margens 
do Rio de Lignon e que (...) por simples diversão e só por prazer não dei-
xavam de eles mesmos apascentarem seus rebanhos. Todos esses Pastores 
e todas essas Pastoras, vivendo numa imensa ociosidade, o Amor, como se 
pode imaginar, e como ele mesmo conta, em nada tardou a vir inquietá-los 
e produziu uma grande quantidade de acontecimentos consideráveis. (...) 
Compôs assim um Romance, que lhe trouxe muita reputação (...); embora 
a moral nele fosse bastante viciosa, já que se incentivava ali apenas o Amor 
e a doçura (…). O grande sucesso desse Romance tanto abrasou os Belos-
-Espíritos de então que eles fizeram, imitando-o, uma grande quantidade 
de obras semelhantes, entre as quais houve as que atingiram dez ou doze 
volumes. E passou-se algum tempo como que num transbordamento sobre 
o Parnaso. Elogiou-se sobretudo os de Gomberville, de La Calpenedre, de 
Des Marais e de Scuderi.2 Mas esses Imitadores se esforçaram, de maneira 
inoportuna, para enriquecer seu Original, e pretendendo enobrecer seus 
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Herois, caíram, a meu ver, numa enorme puerilidade. Pois em vez de tomar 
por Heróis, como ele fez, os Pastores ocupados com o único objetivo de 
ganhar o coração de suas Amadas, escolheram, para lhes dar essa estranha 
ocupação, não somente príncipes e reis, mas os mais famosos Capitães 
da Antiguidade, retratando-os plenos do mesmo espírito desses Pastores; 
tendo feito, a exemplo deles, uma espécie de voto de nunca falar nem ouvir 
senão do Amor. (BOILEAU, 1966, 443-446) 

Textos como esse, de um prócer da Academia, do partido dos Anciens, 
nos anos 1660, são os ancestrais de outros do século seguinte, como as Con-
versas sobre os romances (Entretiens sur les romans), de Armand-Pierre 
Jacquin, de 1755. O tema do amor ressurge ligado ao da ilusão. A ficção e a 
ilusão – termos ligados à ideia de verossimilhança – ressurgem em sua ne-
gatividade, dado que não se adequam a modelos tradicionais. Rumo à ilusão 
dos “realismos” da modernidade, o texto demonstra o medo e o rechaço ao 
avanço de um tipo de narrativa cuja moral não é controlável pela hierarquiza-
ção dos temas típica das obras-modelos da Grécia antiga. A moralidade surge 
como argumento mais direto para um desconforto diante do incontrolável da 
nova verossimilhança, que inclui o amor como o tema sedutor por excelên-
cia, mas que também afasta “os jovens do estudo das belas-letras”, como se 
lê na citação abaixo. A pedido da Condessa, cujo sobrinho é leitor de “maus 
romances”, o Abade, que não admite nem os “bons”, argumenta em momento 
em que o prestígio do gênero romanesco já parece irresistível:

Encarregas-me, Madame, de uma tarefa bem crítica, solicitando minha 
opinião sobre essas obras, que se vê todos os dias se multiplicarem: elas 
encontram (...) tantos aprovadores quantos homens há; é portanto entrar 
num processo contra o gênero humano, atacá-los. (…) não posso evitar 
de proibir à juventude essas obras que consideras bons. Parecem-lhes tais 
tão somente porque escondem com mais cuidado um veneno, que sábias 
reflexões mantidas por um coração pleno de retidão e de inocência tor-
naram ineficaz em ti; mas quantas almas como as tua se encontram por 
aí? (…) Não ignoro que há Romancistas como Poetas, e que a imagina-
ção muito liberta os leva frequentemente além dos limites que sem dúvida 
prescreveram a si mesmos. Entretanto, embora eu estime todos os que se 
distinguem por seus talentos, confesso que a força da verdade e a pureza 
da moral terão para mim sempre um charme mais poderoso. (...) convenho 
que os Ségrais, os M..., os C... merecem elogios; mas também não posso 
desconvir que esses escritores deveriam empregar com mais utilidade sua 
perigosa facilidade de escrever. Para ti, Senhor, faça-me a graça de crer 
que não tenho outro motivo senão o de apartar de teu espírito as ideias 
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quiméricas, que afastam todos os dias os jovens do estudo das belas-letras; 
e de teu coração, as pinturas capazes de surpreender os sábios, e de fazer 
corar a virtude.

O Cavalheiro. Já começas, Senhor, a me inspirar desconfiança por um 
pendor secreto, que me fazia adorar essas leituras sedutoras demais.

A Condessa. Fazes milagres, Sr. Abade; convertes as pessoas antes de 
pregar para elas. (JACQUIN, 1755, p. 21) 

Se o debate crítico, desde meados do século anterior, o XVII, mistura-
va conservadorismo moral e pavor da desvalorização do cânone beletrístico, 
prefácios e “avisos ao leitor” dos romances da época tentavam burlar ambos 
os ataques conservadores por meio do ardil labiríntico da metanarrativa que 
isenta o autor de qualquer culpa. Romance paradigmático da transposição 
das memórias para o gênero não-elevado, La Vie de Marianne, sucesso de 
Marivaux a partir de 1731, traz, em seu “Avertissement”, o topos paratextual 
do “manuscrit trouvé” (manuscrito encontrado), ou seja, o original achado 
em algum local, ou entregue por alguém, cuja veracidade fica, assim, suposta, 
mas a cuja origem não se tem mais acesso (HERMAN, KOZUL, KREMER, 
p. 150). O início do romance aponta para uma estratégia usada para burlar a 
patrulha que não aceita o estabelecimento ou a legitimação de um espaço de 
liberdade romanesca onde se possa integrar, mimetizando-os, os discursos 
da sociedade que escapavam daqueles já codificados nas obras beletrísticas. 
Nesse sentido, o início de La Vie de Marianne permite acesso a uma estraté-
gia de alto teor de ambiguidade – a simulação de veracidade do “manuscrito 
encontrado”. O expediente – dir-se-ia, labiríntico, já que se trata de criar uma 
narrativa tópica (tornado mesmo um lugar-comum e, portanto, como mostra 
J. Herman de forma percuciente, modificando sua própria função para os lei-
tores já acostumados com o romance, que reconheciam o topos precisamente 
como um topos) pela qual o manuscrito passou de mão em mão até chegar ao 
leitor atual – pode ser visto à luz de ataques como os de Jacquin, segundo os 
quais as memórias verossímeis que compõem o romance não podiam atrair 
o mesmo grau de interesse de memórias de personalidades célebres baseadas 
em sua experiência real. Por outro lado, vê-se o modo como vários romances 
do século XVIII na verdade se desviam, sem tratar diretamente (talvez para 
evitar as críticas que os deslegitimavam), da questão da própria ficcionali-
dade – aquilo que N. Kremer aponta como os três níveis entrelaçados da ve-
rossimilhança no romance do século XVIII: as verossimilhanças ontológica, 
poética e retórica. Na verdade, ao tornar ambígua e indecidível a questão da 
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ficcionalidade do que se vai ler (o que, no mundo do século XIX em diante se 
tornará impossível, dada a institucionalização na Europa burguesa do merca-
do editorial e o desaparecimento do amplo mercado de livros clandestinos), 
a narrativa joga num limiar semi-institucionalizado no qual a ficção (a nova 
verossimilhança) não quer se assumir como tal, embora seja assumida para 
leitores que conheçam o autor e suas estratégias. Vamos ao trecho:

Como se poderia supor que esta história fora feita especificamente para di-
vertir o público, creio dever advertir que a recebi, eu mesmo, de um amigo 
que de fato a encontrou, como ele o diz logo adiante, e que não lhe adicio-
nei nada a não ser retoques em algumas passagens confusas e negligencia-
das demais. O que há de verdade é que, se fosse uma história simplesmente 
imaginada, muito provavelmente não teria a forma que tem. Marianne nela 
não faria nem tão longas, nem tão frequentes reflexões: haveria mais fatos 
e menos moral; em uma palavra, não se conformaria ao gosto geral de hoje 
em dia que, em um livro desse gênero, não é favorável às coisas um pouco 
refletidas e razoáveis. (MARIVAUX, 1997, p. 57)

A “Primeira parte”, que se segue, ainda insiste na narrativa em segundo grau: 

Há seis meses comprei uma casa de campo a alguns quilômetros de Rennes 
(…). No armário colocado em um espaço recuado numa parede, encon-
trou-se um manuscrito em vários cadernos contendo a história que se vai 
ler, com jeito de escrita de mulher. Entregaram-me; li-os com dois de meus 
amigos que estavam em minha casa, e que, a partir daquele dia, não pa-
raram de me dizer que era preciso imprimi-lo: quero de bom grado, ainda 
mais porque essa história não interessa a ninguém. [No sentido de não 
existirem pessoas vivas que conheceram os personagens supostamente 
reais da história narrada] (Idem)

Percebe-se que a imbricação entre o antetexto e a narrativa trans-
corre como se a ficção estivesse sendo recalcada enquanto tal. Trata-se, 
obviamente, de escaramuça para fazer crescer um encanto que, com o 
aparecimento de vários romances com tal tipo de ambiguidade prefa-
cial (os dois exemplos mais famosos no século, algumas décadas depois 
do aparecimento do modelo de Marivaux, continuam sendo Julie ou La 
Nouvelle Heloïse, de Rousseau, de 1761, e Les liaisons dangereuses, de 
Choderlos de Laclos, de 1782), começa a se tornar uma nova tradição 
moderna do romance e, portanto, uma convenção (um topos) que, a partir 
de certo momento, será reconhecida pelo leitor acostumado com o gênero. 
O que, é claro, determina o fim da ambiguidade para a maior parte dos 
leitores, já persuadidos para a aceitação do novo gênero.2
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O que J. Herman, seguindo os passos de Georges May, autor do mí-
tico Le dilemme du roman au XVIIIè siècle, indica ao destacar que: “...É 
óbvio que a maior parte dos leitores não tinha a ingenuidade de tomar ao pé 
da letra semelhantes pretensões à autenticidade absoluta” (HERMAN, MO-
ZUL, KREMER, 2008, p. 51), é simplesmente que talvez o alvo retórico de 
tais paratextos fosse exatamente a sensação de suspensão do juízo (ou da 
ambiguidade) praticada apenas pelos “já iniciados”, diante de um texto que 
simula autenticidade para leitores não avisados. Numa cultura pautada pelo 
pertencimento a grupos de prestígio, como era o caso no Antigo Regime, a 
persiflage (ridicularização do outro, excluído do grupo no aqui-agora por não 
conhecimento de certos códigos) que tal desconhecimento permitia não pode 
ser descartada como aspecto prazeroso experimentado pelos que conheciam 
o código do prefácio ilusório.

Por outro lado, o manuscrito se encaixa propriamente no gênero das 
memórias, e Marianne (que não revela seu sobrenome nem no subtítulo, 
Ou les Aventures de Madame la comtesse de ***, mas indica, sim, sua 
origem nobre) desenvolve sua narrativa em primeira pessoa sabendo dos 
desdobramentos finais de sua própria história, como sempre acontece no 
caso de memórias – e não ocorre no caso de cartas, que vão sendo escritas 
e lidas (pelos personagens e/ou pelos leitores reais) à medida que a trama 
se desenrola, sem conhecimento prévio de sua conclusão. O que não im-
pediu que o romance mais bem-sucedido de Marivaux tenha servido como 
uma espécie de modelo sensible para o inglês Samuel Richardson, autor 
de Pamela e Clarissa, entre outros sucessos do século XVIII no campo do 
romance epistolar. 

***
Como se percebe pelos textos e autores citados, as polêmicas críticas 

(as tensões) em que os autores da época se envolviam, quisessem, tivessem 
consciência ou não, levaram-nos também a, por assim dizer, repensarem a 
forma como sua função (de autoria) apresentava-se ou subtraía-se em meio 
aos prefácios e suas metanarrativas. Gostaríamos, agora – com a concisão a 
que obriga o presente ensaio –, de projetar algumas descobertas relacionadas 
aos séculos XVII e XVIII franceses em três momentos do romance brasileiro. 
O intuito é o de mostrar como a investigação é capaz de revelar alguns ali-
cerces do gênero até hoje crucial para a literatura, passados tantos séculos de 
modernidades (e pós-modernidades, se se quiser) justapostas temporalmente. 



matraga, rio de janeiro, v.22, n.37, jul/dez. 2015 41

André Luiz Barros da Silva

Se Machado de Assis propõe seu labirinto singular ao ligar as “Adver-
tências” de seus dois últimos romances, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, em 
época de amadurecimento do romance no país, com o salto de complexidade 
oferecido por sua obra, o século XX será muito mais pautado pelas epígrafes, 
uma espécie de texto a anteceder a narrativa principal cujo teor de mistério 
ou de virtual ambiguidade poética será muito maior do que a também clara 
função de inscrever a obra na tradição canônica (ou nem tanto). Queremos, 
portanto, partir da constatação do uso por parte de Machado daquele mesmo 
expediente dos romances do século XVIII, agora – como outrora – com intui-
tos de multiplicar os níveis metanarrativos típicos do autor, para pensar como 
um autor brasileiro contemporâneo – Alberto Mussa – recorre ao mesmo ex-
pediente em momento cultural totalmente diverso.

É conhecido o modo como Machado de Assis se mostra discreto em 
relação a sua atuação pública. Por outro lado, um momento em que o texto 
– seja um gênero já tornado mais denso, como o romance, seja um gênero 
mais ágil e leve, como a crônica – falava pelo autor, no sentido de constituir 
um anteparo a sua atuação como homem público, bem como a suas opiniões 
pessoais. Se nas crônicas, como no caso da série Bons dias!, publicada no 
jornal Gazeta de Notícias entre 1888 e 1889, Machado passa a criar narrado-
res, personagens e enredos francamente satíricos que lhe permitiam subtrair 
o que seriam opiniões pessoais em prol de narrativas críticas e cômicas sobre 
o contexto político e social, romances e contos seguem pelo mesmo cami-
nho. Na verdade, como se sabe, a narrativa em segundo grau já era exercida 
havia algumas décadas por um dos modelos de Machado, o José de Alencar 
romancista, em seu próprio nome, como no prefácio a Senhora, ou com ini-
ciais misteriosas (fictícias), como o G.M. de Lucíola. Político profissional e 
muito mais afeito a acalorados debates, Alencar era dado a criar pseudônimos 
polêmicos, como o primeiro e mais famoso deles, o Ig., oriundo da polêmica 
com Gonçalves de Magalhães, em 1856. No caso de Machado, sua extrema 
discrição pessoal, relatada por vários contemporâneos, levava-o ao gosto dos 
anteparos a alguma (suposta) subjetividade una e autêntica (uma definição 
de corte romântico bastante comum como pressuposto acrítico no meio lite-
rário, como se sabe). A intensidade com que, em seu discurso na Sorbonne 
em 1909, “Machado de Assis et son œuvre littéraire”, Oliveira Lima deplora 
tal discrição, bem como o fato de Machado não ter deixado memórias não-
-ficcionais, mostra bem a obsessão biografista da época, que Machado soube 
burlar com galhardia. O jogo labiríntico das duas “Advertências”, a de Esaú 
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e Jacó, sem assinatura, a de Memorial de Aires, assinada “M. de A.”, ambas 
ficcionalizando um Conselheiro Aires – uma espécie de personagem alegóri-
co da velhice do próprio Machado, por assim dizer – que teria deixado um baú 
de cadernos manuscritos. O topos do manuscrito legado por um morto serve 
para afastar a criatura do criador, abrindo um vazio de afastamento típico de 
autor que já teria escapado da automitificação romântica do eu, rumo à ideia 
de subtração ou neutralidade do eu no campo da escrita literária – teorizada 
por, entre muitos outros, um Maurice Blanchot em seu Livro por vir (1959).

Apenas citemos de passagem essa verdadeira implosão metanarrati-
va do eu que constitui o romance A hora da estrela, de Clarice Lispector 
(1977). Em momento cultural de franco convívio com os meios de comuni-
cação de massa, em que a própria Clarice trabalhou como jornalista – e não 
apenas como cronista a comentar fatos do noticiário (com seriedade poética 
e autossubjetivação narrativa típicas da autora), como foi o caso da crônica 
“Mineirinho”, em que o assassinato do bandido José Miranda Rosa, o Minei-
rinho, em 1962, deflagrou a escrita de uma crônica em que se pode ler, por 
exemplo: “É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, 
que devo procurar por que está doendo a morte de um facínora. E por que é 
que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os 
seus crimes”. Em A hora da estrela, o narrador, Rodrigo S.M., surge já em 
pleno jogo labiríntico da “Dedicatória do autor”, cujo subtítulo irônico e de-
liberadamente ingênuo já diz tudo: “(Na verdade, Clarice Lispector)”. Entre 
os doze títulos do romance estão, por exemplo, “Eu não posso fazer nada” 
ou “A culpa é minha”; títulos esses claramente ligados à consciência doída 
do narrador diante do simples fato de estar desfiando o enredo de precarie-
dades, materiais ou subjetivas, da protagonista Macabéia. A hora da estrela 
é, a nosso ver, uma obra que deixa bem claro o jogo que um autor dos anos 
1970, como Clarice, pode criar a partir de antetextos. Jogo esse que dinamiza, 
de forma tensa e múltipla, por um lado, um desdobramento subjetivo que a 
escrita do romance permite e, por outro, a imagem (labiríntica) que a autora 
produz de si mesma no espaço público, rebatida ainda na complexa subjeti-
vação da ética interpessoal diante de personagens (ou mesmo pessoas reais) 
de classes baixas.

Por fim, percebe-se em um autor como Alberto Mussa uma espécie 
própria de jogo singular com prefácios e “advertências ao leitor” em uma 
espécie de meio-termo entre a subtração de si típica de Machado e o da (auto)
subjetivação do narrador, bem como da figura a um só tempo afastada e pró-
xima da autora, em Clarice. Obviamente, se cada caso deve ser estudado 
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tendo como pano de fundo culturas e épocas bem diversas, a verdade é que a 
comparação e a “longa duração” podem jogar luz sobre as formas que tomam 
as transformações culturais e os ambientes de subjetivação a elas associados. 
Na “Advertência” de seu último romance, A primeira história do mundo 
(2014), Mussa se coloca como autor de “projeto absurdo” iniciado em 1999: 
a composição de cinco novelas (no sentido de romances) policiais tendo a 
história do Rio de Janeiro como cenário. Já que no caso desse romance, o 
caso policial ocorreu em 1567, quando não havia a figura profissional do 
investigador, Mussa propõe que o papel desse tipo de personagem será exer-
cido pelo próprio autor, a reunir os pontos não documentados do ocorrido. 
Mas o jogo ficcional tem outra dobra: o autor propõe dividir com os leitores 
“a fascinante tarefa de reproduzir a investigação, de examinar os dados do 
processo, bem como outros documentos que iluminem o caráter das persona-
gens envolvidos” (MUSSA, 2014, p. 8). A proposta de fato se realiza narrati-
vamente: ao longo de todo o romance há intervenções do narrador (assumido 
como autor). Exemplos: “Insisto nesse tema das portas e ladeiras porque o 
leitor de novelas policiais deve notar sobretudo os pormenores” (Idem, p. 
37); “se estamos hoje (eu e os leitores) refazendo uma investigação de mais 
de quatro séculos” (Idem, p. 52); “Tudo isso é possível. Mas quero comparti-
lhar com o leitor uma hipótese engenhosa” (Idem, p. 53). Há digressões mais 
longas, em que o autor compara sua trama até mesmo a enredos de cinema: 
“A ficção policial vulgar e especialmente a cinematografia norte-americana 
têm hoje preferido enigmas muito elaborados” (Idem, p. 51). 

Partícipe de um momento em que o escritor pode surgir na TV, nos 
jornais ou na internet, explicando, em várias ocasiões e em seu próprio nome, 
suas intenções ou seus projetos literários, tanto Clarice quanto Mussa pare-
cem usar o labirinto que surge entre o antetexto e a narrativa principal para 
propor um jogo de complexificação lúdica de modo a burlar as figurações 
por demais fixas que o público pode fazer do autor – a partir de pressupostos 
sociais comumente compartilhados, por exemplo, o da unicidade da vontade 
ou da intenção autoral. Desde que o New Criticism decretou, ainda nos anos 
1940, a falácia da intenção do autor muita água já rolou e, obviamente, tanto 
Clarice quanto Mussa parecem construir um jogo labiríntico que tem de in-
cluir, necessariamente, o plano do que as próprias mídias ajudam a construir 
como figuração (institucionalizada e tecnologizada) da imagem do escritor. 
Com efeito, Mussa costuma colecionar tanto prefácios ou posfácios quanto 
entrevistas em que explica seus projetos literários. É o caso de Meu destino é 
ser onça, livro híbrido em que ele compõe, ficcionalmente, uma cosmogonia 
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tupi coerente e linear a partir dos vários fragmentos mitológicos recolhidos 
por estudiosos. A falta de limite entre literatura e ensaio não surpreende em 
um admirador confesso de Jorge Luís Borges. Por outro lado, é bem interes-
sante o modo como o autor cria um enredo (que não podemos saber até que 
ponto é inventado, posto que mesmo em entrevistas, a um criador é consen-
tido que jogue com a verossimilhança...) para apresentar seu próprio projeto:

Por isso – porque quis fazer literatura – não me limitei a traduzir e ano-
tar a versão francesa do frade. Produzi um texto novo, em português, que 
corresponde a um possível original tupi, no nível estritamente teórico do 
seu encadeamento lógico. Pessoas que não denunciarei me acusaram de 
fraude. Porque o texto tupi – que eu dizia ter restaurado – nunca tinha 
sido escrito, nunca tinha sido texto, na estrita acepção do termo. (MUSSA, 
2009, p. 27).

Existiriam mesmo tais “pessoas que não denunciarei”? Não podemos 
confirmar, já que se trata de jogo que remete o livro ao fora-do-livro, ao 
espaço público e midiático (hoje termos sinônimos) de forma lúdica. Nesse 
caso a “mentira” é bem-vinda: trata-se de complexificar a relação do público 
com o eu do autor.

 Em entrevista divulgada pelo próprio portal da editora do livro, 
Mussa explica, desdobrando seu jogo: “Não quero que o livro seja tomado 
por um ensaio acadêmico ou científico. Nem por uma obra de pura ficção. 
Quis criar o ‘mito que poderia ter sido’, o ‘mito baseado em mitos reais’. É 
onde reside a literariedade do texto”. Note-se que a fórmula “mito baseado 
em mitos reais” tem alto teor de autoironia, desfeita na seriedade – inclusive 
teórica – da frase seguinte.

Dos primórdios seiscentistas e setecentistas franceses aos tempos atu-
ais, a construção labiríntica que transborda da narrativa inventada para os 
prefácios e demais antetextos (muitas vezes também inventados, mas nem 
sempre), serve de apoio ao jogo do autor e do livro com o espaço que os 
circunda, e cujas lógicas de apreensão do que é admissível como jogo lúdico, 
bem como as concepções, conscientes ou não, da subjetividade individual 
(do eu), são diversas do que se dá dentro do texto e do livro. Nesse limiar se 
decidem as vias por onde o romance mantém e/ou transforma seus modos 
atuação nos domínios exteriores ao estritamente literário.
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ABSTRACT
Inquiry about the relations between the paratexts (prefaces, “foreword 
to the reader” etc.) and the main narrative of French novelists of the 
XVIIIth century, in a moment of auto-legitimation of the novel as gen-
re. The debates pro and against the novels and the ficcionalization of 
forewords will be analyzed as signs of a cultural polemic of rise of the 
novel in modernity. Three Brazilian authors – Machado de Assis, Clari-
ce Lispector and Alberto Mussa – will be analyzed as heirs of these de-
bates, under the aspect of a complex play between paratexts and main 
narratives, and between admited projects and the auto-constitution of 
the public image by the author, in a contemporary time of intense mi-
diatic presence. The heritage shows a (theoretical) continuity between 
the moment of the rise of novels and the ulteriors deployements of a 
modernity that has maintained the importance of the novel as genre.
KEYWORDS: Theory of literature; Modern novel; Paratexts, Statute 
od authorship.
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NOTAS

1 A denominação é de Gérard Genette e indica textos anteriores (antetextos) ou poste-
riores à narrativa ficcional propriamente dita. (GENETTE, 2009).
2 Nesse sentido, é interessante notar que os prefácios e “avis au lecteur” do século 
XVIII consituem uma espécie de prática textual mediadora de transição, já que se 
pode dizer que diminuem muito em quantidade no século XIX – em especial durante 
a voga realista-naturalista, quando se verá, no máximo, prefácios críticos, como o fa-
moso de Zola em Thérèse Raquin, mas quase nunca metanarrativos. Como se sabe, há 
também gêneros romanescos de transição, os mais conhecidos talvez sendo o epistolar 
(não desaparecem, mas sua quantidade decresce muito) e a literatura de libertinagem 
(que tende a desaparecer depois do fenômeno Sade). Seria interessante determo-nos, 
em outra ocasião, no porquê da emergência e do desaparecimento de tais práticas ou 
(sub)gêneros. O ponto de partida, a nosso ver obrigatório, é que eles têm a ver com 
uma premência ligada ao momento de ascensão e de autolegitimação do romance.
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