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RESUMO

Neste artigo, pretende-se indicar como as composi¢des orais
de que se apropriou Graciliano Ramos em sua narrativa
Inféncia instituem efeitos ao mesmo tempo estilisticos e
interativos para um publico leitor, com significados
construidos a partir da necessidade de atualizacdo de fatos
autobiograficos no presente do narrador e na sua constitui-
¢do enquanto sujeito autodidata.
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Graciliano Ramos, ao descrever o contexto de origem do pro-
tagonista andénimo de Infdncia, entrelaca os fios de uma engenhosa
urdidura que se torna uma eficiente interface para a interagdo entre o
protagonista-narrador e seu publico leitor. Trata-se de um espago,
dentro do sistema de representacdo, em que se estabelecem vinculos
significativos com a tradicio oral de um Brasil apenas recentemente
saido do regime mondrquico escravocrata do século dezenove.Em
um mundo sertanejo hierarquizado, cujos sinais de declinio ja se
tornavam evidentes, flagra-se o protagonista entretido a sombra de
uma casa grande que, embora decadente, ainda figurava como palco
no qual se catalisavam as narrativas de diversos seres viventes —
como diria o préprio Graciliano — a maior parte dos quais relatam
historias que representam atualizacdes a partir do repertorio de com-
posicdes da literatura oral.

A presenca de composicdes tipicas do acervo oral em Infdncia,
entretanto, torna-se justificavel pela urgéncia que tem o autor de
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descrever o horizonte cultural do seu meio social de origem. Sua
necessidade enseja a interacdo facilitada com o leitor, ao mesmo tem-
po em que se impde pelo intuito de mostrar o contexto cultural que o
narrador-protagonista comeca a deixar para tras,enquanto se move
em direcdo ao novo mundo que se descortina para ele com a aquisi-
cdo das primeiras letras. Urge atestar que o protagonista procede de
um meio em que se discute o letramento apenas como “armas terri-
veis” (RAMOS, 2006, p. 95) —instrumento pratico, por meio do qual o
homem néo se deixa enganar além da conta, logrando obséquios jun-
to ao sistema. O contexto de onde parte o protagonista rumo a espe-
cializacdo do aprendizado, dessa forma, negligencia o poder trans-
formador da letra, relegando-a a um papel secundario nas necessida-
des pragmaticas do nucleo familiar. Por outro lado, o relato de apro-
priacio da leitura como processo de simbolizacio, feito pelo narrador
letrado, descreve um caminho que conduz o protagonista em fuga
para além dos limites de seu meio cultural de origem, mas no qual
nio se deixa de atribuir a importancia especial ao papel da cultura
oral como background contra o qual se desdobram os eventos da
dinidmica abrangente do aprendizado do personagem principal.
Dessa forma, estabelece-se um contraste que apresenta uma dupla
funcdo na narrativa de Infdncia. A forma como Graciliano representa
a realidade passada neste relato confessional ultrapassa os limites do
sentido da mera interacéo social e critica, franqueando o acesso ao
leitor, facilitado pelos géneros por ele apropriados e incluidos na
narrativa, para atingir um senso estético mais abrangente, cuja base
significativa ¢ a construcio de uma compreensiao mais lucida e real
de sua prdpria realidade e das realidades daqueles que o circundam.
0 contraste da forma apurada, que fala “com as mesmas vinte pala-
vras [ girando ao redor do sol / que as limpa do que nio é faca”, como
diria Melo Neto (1979, p. 56), convida a uma reflexdo que pde em
pauta a prépria maneira como se faz ou se pode fazer literatura.
Assim, a estilistica do texto de Graciliano excede a formula
demasiadamente previsivel e antagonicamente incerta e subjetiva da
“elaboracio da mensagem por si mesma” (Jakobson, apud MARTINS,
1997, p. 2), para desembocar no sentido criado, por certo, por “uma
convergéncia de causas linguisticas formais”, como lembra Mounin
(apud MARTINS, 1997, p. 3), mas também por uma transgressio me-
nos obvia, cuja percepcdo cabe ao extremo oposto do processo de
criacdo — o publico leitor. Com seus encaixes de relatos orais na
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narrativa, Infdncia nio traz apenas uma histdéria que quer “recons-
truir uns anos de meninice perdida no interior” (MORAES, 1992, p.
177). Inclui-se ali um resgate de um passado autobiografico feito
pelo lado de dentro, uma abordagem enddgena que coloca sob os
auspicios da voz narrativa o préoprio fato vivido, agora vigorosamente
ressuscitado —faganha improvavel, sendo impossivel, para a figura de
um narrador que no maximo conseguiria, sem recorrer a tal expedi-
ente, ressignificar as representacdes de suas memdrias. Assim, o con-
traste dos estilos — o de Graciliano e o das composicdes orais que
seleciona — torna ébvia a intencdo de apresentar, mais do que repre-
sentar, seu passado atualizado pela premente necessidade do presente
do narrador.

Em consequéncia da importancia que o alfabeto exerceu na for-
macido do homem e do escritor Graciliano Ramos, em Infdncia, ele
figurara quase como um personagem. No presente do narrador, a con-
dicdo de escritor se manifestard, em principio, pelo rigor com a lingua-
gem e pelo tratamento estilistico que chama a atencfo para o proprio
texto. Em seguida, passara pelo conteudo narrativo epilinguistico e
chegara as ponderacdes metaliterarias, como a que segue:

Meu avo [...] tinha habilidade notével e muita paciéncia. Pacién-
cia? Acho agora que néo € paciéncia. E uma obstinacdo concen-
trada, um longo sossego que os fatos exteriores nio perturbam.
Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida
se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mio
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos que murmuram
palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos desdnimo ou
irritagdo, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas
rugas que se cavam. Na aparéncia estamos tranquilos. Se nos
falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos
dizem. E como ha freqiientes suspensdes no trabalho, com certeza
imaginardo que temos preguica. Desejamos realmente abandona-
lo. Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias,
que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. Meu avd
nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, diversos, e a
caréncia de mestre ndo lhe trouxe desvantagem. Suou na compo-
sicdo das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria
facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plagio. Traba-
lhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e execu-
tou urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndo gostavam de-
las: prefeririam vé-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e fra-
geis. O autor, insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e
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sobrias, ndo porque as estimasse, mas porque eram o meio de
expressio que lhe parecia mais razoavel. (RAMOS, 2006, p. 17-18)

Como bem diz Candido (1992, p. 52), ao lembrar o av, Graciliano
fala sobre si mesmo e sobre a forma como lida com a sua vocagéo de
artista, um artifice da linguagem. Basta-nos ler a mesma passagem como
se nela figurasse o autor para constatarmos que se trata do modus
operandi do proprio processo da escrita da obra, de como um projeto
literario ¢ feito com obstinacéo, interrupcdes, avangos, retrocessos, eli-
minando-se enfeites, recebendo-se criticas, finalmente chegando-se a
um modo de expressio razoavel, porque naturalmente imperfeito, de-
vido ao tremendo senso de autocritica de Graciliano.

Assim, a trajetéria do autobidgrafo em Infiancia — descrevendo
o0s passos da aquisicdo dos letramentos e colocando em pauta a ques-
tao literaria pela sintese da criagdo artistica — tem como um de seus
motivos principais relatar por que e como Graciliano tornou-se o
que é: um escritor. Ou seja, a condicdo de letramento presente do
narrador de Infdncia precisa ser explicada. Também para isso ele
escrevera uma narrativa autobiografica em que figura sua histdria de
aprendizado das letras e parte do percurso que trilhou para ali che-
gar. Nesse sentido, a trajetéria do autobiografo assemelha-se a do
autodidata: ambos voltam seus olhares para o passado com o intuito
de passar suas vidas a limpo, registrando os eventos incisivos de suas
experiéncias.

O narrador-protagonista principia a evocagdo do sistema de
referéncia cultural em sua infancia a partir das reminiscéncias extra-
idas nas aberturas de “nuvens espessas” (RAMOS, 2006, p. 7), quando
Graciliano contava ainda com dois ou trés anos de idade, segundo os
cdlculos de sua mée. Muitas dessas lembrancgas destacam episodios
em que figuram manifestacdes orais que sdo parte do cotidiano do
menino, como a seguir:

Chamava-se José Baia e tornou-se meu amigo, com barulho, ex-
clamacdes, onomatopeias e gargalhadas sonoras. Sentado,
escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o
galope de um cavalo; em pé, segurava-me os bragos, punha-se a
rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral. (RAMOS, 2006, p. 9-10) (grifos do autor)
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A quadra ¢ um fragmento de uma cantiga maior, na realidade
uma redondilha do cancioneiro popular brasileiro, talvez procedente
de antigas cirandas ibéricas. Na voz de José Baia, a trova adquire
valor autobiografico, calhando as suas origens rurais. E certo que, na
diccdo sertaneja, os versos pares rimam entre si, pela supressio dos
fonemas finais [r] e [1], fendbmeno comum em algumas variantes diale-
tais do portugués brasileiro. Dessa forma, a versdo apresentada pelo
narrador fatalmente difere da versio oral que teria ouvido, mas cuja
forma adaptou a variante formal da lingua. A prosddia do canto, que
faz rimarem “mama” e “currd”, portanto, cede lugar a correcio orto-
grafica, revelando a preocupacio e o zelo extremos com a linguagem
que marcam toda a obra de Graciliano.

A opcéo pelo registro da correcdo grafica da quadra ¢ algo que
extrapola a cena autobiografica em si, fazendo parte do significado
essencial que emerge no presente narrativo. A fala de José Baia,
consequentemente, mais do que simplesmente indicar o universo das
narrativas orais no qual se criou o menino de Infdncia, mostra a
marcacio da diferenca pela atitude literaria construida pelo autor. Ha
aqui uma pista segura de que Graciliano jamais abandonara comple-
tamente os bens culturais de seu meio de origem. Ira servir-se dele no
que se refere a construcdo do significado, mas se identificara cultu-
ralmente ao padrdo hegemonico com relagcdo a forma.

Com “barulho, exclamagdes, onomatopeias e gargalhadas so-
noras” (RAMOS, 2006, p. 9), torna-se José Baia o primeiro professor
e amigo de Graciliano. Apesar de referir-se a Dona Maria a passagem
— “Na verdade, os melhores [mestres] que tive foram individuos ig-
norantes. Gragas a eles, complica¢des eruditas enfraqueceram, tradu-
ziram-se em caldo” (RAMOS, 2006, p. 111) —,bem poderia aplicar-se
a José Baia, cujas cangoes e folguedos apelavam a experiéncia exis-
tencial do protagonista. O prazer obtido nos jogos e nas cantigas ¢
valorizado pelo narrador adulto como algo que a experiéncia com-
partilhada proporciona pela familiaridade da selecio lexical, pela
adaptabilidade da linguagem empregada. Mas José Baia, que efetiva-
mente se comunica com a crianca como um verdadeiro pedagogo, ¢
um vinculo com o sertdo, com a terra, com os bichos, com o linguajar
proprio da condicdo social de vaqueiro da fazenda, enfim, do meio
fisico onde predomina uma estética propriamente vocal e popular,
como a do menino ainda “iletrado”.
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A influéncia desses individuos sobre Graciliano ¢ percebida
em sua propria escrita — perfeita do ponto de vista gramatical,
linguistico e estético, mas extremamente econdémica, privada de ex-
cessos e floreios, sem virtuosismos, sem “complica¢ées eruditas” (RA-
MOS, 2006, p. 111), por vezes até mesmo seca, objetiva, direta. A
narrativa autobiografica, consequentemente, resgata o significado
passado em referéncia a si mesma, como se dissesse que suas caracte-
risticas estdo fundadas ali, na verdade da formacio da propria perso-
nalidade do protagonista menino, imerso no mundo de tropeiros e
ex-escravos recém-saidos das senzalas e ainda agregados a hierar-
quia patriarcal.

A partir do ponto de vista do protagonista, José Baia constitui,
através de “sua lingua facil e capenga” (RAMOS, 2006, p. 42), um elo
entre a oralidade como sistema simbolico de expressdo — que transmi-
te conhecimentos e tradi¢des — e o cotidiano infantil, que se concilia,
de maneira imediata, aos elementos contextuais e empiricos. O bem-
estar, o prazer e a seguranc¢a advindos da interacdo do menino com
José Baia sdo consequéncia de privarem ambos de um nexo cultural
comum, que funciona como espago para a realizaciio dos encadeamen-
tos de significados, fazendo com que os dois falem a mesma lingua.

A figura do José Baia das cantigas e histdrias reaparece no
episddio do papa-lagartas, em que o menino, ouvindo uma frase do
pai ao redor de uma fogueira, em uma noite fria, indaga-se a respeito
do significado da expressio:

Que seria papa-lagartas? Sem os malditos sapatos duros como
pau, decidir-me-ia a entrar, sair, informar-me. Certamente nio
me ligariam importancia. E os sapatos me incomodavam os de-
dos, esfolavam os calcanhares. Onde estariam as minhas
alpercatas? Na roupa estreita, movia-me com dificuldade. Em ge-
ral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava
nas pernas de José Baia, que nascera de sete meses e fora criado
sem mamar. José Baia era 6timo, talvez por ndo ter mamado e
haver nascido de sete meses, o que devia ser uma excecdo. Se José
Baia aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. (RAMOS, 2006,
p. 41-42)

0 amigo vaqueiro seria a garantia para instaurar o sentido da
palavra. De nada adiantaria recorrer a outras pessoas — “Se meu pai
ndo me esfriasse a curiosidade repetindo uma frase suja a respeito
dos perguntadores, resolver-me-ia a interroga-lo” — (RAMOS, 2006,
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p. 41), pois José Baia é que “era 6timo”, ja que criava as condicdes
mais favoraveis para a compreensdo, como um otimizador do apren-
dizado. Tal otimizagdo, para o menino, apenas poderia explicar-se
pelo sobrenatural fato de que José Baia nascera prematuramente e
bebera leite de tantas vacas, mote que se repete em quase toda refe-
réncia em que figura o vaqueiro. Na crenca de cunho supersticioso e
popular, atribuem-se poderes especiais ou paranormais aos prematu-
ros. Dessa forma, a hipervalorizacio que a narrativa parece promover
de “nasci de sete meses” marca a distincdo de José Baia dos outros
seres, especialmente como um individuo que, tendo vindo ao mundo
antes do tempo e nas condi¢des precarias do sertdo, vulneravel mais
que outros, ainda assim conseguira sobreviver e chegar a vida adulta.
Tavares anota uma versio com duas quadrasa mais, nas quais
se percebem o tom aneddtico e a caracteristica popular da cancéo:

Acucar de dez engenhos

Foi pouco para me criar

Santo Antdnio estava deitado

Na porteira do curral

Alevante Santo Antonio

Deixa meu gado passar

Santo Antonio quer beber leite

Por que nio vai vaquejar? (TAVARES, 1951, p. 63)

Efetua-se a identificacdo do protagonista com os “viventes
mesquinhos, Amaro, José Baia, os moradores da fazenda” (RAMOS,
2006, p. 92) pela submissido comum ao poder dos “grandes, temero-
so0s, incognitos” (RAMOS, 2006, p. 11), em especial com respeito a
opressdo que a todos iguala como vitimas:

Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame farpado nas
estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou
daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com
insultos e desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se razo-
avel e vantajosa: curvara espinhacos, retesara musculos, cavara
na picarra e na argila o agude que se cobrira de patos, mergulhdes
e flores de baronesa. Meu pai era terrivelmente poderoso, e essen-
cialmente poderoso. (RAMOS, 2006, p. 26)

E a esse grupo de desvalidos que o protagonista identifica-se e
julga pertencer, todos impotentes diante da arbitrariedade e dos
desmandos paternos, que coloca a todos indistintamente debaixo do
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mesmo jugo, da mesma condicio rebaixante. Em sua primeira experién-
cia com a justica, como relata no episddio do cinturdo, o protagonista,
isento de culpa, ¢ punido sem que ninguém pudesse interceder por ele.

Diante do quadro de sevicias fisicas e morais, as histdrias e
cangdes de José Baia parecem apontar para possibilidades redento-
ras, que atendem as aspiragoes infantis de libertacdo da autoridade da
lei paterna e de toda a injustica dos homens:

Muito me haviam impressionado, em narrativas de José Baia, as
referéncias a oracdes fortes, especialmente a da cabra preta, de
enorme virtude. Quem possui essa mandinga escapa as mais gra-
ves situagoes, desdenha emboscadas, suprime inimigos, anda afoito
pelos caminhos, emudece as armas de fogo. No perigo, transfor-
ma-se num toco. Ou some-se, evapora-se — e diante do bacamarte
fixo na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de Nosso Se-
nhor crucificado. (RAMOS, 2006, p. 60)

A oracdo, que em geral ¢ atribuida a Sio Cipriano, surge na
narrativa de José Baia associada a realidade cultural sertaneja da
emboscada, da tocaia — que evoca a disputa de poder —, do
coronelismo, da tradicional violéncia da justica tomada nas prdprias
maos. Trata-se, sobretudo, de uma simpatia, acdo que se pratica de
maneira supersticiosa para se obter algo desejado. Para o menino,
todavia, converte-se em um meio possivel de fuga do flagelo mais
imediato de seu cotidiano de opressdo brutal:

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradavel passar
uma hora em sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os
sapos do acude da Penha, o descarocador do Cavalo-Morto. Ndo
me repreenderiam. Caso me chamassem, conservar-me-ia senta-
do na prensa de farinha, silencioso. Podiam gritar. Avizinhar-se-
iam de mim — eu me afastaria alguns centimetros, calmo, em
seguranca. E pregaria um susto a moleca Maria, puxando-lhe de
leve o pixaim. Depois, defendido pelo feitico enérgico, lancar-me-
ia em contravencdes importantes: vagaria nas ruas, invisivel, jo-
gando pides invisiveis, empinando papagaios invisiveis. Demo-
rar-me-ia nas esquinas, escutando historias curiosas, deitar-me-
ia nas calcadas, juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos.
Permanecendo isolado, incorporar-me-ia a todos os grupos. E se
avistasse Padre Jodo Indcio, correria para ele, examinar-lhe-ia a
magrém disfarcada na batina ruca, o olho duro imoével na orbita
negra. Passeariamos como dois amigos. (RAMOS, 2006, p. 60-61)

Ao passo que o imaginario sertanejo invoca os poderes magi-
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cos da mandinga e suas realizacdes fantasticas para afastar a fatalida-
de de seu universo hostil, a reivindicacdo do protagonista nada tem
de extraordinario ou sobrenatural. A identidade entre eles se encon-
tra no desejo de reaverem a dignidade e a liberdade de suas existén-
cias cerceadas pela hegemonia do poder autoritdrio e escaparem a
esfera de sua influéncia. A questio que envolve autoridade, liberdade
e dignidade, entretanto, suscita naturalmente o presente do narrador
e suas experiéncias traumaticas com o sistema oficial de justica do
pais na década de 1930. A injustica que acomete o Graciliano de
Memedrias do cdrcere ¢ a mesma que se abate sobre Fabiano e sua
familia em Vidas secas e sobre Paulo Honorio em Sdo Bernardo —
cada qual vitimado de uma forma diferente pela arbitrariedade,
pela negligéncia dos poderes publicos, pela indiferenca da socie-
dade, e cada um reagindo de maneira diversa diante da caréncia e
do padecimento.

Ainda falando sobre as narrativas orais que circulavam em seu
meio de origem, no capitulo “Samuel Smiles”, o protagonista menci-
ona as historias de Trancoso, que os contadores usavam para entreter
o publico. A designagdo “Trancoso” refere-se a Gongalo Fernandes
Trancoso, que, no fim do século XVI, compila, em um livro chamado
Contos e historias de proveito e exemplo, uma série de narrativas cor-
rentes na tradi¢do oral ibérica. Segundo Cascudo (1988, p. 56), no
Brasil, elas se alastraram rapidamente, especialmente nos estados nor-
destinos, onde a designacido generalizou-se, aplicando-se a quase
qualquer género de historia popular. Em Infdncia, quem conta as
histérias de Trancoso ¢ Dona Agnelina, a professora de uma das po-
bres escolas do interior que Graciliano frequentou: “Essa professora
atrasada possuia raro talento para narrar historias de Trancoso. Visi-
tava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que
estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-
me afeicdo as mentiras impressas” (RAMOS, 2006, p. 194).

Contos de exagero e imaginac¢do, nos quais os elementos extra-
ordinarios em muito extrapolam o verossimil, nas histérias de Trancoso
figura o herdi via de regra humilde e destituido de beleza fisica, em
contraposicdo a representantes do clero ou proprietarios de terras,
que naturalmente se sentem superiores ao heroi, mas que, ao final,
sempre acabam por ele derrotados. Esse género de narrativa coloca
em polos antagdnicos classes sociais distintas e instaura uma tensdo
pelo desequilibrio de dois ou mais opositores contra o heroi solita-
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rio, que, mesmo assim, consegue vencé-los pela inteligéncia perspi-
caz. Um exemplo muito popular ¢ a historia “O caboclo, o padre e o
estudante”, que Cascudo (2001, p. 237-238) chamara de conto de
facécia ou exemplo. Em tal historia, um padre, um estudante e um
caboclo, viajando pelo sertdo, recebem um queijo, que nio sabem
como dividir. O padre propde que durmam e, ao acordarem, contem
seus sonhos. Quem contasse o melhor sonho, ganharia o queijo. Per-
cebendo o embuste, o caboclo acorda de madrugada e come o queijo.
Pela manhi, o padre conta, na riqueza de detalhes que sua retorica
permite, que sonhara com a maravilhosa escada de Jacd, que o levava
ao céu. 0 estudante, querendo superar o padre, diz que sonhara ja ter
chegado ao céu muito antes do padre, indo recebé-lo por fim as por-
tas celestiais. O caboclo, argutamente, diz ter sonhado que ficara na
Terra e, olhando para o céu, vira o padre e o estudante muito felizes,
rodeados de amigos e parentes, e que lhe gritavam la de cima que
comesse 0 queijo, porque eles nio mais precisavam de alimento. Ta-
manha fora a realidade do sonho que ele se levantara a noite e cum-
prira a ordem.

Ha muitas explicacdes para a extraordinaria popularidade que
esse tipo de narrativa ganhou entre a populacio sertaneja do Nordes-
te. Dentre elas, talvez a mais importante para o protagonista de Infdn-
cia seja a compatibilidade do enredo com os elementos tipicos do seu
cotidiano rural. Tanto nas historias de José Baia como nos contos de
Trancoso de Dona Agnelina, parece haver uma integracdo harmoénica
do elemento sobrenatural a representacio oral da realidade social do
mundo do sertdo, o que resulta em uma dimensio simbdlica na narrativa
que possui uma representativa funcéo légica no universo sertanejo.

Apesar de se tratarem de “mentiras impressas” das quais o pai
tratou logo de afasta-lo, “As narrativas de d. Agnelina referiam-se a
pequenos maltratados que se livravam de embaracos, as vezes venci-
am gigantes e bruxas” (RAMOS, 2006, p. 200). Para o menino como
para o homem sertanejo em geral, vencer padres, estudantes, fazen-
deiros, bruxas e gigantes consistia na superacio, ainda que ao nivel
da narrativa, das suas dificuldades diarias, do sentimento de humi-
lhagdo e rebaixamento diante das injustas relacdes com os poderes.
Nesse sentido, o significado da valorizagdo das histdrias de Trancoso
no livro encontra mais uma vez seu contraponto no presente do
narrador, que a ressignifica a partir de seu ponto de vista constituido
pelas experiéncias adquiridas ndo apenas pelo episodio em si, mas
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acumuladas pela vida afora. O “pequeno maltratado” é ao mesmo tempo
o protagonista, o eu narrador e 0 homem comum, enquanto “gigantes
e bruxas” sdo seus opressores: o pai, a mie, os professores incompe-
tentes e o sistema intransigente e egocéntrico. Dessa forma, ¢ pelo
sentido autobiografico que se trazem a tona os bens culturais do
meio de origem.

No universo folclérico de bruxas e gigantes, de crencgas e len-
das, onde o maravilhoso parece alcancar um espago reservado, sur-
gem as histdrias do imagindrio popular, veiculo de supersticdes —

Nio se distinguia nenhum ruido fora a cantiga dos sapos do
acude da Penha — vozes agudas, graves, lentas, apressadas, e no
meio delas o berro do sapo-boi, bicho terrivel que morde como
cachorro e, se pega um cristio, s6 o larga quando o sino toca. Foi
Rosenda lavadeira quem me explicou isto. (RAMOS, 2006, p. 56)

— e as cantigas para embalar criancgas:

Sapo Cururu

Da beira do rio.

Nio me bote na agua,

Maninha:

Cururu tem frio. (RAMOS, 2006, p. 56) (grifos do autor)

Na reelaboracio da realidade do mundo e do cotidiano do ho-
mem sertanejo, a narrativa oral manifesta-se em varios formatos, dentre

os quais as emboladas, que “firmavam-se nas mentes como artigos de
fé” (RAMOS, 2006, p. 47) —

Pedro Lauriano, Leodoro, Loriano.
Foi a lei republicana
Que inventou guarda local. (RAMOS, 2006, p. 48) (grifos do autor)

— e as cangdes de José da Luz:

Assentei praca. Na policia eu vivo
Por ser amigo da distinta farda.
Agora ¢ tarde. Me recordo e penso.
Trabalho imenso, néo se lucra nada.
[...]
Eu largo a farda, pego no capote,
Vou remar no bote: tudo é servico. (RAMOS, 2006, p. 88)
(grifos do autor)
Ou ainda a cantiga em forma de alfabeto-poesia:
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A letra A quer dizer — amada minha;

A letra B quer dizer — bela adorada;

A letra C quer dizer — casta mulher;

A letra D quer dizer — donzela amada;

A letra E quer dizer — és uma imagem;

A letra F quer dizer — formosa deusa. (RAMOS, 2006, p. 133)
(grifos do autor)

— e episodios de cheganca, ambos na voz da mée do protagonista:

Mestre piloto,

Onde esta o seu juizo?

Por causa de sua cachaca

Todos nds estamos perdidos.

[...]

O capitdo cheira a cravo;

O mar-e-guerra, a canela;

O pobre do cozinheiro

Fede a tisna de panela. (RAMOS, 2006, p. 134) (grifos do autor)

No capitulo “Cegueira”, o protagonista declara que a mae “ti-
nha a franqueza de manifestar[-lhe] viva antipatia” (RAMOS, 2006, p.
129), chamando-o por dois apelidos infames: bezerro encourado e
cabra-cega. Este ultimo, fatalmente uma referéncia impiedosa a sua
enfermidade nos olhos, evoca o didlogo de uma brincadeira infantil:

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-
me do jogo infantil e arreliava-me:

— Cabra-cega!

— Inhé.

— Donde vem?

— Do mundéu.

— Traz ouro ou prata?

— Ouro. (RAMOS, 2006, p. 130) (grifos do autor)

O narrador ainda reconstitui o conto da tradicio oral chamado “O
menino sabido e o padre”, que Cascudo (2001, p. 19) classificara como
facécia, em uma tentativa de sistematizar as historias segundo o assunto:

Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um longo roman-
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ce de quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos
que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expres-
sdes: tributo, papa-rato, maluquices que vém, fogem, tornam a
voltar. Tento arreda-las, pensar no acude, nos mergulhdes, nas
cantigas de José Baia, mas os disparates me perseguem. Lenta-
mente adquirem sentido e uma historieta se esboga:

Acorde, seu papa...

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me
engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-héstia. E
papa-hdstia, sem duvida:

Acorde, seu Papa-hostia,

Nos bracos de... (RAMOS, 2006, p. 13-14) (grifos do autor)

Ao tentar reconstruir o termo “papa-hdstia”, surge a palavra
“papa-figo”, personagem folclorico também presente no imaginario
popular. Papa-figo seria um velho que sequestra criangas em um saco
e estripa-as para comé-las ou vender seus figados a leprosos ricos.
Acreditando-se que o figado era o 6rgédo responsavel pela producio
do sangue, e sendo a lepra um mal do sangue, nio uma doenca da
pele, surge a lenda de que os hansenianos consumiam figados de
crianca para se regenerarem da doenca. A presenca do figado em
histérias populares remonta a 3200 anos, sendo registrada em um
conto chamado “Dois irméos”, atribuido ao escriba Anana, no tempo
do faraé Ramsés Miamum. Esse elemento ¢ ainda vivo nas historias
tradicionais do Brasil, herdeiras dos contos da tradicdo ibérica, como
“Quirino, vaqueiro do rei” e “O boi lei¢iio” (cf. CAMARA 2001, p. 15-
17; 149; 194).

A tentativa de reconstituicdo do termo, entretanto, ¢ apenas
aparente. O narrador, na realidade, visa a revelar ou simular o pro-
prio processo da lembranca. Por um complexo processo de selecio
das palavras e através do confessado “habito de corrigir a lingua
falada” (RAMOS, 2006, p. 14), a procura da “forma exata da composi-
cdo0” (RAMOS, 2006, p. 15), o narrador chega ao seguinte fragmento:

Levante, seu Papa-hostia,

Dos bracos de Folgazona.

Venha ver o papa-rato

Com um tributo no rabo. (RAMOS, 2006, p. 15)(grifos do autor)
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Os heptassilabos reconstruidos pelo narrador corresponderiam
a fala de um menino no conto. A fala subverte a relagdo pactual que
existe entre significante e significado, sendo fruto das licdes erradas
intencionalmente ensinadas pelo padre:

Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa de certo
Vigdrio amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o Reve-
rendo ensinou ao pequeno uma giria extravagante que baldaria
qualquer indiscri¢do possivel. Afirmou que se chamava Papa-hds-
tia e a amante deu o nome de Folgazona; gato era papa-rato,
fogo era tributo. Esqueci o resto, e ndo consigo adivinhar por que
razdo tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o rapaz
nio os denunciaria, o padre e a rapariga comecaram a maltrata-
lo. Ndo se mencionou o género dos maus-tratos, mas calculei que
deviam assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos,
chicotadas, cocorotes, puxdes de orelhas. Acostumaram-me a isto
muito cedo — e em conseqiiéncia admirei o menino pobre, que,
depois de numerosos padecimentos, realizou feito notavel: pren-
deu no rabo de um gato um pano embebido em querosene, acen-
deu-o, escapuliu-se gritando. (RAMOS, 2006, p. 15)

O protagonista de Infdncia origina-se de um meio social fun-
dado em uma cultura de forte substrato oral. Das varias caracteristi-
cas do pensamento e da expressdo embasados na oralidade alistadas
por Ong (1998, p. 46), destaca-se a que ensina que, “na cultura oral, a
experiéncia ¢ intelectualizada mnemonicamente”. Essa afirmacéo ¢
aplicavel tanto para as culturas ndo afetadas por qualquer tipo de
escrita quanto para aquelas de vocacio escrita e que conservam um
significativo residuo de oralidade. Assim, talvez nio seja coincidén-
cia o fato de que os versos na fala do personagem do conto sejam
metricamente ajustados. Sem meios permanentes para fixacio do pen-
samento, as culturas orais desenvolvem mecanismos facilitadores da
memorizacio, objetivando a conservacdo dos dados. Mais uma vez,
Ong (1998, p. 44-45) lembrara que “sabemos o que podemos recor-
dar”. Nas culturas escritas, entretanto, recordar pode significar a con-
sulta a materiais disponibilizados pela acumulacdo de dados grafi-
cos; na cultura oral, o unico meio de “trazer de novo a mente o que
foi elaborado com tanta dificuldade” ¢ “pensar pensamentos memora-
veis” (ONG, 1998, p. 45).
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Entretanto, o processo de restauracio da fala do personagem
do conto que Graciliano descreve revela a relacio organica do prota-
gonista de Infdncia com sua cultura. Se, por um lado, o narrador quer
fazer crer que pode restaurar os versos ouvidos da mée através do
instrumento mnemonico, o padrio heptassilabico, por outro, a apa-
rente dificuldade ao fazé-lo posiciona-o em seu presente “contamina-
do” pelos paradigmas da cultura escrita, que ndo depende exclusiva-
mente da memoria para a recuperacio de dados. Ele, herdeiro de uma
tradicdo ja hibrida, compde o quadro em que figura o protagonista
imerso no universo oral, ao mesmo tempo em que da mostras do
enfraquecimento dos tracos tipicos da oralidade em seu presente na
dificuldade que arquitetou pela restauracdo paulatina e laboriosa do
fragmento.

0 padréo pautado na oralidade repete-se na curiosa analise que
o narrador faz de um episddio: “José conhecia lugares, pessoas, bi-
chos e plantas. Uma vez enganou-se. Presumiu enxergar meu bisavo
num cavaleiro encourado visto de longe: — Seu Ferreira de gibdo, no
cavalo de seu Afro” (RAMOS, 2006, p. 77). A fala proferida pelo
moleque José ¢ reelaborada pelo protagonista, que passa a repeti-la,
convencido de que “ele havia se expressado bem” (RAMOS, 2006, p.
77). Expressar-se bem, apesar do erro de identificacio de José, signi-
fica que Graciliano vislumbrara, no dito do moleque, certas caracte-
risticas que a tornavam compativel a economia linguistica das mani-
festacOes orais presentes em seu meio de origem:

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a principio declamei
e depois cantei:

Seu Ferreira de gibéo,

No cavalo de seu Afro.

Minha méie se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinarios.
Estupido, idiota. Mordi os beicos, fui esconder-me no armazém,
olhar o beco. Mas, trepado na janela, as pernas caidas para fora,
nio esquecia o disparate e monologava, batendo com os calca-
nhares no tijolo:

Seu Ferreira de gibéo,

No cavalo de seu Afro. (RAMOS, 2006, p. 77-8)(grifos do autor)

A divisdo que o protagonista efetua da dicg¢do de José eviden-
cia sua métrica de sete silabas. Trata-se, pois, de duas redondilhas
maiores, que se decompdem da seguinte forma:
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1 2 3 4 5 6 7
Seu Fe rrei ra De gi bao
No ca va lo De seu A fro

O movimento ritmico dos versos ¢ uma variante do ritmo
alternante de silabas fortes e fracas (configuracdo 1, 3, 5, 7), com
acentuacdo em 3 e 7, cuja marcacgdo faz-se pelos calcanhares do me-
nino batendo no tijolo. O ritmo melédico— sucessido de segmentos
discursivos determinados pelos ictos e pelas pausas melodicas — ¢
exatamente o mesmo para os dois versos. Como o protagonista acres-
centou musica aos “versos”, o resultado pode ter se assemelhado as
quadrinhas — estrofes cantadas de quatro versos com sete silabas
cada — comuns nos estados do Nordeste brasileiro. Varios teoricos,
como Martins (1997, p. 175), explicam que a unidade melddica em
lingua portuguesa varia de seis a oito silabas e atribui a esse fato a
popularidade do heptassilabo.

Dessa forma, o padrdo setessilabico, que se repete na fala do
menino vingativo e na cantiga derivada do engano do moleque José,
¢ uma qualidade da oralidade que integra o cotidiano do protagonis-
ta. O importante € notar que o mecanismo e sua apresentagio trazem
a discussido questdes sobre a origem do protagonista, o processo de
lembranca do narrador, a forma como se resgata o significado passa-
do da memoria, conjugando-o ao ponto de vista do narrador no pre-
sente, entre outras coisas. Como o préprio conteudo do que é lembra-
do, importa registrar como ¢ invocado aquilo que realmente afetou
sua constituicAo enquanto ser humano e como escritor. Graciliano
mostra que os caminhos da memdaria constroem-se também pelos ca-
minhos percorridos pelo homem como individuo, cuja capacidade
forja-se no meio de origem, e que a lembranca ¢ um exercicio que se
pode resolver de multiplas formas, dependendo do instrumento de
que se dispde. O testemunho do autor incorpora a narrativa a “recei-
ta” de seu proprio fazer-se, como quem se certifica de que pode fazer
algo porque sabe de onde vem enquanto narrador. Reconstruir a his-
téria do menino vingativo ou retrabalhar a fala do moleque José
representa uma metafora da prépria narrativa, do proprio processo
de evocacdo da memdria autobiografica.

Se o autobiografar-se literario ¢ voltar o olhar para tras a par-
tir de um presente que suscita significados, por meio da escrita artis-
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tica, torna-se importante para o autodidata autobidégrafo relatar o
meio de origem semiletrado — o da méie, que “lia devagar, numa
toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo virgulas e
pontos, abolindo esdruxulas, alongando ou encurtando as palavras”
(RAMOS, 2006, p. 67); o dos empregados e agregados ex-escravos da
fazenda, que sequer eram alfabetizados; o dos professores ineptos e
despreparados, cujo conhecimento muitas vezes era mais precario do
que o dos préprios aprendizes. Ao descrever seu ambiente originario
de letramento deficitario, o narrador comeca a desviar a atencio do
leitor para a pergunta inevitavel: se Graciliano provém de um meio
de vocacdo tdo escassamente letrada, como ele pode ter adquirido
niveis de letramento tais a ponto de tornar-se um dos mais importan-
tes escritores de seu tempo?

O motivo autodidata, afinal, entra em agdo. Se o protagonista
encontra-se sozinho em sua jornada, a narrativa tende a colocar mai-
or énfase sobre sua propria responsabilidade com relacdo ao apren-
dizado. No relato, sera possivel perceber que se centra sobre o prota-
gonista o foco das acdes de apropriacdo dos bens culturais exogenos
ao seu meio. E ele quem buscara pares que lhe certifiquem a adequa-
cdo do consumo desses bens, como se vera, entre eles, o ato de ler.
Mas para que seja mais legitima sua procura, ¢ necessario que sua
narrativa valorize o carater ndo-letrado em seu meio de origem, pon-
to de partida para aquisicdo dos novos bens. Obviamente que, se ele
os pudesse encontrar em seu proprio meio, ndo haveria motivo para
lancar-se a aventura do autodidatismo: sua movimentacdo cultural
seria muito provavelmente endégena.

Hébrard dira que a autobiografia do autodidata remete ao
performativo, constituindo um ato de escrita, que ndo deve ser con-
fundido com o fato de que tal ato se apresente como narrativa: “Essa
narrativa € para ser lida, em sua ordenacgao cronoldgica, apenas como
metafora do autodidatismo, como ordenamento légico deste [...]. Logo,
a autobiografia do autodidata esbo¢a uma ‘figura’ da movimentagdo
cultural através de sua narrativa” (HEBRARD, 2001, p- 41).

Entdo, a autobiografia do autodidata conteria a descricdo do
trajeto da sua movimentacéo cultural, uma sintese do seu processo de
socializacdo e de como a percepcio do mundo nele se interioriza. Até
este momento do relato, o narrador conta que entra em contato com
tal mundo atraveés das cantigas, historias, lendas e outros formatos de
narrativas oralizadas, quase todas veiculadas através de um suporte
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nio impresso. E por meio desse corpo de reelaboragdes coletivas ou
individuais que o homem do sertfio acessa sua realidade cultural. E
nesse universo, em que a feicdo do oral adquire dimensdes tio exten-
sas, que se inscreve o protagonista de Infdncia.

Todavia, em uma configuracido de meio social mais abrangente
que o nucleo familiar, o suporte impresso concorre de forma essenci-
al para a formacéo do horizonte cultural dos individuos. Assim, pode-
se considerar o meio abrangente, com o qual o protagonista logo
tomara contato, como um espaco heterogéneo, de vocacdo hibrida:
influenciado pela cultura do escrito e, a0 mesmo tempo, com uma
presenca ostensiva da cultura oral. O narrador relatara o transito do
protagonista de um ambito a outro, provendo detalhes nos episodios
em que ocorrem os seus contatos mais diretos com a cultura escrita,
como as experiéncias a partir das leituras efetuadas por terceiros.
Naturalmente que os pontos indicados na narrativa para o inicio da
nova pratica €, como diz Hébrard, metaforico, no sentido de que nédo
se pode toma-los como estanques com relacdo a intensa vivéncia das
outras manifestacdes orais. Na realidade, a narrativa cria momentos
emblematicos de passagem que devem ser compreendidos mais como
uma dindmica de transculturacio e menos como episodios isolados.
Assim, ao invés de uma desaculturacdo do meio de origem, seguida
de uma aculturacdo nos novos meios de chegada, o que ocorrera ¢
uma transculturacdo na qual todas as experiéncias conviveréo de for-
ma as vezes harmonica, as vezes conflituosa, mas sempre relembradas
a partir do ponto de vista do presente avaliativo do narrador.

ABSTRACT

In this article, we intend to show how the oral compositions
employed by Graciliano Ramos in his narrative Infdncia
create effects that are both stylistic and interactive for its
readers’ understanding, with meanings that are constructed
from a need to update autobiographic facts in the present of
the narrator as well as in his constitution as an autodidactic
subject.
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