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RESUMO
Neste artigo, pretende-se indicar como as composições orais
de que se apropriou Graciliano Ramos em sua narrativa
Infância instituem efeitos ao mesmo tempo estilísticos e
interativos para um público leitor, com significados
construídos a partir da necessidade de atualização de fatos
autobiográficos no presente do narrador e na sua constitui-
ção enquanto sujeito autodidata.
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Graciliano Ramos, ao descrever o contexto de origem do pro-
tagonista anônimo de Infância, entrelaça os fios de uma engenhosa
urdidura que se torna uma eficiente interface para a interação entre o
protagonista-narrador e seu público leitor. Trata-se de um espaço,
dentro do sistema de representação, em que se estabelecem vínculos
significativos com a tradição oral de um Brasil apenas recentemente
saído do regime monárquico escravocrata do século dezenove.Em
um mundo sertanejo hierarquizado, cujos sinais de declínio já se
tornavam evidentes, flagra-se o protagonista entretido à sombra de
uma casa grande que, embora decadente, ainda figurava como palco
no qual se catalisavam as narrativas de diversos seres viventes —
como diria o próprio Graciliano — a maior parte dos quais relatam
histórias que representam atualizações a partir do repertório de com-
posições da literatura oral.

A presença de composições típicas do acervo oral em Infância,
entretanto, torna-se justificável pela urgência que tem o autor de
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descrever o horizonte cultural do seu meio social de origem. Sua
necessidade enseja a interação facilitada com o leitor, ao mesmo tem-
po em que se impõe pelo intuito de mostrar o contexto cultural que o
narrador-protagonista começa a deixar para trás,enquanto se move
em direção ao novo mundo que se descortina para ele com a aquisi-
ção das primeiras letras. Urge atestar que o protagonista procede de
um meio em que se discute o letramento apenas como “armas terrí-
veis” (RAMOS, 2006, p. 95) —instrumento prático, por meio do qual o
homem não se deixa enganar além da conta, logrando obséquios jun-
to ao sistema. O contexto de onde parte o protagonista rumo à espe-
cialização do aprendizado, dessa forma, negligencia o poder trans-
formador da letra, relegando-a a um papel secundário nas necessida-
des pragmáticas do núcleo familiar. Por outro lado, o relato de apro-
priação da leitura como processo de simbolização, feito pelo narrador
letrado, descreve um caminho que conduz o protagonista em fuga
para além dos limites de seu meio cultural de origem, mas no qual
não se deixa de atribuir a importância especial ao papel da cultura
oral como background contra o qual se desdobram os eventos da
dinâmica abrangente do aprendizado do personagem principal.

Dessa forma, estabelece-se um contraste que apresenta uma dupla
função na narrativa de Infância. A forma como Graciliano representa
a realidade passada neste relato confessional ultrapassa os limites do
sentido da mera interação social e crítica, franqueando o acesso ao
leitor, facilitado pelos gêneros por ele apropriados e incluídos na
narrativa, para atingir um senso estético mais abrangente, cuja base
significativa é a construção de uma compreensão mais lúcida e real
de sua própria realidade e das realidades daqueles que o circundam.
O contraste da forma apurada, que fala “com as mesmas vinte pala-
vras / girando ao redor do sol / que as limpa do que não é faca”, como
diria Melo Neto (1979, p. 56), convida a uma reflexão que põe em
pauta a própria maneira como se faz ou se pode fazer literatura.

Assim, a estilística do texto de Graciliano excede a fórmula
demasiadamente previsível e antagonicamente incerta e subjetiva da
“elaboração da mensagem por si mesma” (Jakobson, apud MARTINS,
1997, p. 2), para desembocar no sentido criado, por certo, por “uma
convergência de causas linguísticas formais”, como lembra Mounin
(apud MARTINS, 1997, p. 3), mas também por uma transgressão me-
nos óbvia, cuja percepção cabe ao extremo oposto do processo de
criação — o público leitor. Com seus encaixes de relatos orais na
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narrativa, Infância não traz apenas uma história que quer “recons-
truir uns anos de meninice perdida no interior” (MORAES, 1992, p.
177). Inclui-se ali um resgate de um passado autobiográfico feito
pelo lado de dentro, uma abordagem endógena que coloca sob os
auspícios da voz narrativa o próprio fato vivido, agora vigorosamente
ressuscitado —façanha improvável, senão impossível, para a figura de
um narrador que no máximo conseguiria, sem recorrer a tal expedi-
ente, ressignificar as representações de suas memórias. Assim, o con-
traste dos estilos — o de Graciliano e o das composições orais que
seleciona — torna óbvia a intenção de apresentar, mais do que repre-
sentar, seu passado atualizado pela premente necessidade do presente
do narrador.

Em consequência da importância que o alfabeto exerceu na for-
mação do homem e do escritor Graciliano Ramos, em Infância, ele
figurará quase como um personagem. No presente do narrador, a con-
dição de escritor se manifestará, em princípio, pelo rigor com a lingua-
gem e pelo tratamento estilístico que chama a atenção para o próprio
texto. Em seguida, passará pelo conteúdo narrativo epilinguístico e
chegará às ponderações metaliterárias, como a que segue:

Meu avô [...] tinha habilidade notável e muita paciência. Paciên-
cia? Acho agora que não é paciência. E uma obstinação concen-
trada, um longo sossego que os fatos exteriores não perturbam.
Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida
se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mão
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram
palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou
irritação, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas
rugas que se cavam. Na aparência estamos tranquilos. Se nos
falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos
dizem. E como há freqüentes suspensões no trabalho, com certeza
imaginarão que temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-
lo. Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias,
que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. Meu avô
nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, e a
carência de mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na compo-
sição das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria
facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plágio. Traba-
lhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e execu-
tou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam de-
las: prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frá-
geis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e
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sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de
expressão que lhe parecia mais razoável. (RAMOS, 2006, p. 17-18)

Como bem diz Cândido (1992, p. 52), ao lembrar o avô, Graciliano
fala sobre si mesmo e sobre a forma como lida com a sua vocação de
artista, um artífice da linguagem. Basta-nos ler a mesma passagem como
se nela figurasse o autor para constatarmos que se trata do modus
operandi do próprio processo da escrita da obra, de como um projeto
literário é feito com obstinação, interrupções, avanços, retrocessos, eli-
minando-se enfeites, recebendo-se críticas, finalmente chegando-se a
um modo de expressão razoável, porque naturalmente imperfeito, de-
vido ao tremendo senso de autocrítica de Graciliano.

Assim, a trajetória do autobiógrafo em Infância — descrevendo
os passos da aquisição dos letramentos e colocando em pauta a ques-
tão literária pela síntese da criação artística — tem como um de seus
motivos principais relatar por que e como Graciliano tornou-se o
que é:  um escritor. Ou seja, a condição de letramento presente do
narrador de Infância precisa ser explicada. Também para isso ele
escreverá uma narrativa autobiográfica em que figura sua história de
aprendizado das letras e parte do percurso que trilhou para ali che-
gar. Nesse sentido, a trajetória do autobiógrafo assemelha-se à do
autodidata: ambos voltam seus olhares para o passado com o intuito
de passar suas vidas a limpo, registrando os eventos incisivos de suas
experiências.

O narrador-protagonista principia a evocação do sistema de
referência cultural em sua infância a partir das reminiscências extra-
ídas nas aberturas de “nuvens espessas” (RAMOS, 2006, p. 7), quando
Graciliano contava ainda com dois ou três anos de idade, segundo os
cálculos de sua mãe. Muitas dessas lembranças destacam episódios
em que figuram manifestações orais que são parte do cotidiano do
menino, como a seguir:

Chamava-se José Baía e tornou-se meu amigo, com barulho, ex-
clamações, onomatopeias e gargalhadas sonoras. Sentado,
escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o
galope de um cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a
rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral. (RAMOS, 2006, p. 9-10) (grifos do autor)
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A quadra é um fragmento de uma cantiga maior, na realidade
uma redondilha do cancioneiro popular brasileiro, talvez procedente
de antigas cirandas ibéricas. Na voz de José Baía, a trova adquire
valor autobiográfico, calhando às suas origens rurais. É certo que, na
dicção sertaneja, os versos pares rimam entre si, pela supressão dos
fonemas finais [r] e [l], fenômeno comum em algumas variantes diale-
tais do português brasileiro. Dessa forma, a versão apresentada pelo
narrador fatalmente difere da versão oral que teria ouvido, mas cuja
forma adaptou à variante formal da língua. A prosódia do canto, que
faz rimarem “mamá” e “currá”, portanto, cede lugar à correção orto-
gráfica, revelando a preocupação e o zelo extremos com a linguagem
que marcam toda a obra de Graciliano.

A opção pelo registro da correção gráfica da quadra é algo que
extrapola a cena autobiográfica em si, fazendo parte do significado
essencial que emerge no presente narrativo. A fala de José Baía,
consequentemente, mais do que simplesmente indicar o universo das
narrativas orais no qual se criou o menino de Infância, mostra a
marcação da diferença pela atitude literária construída pelo autor. Há
aqui uma pista segura de que Graciliano jamais abandonará comple-
tamente os bens culturais de seu meio de origem. Irá servir-se dele no
que se refere à construção do significado, mas se identificará cultu-
ralmente ao padrão hegemônico com relação à forma.

Com “barulho, exclamações, onomatopeias e gargalhadas so-
noras” (RAMOS, 2006, p. 9), torna-se José Baía o primeiro professor
e amigo de Graciliano. Apesar de referir-se a Dona Maria a passagem
— “Na verdade, os melhores [mestres] que tive foram indivíduos ig-
norantes. Graças a eles, complicações eruditas enfraqueceram, tradu-
ziram-se em calão” (RAMOS, 2006, p. 111) —,bem poderia aplicar-se
a José Baía, cujas canções e folguedos apelavam à experiência exis-
tencial do protagonista. O prazer obtido nos jogos e nas cantigas é
valorizado pelo narrador adulto como algo que a experiência com-
partilhada proporciona pela familiaridade da seleção lexical, pela
adaptabilidade da linguagem empregada. Mas José Baía, que efetiva-
mente se comunica com a criança como um verdadeiro pedagogo, é
um vínculo com o sertão, com a terra, com os bichos, com o linguajar
próprio da condição social de vaqueiro da fazenda, enfim, do meio
físico onde predomina uma estética propriamente vocal e popular,
como a do menino ainda “iletrado”.
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A influência desses indivíduos sobre Graciliano é percebida
em sua própria escrita — perfeita do ponto de vista gramatical,
linguístico e estético, mas extremamente econômica, privada de ex-
cessos e floreios, sem virtuosismos, sem “complicações eruditas” (RA-
MOS, 2006, p. 111), por vezes até mesmo seca, objetiva, direta. A
narrativa autobiográfica, consequentemente, resgata o significado
passado em referência a si mesma, como se dissesse que suas caracte-
rísticas estão fundadas ali, na verdade da formação da própria perso-
nalidade do protagonista menino, imerso no mundo de tropeiros e
ex-escravos recém-saídos das senzalas e ainda agregados à hierar-
quia patriarcal.

A partir do ponto de vista do protagonista, José Baía constitui,
através de “sua língua fácil e capenga” (RAMOS, 2006, p. 42), um elo
entre a oralidade como sistema simbólico de expressão — que transmi-
te conhecimentos e tradições — e o cotidiano infantil, que se concilia,
de maneira imediata, aos elementos contextuais e empíricos. O bem-
estar, o prazer e a segurança advindos da interação do menino com
José Baía são consequência de privarem ambos de um nexo cultural
comum, que funciona como espaço para a realização dos encadeamen-
tos de significados, fazendo com que os dois falem a mesma língua.

A figura do José Baía das cantigas e histórias reaparece no
episódio do papa-lagartas, em que o menino, ouvindo uma frase do
pai ao redor de uma fogueira, em uma noite fria, indaga-se a respeito
do significado da expressão:

Que seria papa-lagartas? Sem os malditos sapatos duros como
pau, decidir-me-ia a entrar, sair, informar-me. Certamente não
me ligariam importância. E os sapatos me incomodavam os de-
dos, esfolavam os calcanhares. Onde estariam as minhas
alpercatas? Na roupa estreita, movia-me com dificuldade. Em ge-
ral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava
nas pernas de José Baía, que nascera de sete meses e fora criado
sem mamar. José Baía era ótimo, talvez por não ter mamado e
haver nascido de sete meses, o que devia ser uma exceção. Se José
Baía aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. (RAMOS, 2006,
p. 41-42)

O amigo vaqueiro seria a garantia para instaurar o sentido da
palavra. De nada adiantaria recorrer a outras pessoas — “Se meu pai
não me esfriasse a curiosidade repetindo uma frase suja a respeito
dos perguntadores, resolver-me-ia a interrogá-lo” — (RAMOS, 2006,
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p. 41), pois José Baía é que “era ótimo”, já que criava as condições
mais favoráveis para a compreensão, como um otimizador do apren-
dizado. Tal otimização, para o menino, apenas poderia explicar-se
pelo sobrenatural fato de que José Baía nascera prematuramente e
bebera leite de tantas vacas, mote que se repete em quase toda refe-
rência em que figura o vaqueiro. Na crença de cunho supersticioso e
popular, atribuem-se poderes especiais ou paranormais aos prematu-
ros. Dessa forma, a hipervalorização que a narrativa parece promover
de “nasci de sete meses” marca a distinção de José Baía dos outros
seres, especialmente como um indivíduo que, tendo vindo ao mundo
antes do tempo e nas condições precárias do sertão, vulnerável mais
que outros, ainda assim conseguira sobreviver e chegar à vida adulta.

Tavares anota uma versão com duas quadrasa mais, nas quais
se percebem o tom anedótico e a característica popular da canção:

Açúcar de dez engenhos
Foi pouco para me criar
Santo Antônio estava deitado
Na porteira do curral
Alevante Santo Antônio
Deixa meu gado passar
Santo Antônio quer beber leite
Por que não vai vaquejar? (TAVARES, 1951, p. 63)

Efetua-se a identificação do protagonista com os “viventes
mesquinhos, Amaro, José Baía, os moradores da fazenda” (RAMOS,
2006, p. 92) pela submissão comum ao poder dos “grandes, temero-
sos, incógnitos” (RAMOS, 2006, p. 11), em especial com respeito à
opressão que a todos iguala como vítimas:

Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame farpado nas
estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou
daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com
insultos e desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se razo-
ável e vantajosa: curvara espinhaços, retesara músculos, cavara
na piçarra e na argila o açude que se cobrira de patos, mergulhões
e flores de baronesa. Meu pai era terrivelmente poderoso, e essen-
cialmente poderoso. (RAMOS, 2006, p. 26)

É a esse grupo de desvalidos que o protagonista identifica-se e
julga pertencer, todos impotentes diante da arbitrariedade e dos
desmandos paternos, que coloca a todos indistintamente debaixo do
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mesmo jugo, da mesma condição rebaixante. Em sua primeira experiên-
cia com a justiça, como relata no episódio do cinturão, o protagonista,
isento de culpa, é punido sem que ninguém pudesse interceder por ele.

Diante do quadro de sevícias físicas e morais, as histórias e
canções de José Baía parecem apontar para possibilidades redento-
ras, que atendem às aspirações infantis de libertação da autoridade da
lei paterna e de toda a injustiça dos homens:

Muito me haviam impressionado, em narrativas de José Baía, as
referências a orações fortes, especialmente à da cabra preta, de
enorme virtude. Quem possui essa mandinga escapa às mais gra-
ves situações, desdenha emboscadas, suprime inimigos, anda afoito
pelos caminhos, emudece as armas de fogo. No perigo, transfor-
ma-se num toco. Ou some-se, evapora-se — e diante do bacamarte
fixo na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de Nosso Se-
nhor crucificado. (RAMOS, 2006, p. 60)

A oração, que em geral é atribuída a São Cipriano, surge na
narrativa de José Baía associada à realidade cultural sertaneja da
emboscada, da tocaia — que evoca a disputa de poder —, do
coronelismo, da tradicional violência da justiça tomada nas próprias
mãos. Trata-se, sobretudo, de uma simpatia, ação que se pratica de
maneira supersticiosa para se obter algo desejado. Para o menino,
todavia, converte-se em um meio possível de fuga do flagelo mais
imediato de seu cotidiano de opressão brutal:

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradável passar
uma hora em sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os
sapos do açude da Penha, o descaroçador do Cavalo-Morto. Não
me repreenderiam. Caso me chamassem, conservar-me-ia senta-
do na prensa de farinha, silencioso. Podiam gritar. Avizinhar-se-
iam de mim — eu me afastaria alguns centímetros, calmo, em
segurança. E pregaria um susto à moleca Maria, puxando-lhe de
leve o pixaim. Depois, defendido pelo feitiço enérgico, lançar-me-
ia em contravenções importantes: vagaria nas ruas, invisível, jo-
gando piões invisíveis, empinando papagaios invisíveis. Demo-
rar-me-ia nas esquinas, escutando histórias curiosas, deitar-me-
ia nas calçadas, juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos.
Permanecendo isolado, incorporar-me-ia a todos os grupos. E se
avistasse Padre João Inácio, correria para ele, examinar-lhe-ia a
magrém disfarçada na batina ruça, o olho duro imóvel na órbita
negra. Passearíamos como dois amigos. (RAMOS, 2006, p. 60-61)

Ao passo que o imaginário sertanejo invoca os poderes mági-
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cos da mandinga e suas realizações fantásticas para afastar a fatalida-
de de seu universo hostil, a reivindicação do protagonista nada tem
de extraordinário ou sobrenatural. A identidade entre eles se encon-
tra no desejo de reaverem a dignidade e a liberdade de suas existên-
cias cerceadas pela hegemonia do poder autoritário e escaparem à
esfera de sua influência. A questão que envolve autoridade, liberdade
e dignidade, entretanto, suscita naturalmente o presente do narrador
e suas experiências traumáticas com o sistema oficial de justiça do
país na década de 1930. A injustiça que acomete o Graciliano de
Memórias do cárcere é a mesma que se abate sobre Fabiano e sua
família em Vidas secas e sobre Paulo Honório em São Bernardo —
cada qual vitimado de uma forma diferente pela arbitrariedade,
pela negligência dos poderes públicos, pela indiferença da socie-
dade, e cada um reagindo de maneira diversa diante da carência e
do padecimento.

Ainda falando sobre as narrativas orais que circulavam em seu
meio de origem, no capítulo “Samuel Smiles”, o protagonista menci-
ona as histórias de Trancoso, que os contadores usavam para entreter
o público. A designação “Trancoso” refere-se a Gonçalo Fernandes
Trancoso, que, no fim do século XVI, compila, em um livro chamado
Contos e histórias de proveito e exemplo, uma série de narrativas cor-
rentes na tradição oral ibérica. Segundo Cascudo (1988, p. 56), no
Brasil, elas se alastraram rapidamente, especialmente nos estados nor-
destinos, onde a designação generalizou-se, aplicando-se a quase
qualquer gênero de história popular. Em Infância, quem conta as
histórias de Trancoso é Dona Agnelina, a professora de uma das po-
bres escolas do interior que Graciliano frequentou: “Essa professora
atrasada possuía raro talento para narrar histórias de Trancoso. Visi-
tava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que
estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-
me afeição às mentiras impressas” (RAMOS, 2006, p. 194).

Contos de exagero e imaginação, nos quais os elementos extra-
ordinários em muito extrapolam o verossímil, nas histórias de Trancoso
figura o herói via de regra humilde e destituído de beleza física, em
contraposição a representantes do clero ou proprietários de terras,
que naturalmente se sentem superiores ao herói, mas que, ao final,
sempre acabam por ele derrotados. Esse gênero de narrativa coloca
em polos antagônicos classes sociais distintas e instaura uma tensão
pelo desequilíbrio de dois ou mais opositores contra o herói solitá-
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rio, que, mesmo assim, consegue vencê-los pela inteligência perspi-
caz. Um exemplo muito popular é a história “O caboclo, o padre e o
estudante”, que Cascudo (2001, p. 237-238) chamará de conto de
facécia ou exemplo. Em tal história, um padre, um estudante e um
caboclo, viajando pelo sertão, recebem um queijo, que não sabem
como dividir. O padre propõe que durmam e, ao acordarem, contem
seus sonhos. Quem contasse o melhor sonho, ganharia o queijo. Per-
cebendo o embuste, o caboclo acorda de madrugada e come o queijo.
Pela manhã, o padre conta, na riqueza de detalhes que sua retórica
permite, que sonhara com a maravilhosa escada de Jacó, que o levava
ao céu. O estudante, querendo superar o padre, diz que sonhara já ter
chegado ao céu muito antes do padre, indo recebê-lo por fim às por-
tas celestiais. O caboclo, argutamente, diz ter sonhado que ficara na
Terra e, olhando para o céu, vira o padre e o estudante muito felizes,
rodeados de amigos e parentes, e que lhe gritavam lá de cima que
comesse o queijo, porque eles não mais precisavam de alimento. Ta-
manha fora a realidade do sonho que ele se levantara à noite e cum-
prira a ordem.

Há muitas explicações para a extraordinária popularidade que
esse tipo de narrativa ganhou entre a população sertaneja do Nordes-
te. Dentre elas, talvez a mais importante para o protagonista de Infân-
cia seja a compatibilidade do enredo com os elementos típicos do seu
cotidiano rural. Tanto nas histórias de José Baía como nos contos de
Trancoso de Dona Agnelina, parece haver uma integração harmônica
do elemento sobrenatural à representação oral da realidade social do
mundo do sertão, o que resulta em uma dimensão simbólica na narrativa
que possui uma representativa função lógica no universo sertanejo.

Apesar de se tratarem de “mentiras impressas” das quais o pai
tratou logo de afastá-lo, “As narrativas de d. Agnelina referiam-se a
pequenos maltratados que se livravam de embaraços, às vezes venci-
am gigantes e bruxas” (RAMOS, 2006, p. 200). Para o menino como
para o homem sertanejo em geral, vencer padres, estudantes, fazen-
deiros, bruxas e gigantes consistia na superação, ainda que ao nível
da narrativa, das suas dificuldades diárias, do sentimento de humi-
lhação e rebaixamento diante das injustas relações com os poderes.
Nesse sentido, o significado da valorização das histórias de Trancoso
no livro encontra mais uma vez seu contraponto no presente do
narrador, que a ressignifica a partir de seu ponto de vista constituído
pelas experiências adquiridas não apenas pelo episódio em si, mas
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acumuladas pela vida afora. O “pequeno maltratado” é ao mesmo tempo
o protagonista, o eu narrador e o homem comum, enquanto “gigantes
e bruxas” são seus opressores: o pai, a mãe, os professores incompe-
tentes e o sistema intransigente e egocêntrico. Dessa forma, é pelo
sentido autobiográfico que se trazem à tona os bens culturais do
meio de origem.

No universo folclórico de bruxas e gigantes, de crenças e len-
das, onde o maravilhoso parece alcançar um espaço reservado, sur-
gem as histórias do imaginário popular, veículo de superstições —

Não se distinguia nenhum ruído fora a cantiga dos sapos do
açude da Penha — vozes agudas, graves, lentas, apressadas, e no
meio delas o berro do sapo-boi, bicho terrível que morde como
cachorro e, se pega um cristão, só o larga quando o sino toca. Foi
Rosenda lavadeira quem me explicou isto. (RAMOS, 2006, p. 56)

— e as cantigas para embalar crianças:

Sapo Cururu
Da beira do rio.
Não me bote na água,
Maninha:
Cururu tem frio. (RAMOS, 2006, p. 56) (grifos do autor)

Na reelaboração da realidade do mundo e do cotidiano do ho-
mem sertanejo, a narrativa oral manifesta-se em vários formatos, dentre
os quais as emboladas, que “firmavam-se nas mentes como artigos de
fé” (RAMOS, 2006, p. 47) —

Pedro Lauriano, Leodoro, Loriano.
Foi a lei republicana
Que inventou guarda local. (RAMOS, 2006, p. 48) (grifos do autor)

— e as canções de José da Luz:

Assentei praça. Na polícia eu vivo
Por ser amigo da distinta farda.
Agora é tarde. Me recordo e penso.
Trabalho imenso, não se lucra nada.
[...]
Eu largo a farda, pego no capote,
Vou remar no bote: tudo é serviço. (RAMOS, 2006, p. 88)
(grifos do autor)

Ou ainda a cantiga em forma de alfabeto-poesia:
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A letra A quer dizer — amada minha;
A letra B quer dizer — bela adorada;
A letra C quer dizer — casta mulher;
A letra D quer dizer — donzela amada;
A letra E quer dizer — és uma imagem;
A letra F quer dizer — formosa deusa. (RAMOS, 2006, p. 133)
(grifos do autor)

— e episódios de chegança, ambos na voz da mãe do protagonista:

Mestre piloto,
Onde está o seu juízo?
Por causa de sua cachaça
Todos nós estamos perdidos.
[...]
O capitão cheira a cravo;
O mar-e-guerra, a canela;
O pobre do cozinheiro
Fede a tisna de panela. (RAMOS, 2006, p. 134) (grifos do autor)

No capítulo “Cegueira”, o protagonista declara que a mãe “ti-
nha a franqueza de manifestar[-lhe] viva antipatia” (RAMOS, 2006, p.
129), chamando-o por dois apelidos infames: bezerro encourado e
cabra-cega. Este último, fatalmente uma referência impiedosa à sua
enfermidade nos olhos, evoca o diálogo de uma brincadeira infantil:

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-
me do jogo infantil e arreliava-me:
— Cabra-cega!
— Inhô.
— Donde vem?
— Do mundéu.
— Traz ouro ou prata?
— Ouro. (RAMOS, 2006, p. 130) (grifos do autor)

O narrador ainda reconstitui o conto da tradição oral chamado “O
menino sabido e o padre”, que Cascudo (2001, p. 19) classificará como
facécia, em uma tentativa de sistematizar as histórias segundo o assunto:

Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um longo roman-
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ce de quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos
que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expres-
sões: tributo, papa-rato, maluquices que vêm, fogem, tornam a
voltar. Tento arredá-las, pensar no açude, nos mergulhões, nas
cantigas de José Baía, mas os disparates me perseguem. Lenta-
mente adquirem sentido e uma historieta se esboça:
Acorde, seu papa...
Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me
engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É
papa-hóstia, sem dúvida:
Acorde, seu Papa-hóstia,
Nos braços de... (RAMOS, 2006, p. 13-14) (grifos do autor)

Ao tentar reconstruir o termo “papa-hóstia”, surge a palavra
“papa-figo”, personagem folclórico também presente no imaginário
popular. Papa-figo seria um velho que sequestra crianças em um saco
e estripa-as para comê-las ou vender seus fígados a leprosos ricos.
Acreditando-se que o fígado era o órgão responsável pela produção
do sangue, e sendo a lepra um mal do sangue, não uma doença da
pele, surge a lenda de que os hansenianos consumiam fígados de
criança para se regenerarem da doença. A presença do fígado em
histórias populares remonta a 3200 anos, sendo registrada em um
conto chamado “Dois irmãos”, atribuído ao escriba Anana, no tempo
do faraó Ramsés Miamum. Esse elemento é ainda vivo nas histórias
tradicionais do Brasil, herdeiras dos contos da tradição ibérica, como
“Quirino, vaqueiro do rei” e “O boi leição” (cf. CÂMARA 2001, p. 15-
17; 149; 194).

A tentativa de reconstituição do termo, entretanto, é apenas
aparente. O narrador, na realidade, visa a revelar ou simular o pró-
prio processo da lembrança. Por um complexo processo de seleção
das palavras e através do confessado “hábito de corrigir a língua
falada” (RAMOS, 2006, p. 14), à procura da “forma exata da composi-
ção” (RAMOS, 2006, p. 15), o narrador chega ao seguinte fragmento:

Levante, seu Papa-hóstia,
Dos braços de Folgazona.
Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo. (RAMOS, 2006, p. 15)(grifos do autor)
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Os heptassílabos reconstruídos pelo narrador corresponderiam
à fala de um menino no conto. A fala subverte a relação pactual que
existe entre significante e significado, sendo fruto das lições erradas
intencionalmente ensinadas pelo padre:

Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa de certo
Vigário amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o Reve-
rendo ensinou ao pequeno uma gíria extravagante que baldaria
qualquer indiscrição possível. Afirmou que se chamava Papa-hós-
tia e à amante deu o nome de Folgazona; gato era papa-rato,
fogo era tributo. Esqueci o resto, e não consigo adivinhar por que
razão tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o rapaz
não os denunciaria, o padre e a rapariga começaram a maltratá-
lo. Não se mencionou o gênero dos maus-tratos, mas calculei que
deviam assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos,
chicotadas, cocorotes, puxões de orelhas. Acostumaram-me a isto
muito cedo — e em conseqüência admirei o menino pobre, que,
depois de numerosos padecimentos, realizou feito notável: pren-
deu no rabo de um gato um pano embebido em querosene, acen-
deu-o, escapuliu-se gritando. (RAMOS, 2006, p. 15)

O protagonista de Infância origina-se de um meio social fun-
dado em uma cultura de forte substrato oral. Das várias característi-
cas do pensamento e da expressão embasados na oralidade alistadas
por Ong (1998, p. 46), destaca-se a que ensina que, “na cultura oral, a
experiência é intelectualizada mnemonicamente”. Essa afirmação é
aplicável tanto para as culturas não afetadas por qualquer tipo de
escrita quanto para aquelas de vocação escrita e que conservam um
significativo resíduo de oralidade. Assim, talvez não seja coincidên-
cia o fato de que os versos na fala do personagem do conto sejam
metricamente ajustados. Sem meios permanentes para fixação do pen-
samento, as culturas orais desenvolvem mecanismos facilitadores da
memorização, objetivando a conservação dos dados. Mais uma vez,
Ong (1998, p. 44-45) lembrará que “sabemos o que podemos recor-
dar”. Nas culturas escritas, entretanto, recordar pode significar a con-
sulta a materiais disponibilizados pela acumulação de dados gráfi-
cos; na cultura oral, o único meio de “trazer de novo à mente o que
foi elaborado com tanta dificuldade” é “pensar pensamentos memorá-
veis” (ONG, 1998, p. 45).
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Entretanto, o processo de restauração da fala do personagem
do conto que Graciliano descreve revela a relação orgânica do prota-
gonista de Infância com sua cultura. Se, por um lado, o narrador quer
fazer crer que pode restaurar os versos ouvidos da mãe através do
instrumento mnemônico, o padrão heptassilábico, por outro, a apa-
rente dificuldade ao fazê-lo posiciona-o em seu presente “contamina-
do” pelos paradigmas da cultura escrita, que não depende exclusiva-
mente da memória para a recuperação de dados. Ele, herdeiro de uma
tradição já híbrida, compõe o quadro em que figura o protagonista
imerso no universo oral, ao mesmo tempo em que dá mostras do
enfraquecimento dos traços típicos da oralidade em seu presente na
dificuldade que arquitetou pela restauração paulatina e laboriosa do
fragmento.

O padrão pautado na oralidade repete-se na curiosa análise que
o narrador faz de um episódio: “José conhecia lugares, pessoas, bi-
chos e plantas. Uma vez enganou-se. Presumiu enxergar meu bisavô
num cavaleiro encourado visto de longe: — Seu Ferreira de gibão, no
cavalo de seu Afro” (RAMOS, 2006, p. 77). A fala proferida pelo
moleque José é reelaborada pelo protagonista, que passa a repeti-la,
convencido de que “ele havia se expressado bem” (RAMOS, 2006, p.
77). Expressar-se bem, apesar do erro de identificação de José, signi-
fica que Graciliano vislumbrara, no dito do moleque, certas caracte-
rísticas que a tornavam compatível à economia linguística das mani-
festações orais presentes em seu meio de origem:

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a princípio declamei
e depois cantei:
Seu Ferreira de gibão,
No cavalo de seu Afro.
Minha mãe se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinários.
Estúpido, idiota. Mordi os beiços, fui esconder-me no armazém,
olhar o beco. Mas, trepado na janela, as pernas caídas para fora,
não esquecia o disparate e monologava, batendo com os calca-
nhares no tijolo:
Seu Ferreira de gibão,
No cavalo de seu Afro. (RAMOS, 2006, p. 77-8)(grifos do autor)

A divisão que o protagonista efetua da dicção de José eviden-
cia sua métrica de sete sílabas. Trata-se, pois, de duas redondilhas
maiores, que se decompõem da seguinte forma:
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1 2 3 4 5 6 7
Seu Fe rrei ra De gi bão
No ca va lo De seu A fro

O movimento rítmico dos versos é uma variante do ritmo
alternante de sílabas fortes e fracas (configuração 1, 3, 5, 7), com
acentuação em 3 e 7, cuja marcação faz-se pelos calcanhares do me-
nino batendo no tijolo. O ritmo melódico— sucessão de segmentos
discursivos determinados pelos ictos e pelas pausas melódicas — é
exatamente o mesmo para os dois versos. Como o protagonista acres-
centou música aos “versos”, o resultado pode ter se assemelhado às
quadrinhas — estrofes cantadas de quatro versos com sete sílabas
cada — comuns nos estados do Nordeste brasileiro. Vários teóricos,
como Martins (1997, p. 175), explicam que a unidade melódica em
língua portuguesa varia de seis a oito sílabas e atribui a esse fato a
popularidade do heptassílabo.

Dessa forma, o padrão setessilábico, que se repete na fala do
menino vingativo e na cantiga derivada do engano do moleque José,
é uma qualidade da oralidade que integra o cotidiano do protagonis-
ta. O importante é notar que o mecanismo e sua apresentação trazem
à discussão questões sobre a origem do protagonista, o processo de
lembrança do narrador, a forma como se resgata o significado passa-
do da memória, conjugando-o ao ponto de vista do narrador no pre-
sente, entre outras coisas. Como o próprio conteúdo do que é lembra-
do, importa registrar como é invocado aquilo que realmente afetou
sua constituição enquanto ser humano e como escritor. Graciliano
mostra que os caminhos da memória constroem-se também pelos ca-
minhos percorridos pelo homem como indivíduo, cuja capacidade
forja-se no meio de origem, e que a lembrança é um exercício que se
pode resolver de múltiplas formas, dependendo do instrumento de
que se dispõe. O testemunho do autor incorpora à narrativa a “recei-
ta” de seu próprio fazer-se, como quem se certifica de que pode fazer
algo porque sabe de onde vem enquanto narrador. Reconstruir a his-
tória do menino vingativo ou retrabalhar a fala do moleque José
representa uma metáfora da própria narrativa, do próprio processo
de evocação da memória autobiográfica.

Se o autobiografar-se literário é voltar o olhar para trás a par-
tir de um presente que suscita significados, por meio da escrita artís-
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tica, torna-se importante para o autodidata autobiógrafo relatar o
meio de origem semiletrado — o da mãe, que “lia devagar, numa
toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo vírgulas e
pontos, abolindo esdrúxulas, alongando ou encurtando as palavras”
(RAMOS, 2006, p. 67); o dos empregados e agregados ex-escravos da
fazenda, que sequer eram alfabetizados; o dos professores ineptos e
despreparados, cujo conhecimento muitas vezes era mais precário do
que o dos próprios aprendizes. Ao descrever seu ambiente originário
de letramento deficitário, o narrador começa a desviar a atenção do
leitor para a pergunta inevitável: se Graciliano provém de um meio
de vocação tão escassamente letrada, como ele pôde ter adquirido
níveis de letramento tais a ponto de tornar-se um dos mais importan-
tes escritores de seu tempo?

O motivo autodidata, afinal, entra em ação. Se o protagonista
encontra-se sozinho em sua jornada, a narrativa tende a colocar mai-
or ênfase sobre sua própria responsabilidade com relação ao apren-
dizado. No relato, será possível perceber que se centra sobre o prota-
gonista o foco das ações de apropriação dos bens culturais exógenos
ao seu meio. É ele quem buscará pares que lhe certifiquem a adequa-
ção do consumo desses bens, como se verá, entre eles, o ato de ler.
Mas para que seja mais legítima sua procura, é necessário que sua
narrativa valorize o caráter não-letrado em seu meio de origem, pon-
to de partida para aquisição dos novos bens. Obviamente que, se ele
os pudesse encontrar em seu próprio meio, não haveria motivo para
lançar-se à aventura do autodidatismo: sua movimentação cultural
seria muito provavelmente endógena.

Hébrard dirá que a autobiografia do autodidata remete ao
performativo, constituindo um ato de escrita, que não deve ser con-
fundido com o fato de que tal ato se apresente como narrativa: “Essa
narrativa é para ser lida, em sua ordenação cronológica, apenas como
metáfora do autodidatismo, como ordenamento lógico deste [...]. Logo,
a autobiografia do autodidata esboça uma ‘figura’ da movimentação
cultural através de sua narrativa” (HÉBRARD, 2001, p. 41).

Então, a autobiografia do autodidata conteria a descrição do
trajeto da sua movimentação cultural, uma síntese do seu processo de
socialização e de como a percepção do mundo nele se interioriza. Até
este momento do relato, o narrador conta que entra em contato com
tal mundo através das cantigas, histórias, lendas e outros formatos de
narrativas oralizadas, quase todas veiculadas através de um suporte
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não impresso. É por meio desse corpo de reelaborações coletivas ou
individuais que o homem do sertão acessa sua realidade cultural. É
nesse universo, em que a feição do oral adquire dimensões tão exten-
sas, que se inscreve o protagonista de Infância.

Todavia, em uma configuração de meio social mais abrangente
que o núcleo familiar, o suporte impresso concorre de forma essenci-
al para a formação do horizonte cultural dos indivíduos. Assim, pode-
se considerar o meio abrangente, com o qual o protagonista logo
tomará contato, como um espaço heterogêneo, de vocação híbrida:
influenciado pela cultura do escrito e, ao mesmo tempo, com uma
presença ostensiva da cultura oral. O narrador relatará o trânsito do
protagonista de um âmbito a outro, provendo detalhes nos episódios
em que ocorrem os seus contatos mais diretos com a cultura escrita,
como as experiências a partir das leituras efetuadas por terceiros.
Naturalmente que os pontos indicados na narrativa para o início da
nova prática é, como diz Hébrard, metafórico, no sentido de que não
se pode tomá-los como estanques com relação à intensa vivência das
outras manifestações orais. Na realidade, a narrativa cria momentos
emblemáticos de passagem que devem ser compreendidos mais como
uma dinâmica de transculturação e menos como episódios isolados.
Assim, ao invés de uma desaculturação do meio de origem, seguida
de uma aculturação nos novos meios de chegada, o que ocorrerá é
uma transculturação na qual todas as experiências conviverão de for-
ma às vezes harmônica, às vezes conflituosa, mas sempre relembradas
a partir do ponto de vista do presente avaliativo do narrador.

ABSTRACT
In this article, we intend to show how the oral compositions
employed by Graciliano Ramos in his narrative Infância
create effects that are both stylistic and interactive for its
readers’ understanding, with meanings that are constructed
from a need to update autobiographic facts in the present of
the narrator as well as in his constitution as an autodidactic
subject.
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