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RESUMO

A escrita ficcional de Antonio Lobo Antunes apresenta um
estilo singular desde os primeiros romances publicados.
Autor de quase trés dezenas de obras, entre romances e
cronicas, a sua ficcdo romanesca da chamada ultima fase
caracteriza-se por apresentar uma escrita em fragmentos,
marcada sobretudo pela quebra da linearidade discursiva,
pela decomposicdo da palavra, pela inusitada pontuacio,
entre outros recursos. A inovacdo formal e a disposigdo
grafica de sua escrita provocam o efeito de estranhamento e
a esse aspecto se somam ainda algumas marcas da estética
pos-moderna como a polifonia, o discurso metaficcional,
entre outros. A torcdo discursiva do estilo do autor constréi
uma série de imagens em que abundam algumas figuras de
palavras, como a comparagdo, a metafora; figuras de pensa-
mento, como a hipérbole; figuras de sintaxe e semantica
como a hipalage, além de estribilhos (repeticdes), resultan-
do em um discurso delirante e imagético.Nesse artigo, bus-
camos discutir algumas dessas caracteristicas, associando-
as a alguns dos seus romances, especialmente ao mais re-
cente: Ndo é meia noite quem quer.

PALAVRAS-CHAVE: Lobo Antunes; pds-modernismo;
discursividade
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Introducdo

0 portugués Anténio Lobo Antunes, autor de quase trés deze-
nas de obras, entre romances e cronicas, tem sido continuamente con-
sagrado pela critica e ja figura no rol dos escritores de lingua portu-
guesa mais importantes dos ultimos tempos. Agraciado, em 2007,
com o prémio Camdes, pelo conjunto da sua obra até aquele momen-
to publicada, conquistou a critica internacional e continua a ter seus
romances traduzidos para varios idiomas.

Autor de escrita peculiar e tematica densa, a sua obra ja ren-
deu, desde os primeiros romances publicados no inicio da década de
1980, inumeras dissertagdes e teses em meios académicos portugue-
ses e brasileiros. Os seus ultimos romances destacam-se, entre outras
coisas, pela apresentacdo de uma linguagem que nio raro provoca
estranhamento aos leitores menos familiarizados com seu estilo. A
singularidade de sua escrita motivou, inclusive, a publicacdo em 2010
de uma obra de critica que trata especificamente do seu estilo? pre-
parada, desde cerca de 2003, por uma equipe de estudiosos de sua
obra, coordenada pela professora Maria Alzira Seixo®, conforme en-
trevista da professora ao Jornal de Letras, Artes e Ideias*.

Para uma abordagem estilistica da narrativa antuniana, focali-
zarei, nesse artigo alguns dos seus ultimos romances, entre os quais
se encontra o mais recente Ndo é meia noite quem quer, publicado
em 2012, e ainda inédito no Brasil.

Algumas notacdes sobre a produgdo e a escrita
antuniana

Com uma producio intensa, desde que surgiu no cendrio litera-
rio em 1979, com a publicacio de seu primeiro romance Memdria de
elefante, a obra de Lobo Antunes suscitou discussdes entre os criticos
no que diz respeito a divisdo tematica, uma vez que ha algumas dife-
renciacdes, perceptiveis mesmo ao leitor comum, entre os primeiros
e os ultimos romances. Contudo, os estudiosos da obra antuniana ndo
sdo unanimes quanto a uma catalogacio de sua obra que, como se
sabe, resiste muitas vezes as divisdes propostas. Em 2002, quando o
autor contava com quinze romances publicados, a professora Maria
Alzira Seixo prop6s uma divisdo de sua producio literaria em trés
fases distintas, observando que “estas fases, sublinhémo-lo, apare-
cem-nos como nio inteiramente cronologizaveis, e por vezes sobre-
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postas ou algo reversiveis, mas a sua consideragdo pode aproximar-
nos de uma compreensio mais atenta ao trabalho que a linguagem
destes textos pressupoe” (SEIXO0, 2002, p. 535).

De fato, toda tentativa de catalogacio de um autor cuja obra ¢
tdo fecunda, além de provisdria, ¢ sempre questionavel, mas ¢ inega-
vel que a escrita antuniana sofreu variagdes ao longo de sua produ-
cdo, o que ¢ reconhecido, inclusive, pelo préprio autor em uma das
muitas entrevistas concedidas a jornalista espanhola Maria Luisa
Blanco, que resultaram no livro Conversas com Antonio Lobo Antunes,
publicado em 2002, pela Dom Quixote.

[...] progressivamente foi crescendo o interesse pelo estilo, pela
depuracdo da forma e da palavra. Cada palavra conseguida ¢
como uma pedra que retiro de um pog¢o. Quanto maior ¢ a experi-
éncia e a maturidade literdria, tanto mais se compreende o cami-
nho que ainda falta percorrer. (ANTUNES apud BLANCO, 2002, p.
65).

As fases distintas as quais Seixo se refere sio:a) o periodo que
vai do primeiro romance, Memdria de elefante (1979), até As naus
(1988); b) a producio antuniana que se inicia com Tratado das pai-
xées da alma (1990) até Exortacdo aos crocodilos (1999); ) a ficcdo
do autor apos a publicacdo de Ndo entres tdo depressa nesta noite
escura (2000).

Para Ana Paula Arnaut, outra estudiosa da obra do autor, o
conjunto da ficcio de Lobo Antunes, ja ampliado pela producio con-
tinua, poderia ser dividido em cinco ciclos: A) ciclo de aprendiza-
gem, também conhecido como Trilogia de Guerra: Memdria de ele-
fante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980);
B) ciclo das epopeias: Explicacdo dos pdssaros (1981), Fado
alexandrino (1983), Auto dos danados (1985) e As naus (1988); C) a
Trilogia de Benfica: Tratado das paixdes da alma (1990), A ordem
natural das coisas (1992) e A morte de Carlos Gardel (1994); D) o
ciclo do poder: O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de
Portugal (1997), Exortacdo aos crocodilos (1999) e Boa tarde as coi-
sas aqui em baixo (2003); E) ciclo das contraepopeias: Ndo entres tdo
depressa nessa noite escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001),
Eu hei-de amar uma pedra (2004), Ontem ndo te vi em Babilonia
(2006) e O meu nome é legido (2007).
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De 2007 até o presente, Lobo Antunes publicou mais cinco
romances, além do Quarto livro de cronicas. Sdo eles: O arquipélago
da insénia (2008), Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar? (2009), Sébolos rios que vdo (2010), Comissdo das ldgrimas (2011)
e Ndo é meia noite quem quer (2012).

A critica que tem aceitado dividir a producédo do autor em trés
fases, grosso modo defende que na primeira fase, segundo alguns,
estariam as obras publicadas na década de 1980 que envolveriam,
sobretudo, a teméatica da guerra colonial e os textos autobiograficos®;
na segunda fase, que atravessaria a década de 1990, estariam as obras
nas quais se mostraria mais enfaticamente a presenca de um mal-estar
associado a vida contemporanea, com personagens que, em sua vida
decadente, representariam a ruina do Império; e, finalmente, na ter-
ceira fase, encontrar-se-iam os romances publicados no século XXI,
uma vez que esses ultimos inegavelmente guardam um tratamento
estilistico e formal que constitui uma espécie de “desnarrativa”, ou
seja, de ndo enredo, cuja caracteristica principal ¢ a desconstrugdo da
sintaxe e da palavra, inclusive a nivel morfolégico, decomposta em
fragmentos, numa evidente dilaceracio da légica discursiva que enun-
cia a aniquilagdo do sujeito enunciativo.

Pode-se observar, contudo, que as diversas propostas de divi-
sdo de sua obra, malgrado suas limitacdes, ndo deixam de apontar o
fato de que certas caracteristicas de sua fic¢do,presentes ja nos pri-
meiros romances publicados, se acentuam e se diferenciam um pouco
nos ultimos, a medida que o escritor persegue um modo de escrever
que recorre cada vez mais a inventividade e a experimentacdo. De
modo geral, a critica considera que, a partir de Tratado das paixdes
da alma (1990), a escrita antuniana apresenta marcas perceptiveis
que se refletem também nas obras posteriores do escritor.

O proprio escritor, em entrevista registrada por Arnaut (2008),
assinala mudancas em seu estilo quando declara que “os primeiros
romances ndo tém nada que ver com aquilo que acho hoje que ¢ a
literatura. Porque minha ideia de literatura se foi alterando com o
tempo”. (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 355).

Em outro momento da entrevista, diz Antunes:

Os meus primeiros livros tém um fio narrativo (...). Mas depois
percebi que ndo era esse o caminho que me interessava. O que me
interessava era o desafio, atendendo a que o fio narrativo num
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romance ¢ o mesmo que a picareta e a corda para um alpinista, de
construir um romance sem fio narrativo, Criar personagens, emo-
¢oes, situacoes, etc., sem fazer por um lado escrita estatica e sem
ajuda desse fio narrativo (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 358).

Nessa busca de uma escrita sem a ajuda do fio narrativo, os
ultimos romances de ALA vém se destacando, para além da dimensio
densa de seus temas, com personagens imersos em problemas como
soliddo, mortes, doengas, suicidios, desestruturacdes familiares, lou-
cura etc., pelas inovacoes vertiginosas da linguagem. Como ja afir-
mado, abordaremos aqui alguns aspectos estilistico-semanticos da
produc¢do romanesca do autor, comecando por focalizar o seu mais
recente romance, Ndo é meia noite quem quer, a partir da sua
‘estruturacdo’ discursiva na qual se encontra a estética do fragmento.

Da linguagem da vertigem e da vertigem da
linguagem

Publicado em 2012, Ndo é meia noite quem quer, de Antonio
Lobo Antunes, ¢ um denso romance de 455 paginas que coloca em
cena uma personagem® que, no dia 26 de agosto de 2011, visita a
antiga casa em que passava as férias com a familia, com o fito de dela
se despedir antes do suicidio que pretende cometer na tarde do dia
28 de agosto, exatamente no mesmo dia em que seu irmdo mais velho
teria se suicidado ha quarenta anos. Na casa, a personagem, cujo
nome nio se conhece, rememora durante esses trés dias diferentes
momentos de sua vida desde a infancia até o presente da enunciacio,
em que conta com cinquenta e dois anos.

A memoria ¢ particularmente importante na “estruturacdo” frag-
mentada do romance, uma vez que a personagem, ao se despedir da
vida, recorda-se da sua vida com a familia e da auséncia de didlogo
entre os seus membros. Recorda-se especialmente do irmio mais ve-
lho, por quem a personagem possui uma especial afeicdo, lembra-se
também do irméo surdo, do irmédo nio surdo, do pai alcoolatra e da
méie eternamente insatisfeita e amargurada. Além desse nucleo fami-
liar, aparecem alguns personagens marcantes na vida da personagem
como o seu marido, que figura também na narrativa como o ‘ainda
nio marido’, em cenas antes do casamento, os vizinhos da familia na
casa da praia, em particular a amiga de infincia Tininha, posterior-
mente a Dra. Clementina, médica responsavel por avaliar seu estado
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logo apds a extirpacdo de um seio tomado pelo cincer, a mée da
Tininha, o Sr. Manelinho e a mulher, a colega professora com quem a
personagem mantém por acomodacio um relacionamento amoroso,
apos o marido ter-lhe abandonado para viver com outra mulher.

Numa colagem de tempos sobrepostos, diferentes fases da vida
da personagem aparecem em um discurso enunciativo entrecortado e
fragmentado, que acaba por espelhar a estrutura fragmentaria da
memoria. Nesse romance, como em alguns outros do autor, a memo-
ria conduz a escrita e se inscreve, a partir das reminiscéncias da
personagem, sob a forma de associa¢do livre, como em uma sessédo
psicanalitica em que a palavra produz uma imagem que leva a outra
e a outra, num encadeamento proprio nos quais os vinculos légicos
cedem lugar a uma légica subjetiva e, por vezes, indecifravel mesmo
para aquele que profere a enunciacéo.’

Para Freud, “sempre que numa lembranca o prdprio sujeito
assim aparecer como um objeto entre outros objetos, esse contraste
entre o ego que age e o ego que recorda pode ser tomado como uma
prova de que a impresséo original foi elaborada.” (FREUD, [s.d.], Lem-
brancas encobridoras, 1899).

Na composi¢do da associacdo livre, o fragmento discursivo
impde uma outra ordem para o discurso, ressaltando-lhe a sua orde-
nagdo cadtica ou, em ultima instancia, a impossibilidade de a lingua-
gem sustentar um discurso racionalmente ordenado. O fragmento pres-
supde, antes de tudo, a subjetividade que marca a densidade da per-
sonagem que, prestes a se lancar no mar, como o irmio o fizera, faz
um balango de sua vida, no qual comparecem os traumas da infancia,
suas decepgdes, frustragcdes e também a de outros membros da fami-
lia, a percepcdo da vida humilde que com a familia levava, a auséncia
de afeto e comunicagdo entre os pais e os irméos, a soliddo a que
todos estavam sujeitos mesmo quando reunidos.

eu ndo com onze, com cinquenta e dois anos, ou seja eu com onze
e cinquenta e dois anos, de cabelo preto e de cabelo loiro por cima
do cabelo branco, sem compreender que o meu irméo mais velho
se afogou, compreendia os dentes, as patas esticadas e um oleado
em cima, ndo compreendia a morte, os circulos das gaivotas al-
cancavam as copas além de uma duzia no texto do Casino, o meu
marido a limpar os dedos no guardanapo, com a ponta da lingua
no canto da boca, que dantes me enternecia por o tornar mais
novo de desde ha séculos deixou de enternecer-me, agradecia que
pusesses a lingua para dentro, obrigada (ANTUNES, 2012, p. 21).
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A memoria em pedacos, plena de imagens do passado sobre-
postas, toma o presente da enunciacio, adensando-se e contrastando
com o vazio do presente em que a personagem nada faz a nio ser
rememorar acontecimentos passados. A agdo no romance desloca-se,
assim, para o passado, através de fragmentos mnemonicos, e projeta-
se em alguns momentos no futuro préoximo, quando, interrompendo o
fluxo de lembrancas, a personagem anuncia que subira ao Alto da
Vigia, um penedo préximo a casa onde se encontra, para repetir o
gesto do irmdo mais velho no inicio da noite do terceiro dia.

O passado relembrado presentifica-se, entdo, como uma
sequéncia de fragmentos descosturados, sem linearidade, uma vez
que os momentos lembrados ndo seguem uma ordem cronolégica ou
uma légica explicita ou biografica, mas se associam livremente, num
non sense marcado por desdobramentos de imagens, por repeticdes
nas quais se configuram algumas alteracdes, ratificando uma
descontinuidade propria da estética pos-moderna da nossa
contemporaneidade.

0 ensaista italiano Omar Calabrese, na obra A idade neobarroca,
que trata das caracteristicas da contemporaneidade, destaca que o
discurso composto por fragmentos, que constitui a era contempora-
nea, ndo exprime inteireza, por conseguinte, ndo exprime um sujeito,
um tempo, um espago da enunciacdo. Ao estudar as reflexdes
barthesianas sobre o fragmento como expressio do caos social con-
temporaneo, Calabrese observa que a estética do fragmento

[...]foi experimentada por numerosos escritores contemporaneos.
A primeira mencdo, naturalmente vai para Roland Barthes dos
Fragmentos de Um Discurso Amoroso. Eis o que dele nos diz o
autor em Barthes por Roland Barthes: ‘Escrever por fragmentos:
os fragmentos sdo agora pedras sobre a circunferéncia do circulo:
espalho-me em redondo todo o meu pequeno universo em pecas;
ao centro, o que?’ (Barthes apud Calabrese). Por outras palavras, a
estética do fragmento ¢ um espalhar evitando o centro, ou a or-
dem, do discurso. Ndo ¢ por acaso que Barthes escolhe precisa-
mente como emblema uma frase de Gide: ‘A incoeréncia ¢ prefe-
rivel & ordem que deforma’. O fragmento como material criativo
corresponde também a uma exigéncia formal e de conteudo. For-
mal: exprimir o caos, a casualidade, o ritmo, o intervalo da escri-
ta. De conteudo: evitar a ordem das conexdes, afastar para longe
‘o monstro da totalidade’ (CALABRESE, 1987, p. 10)
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A estética do fragmento, presente no romance antuniano, espe-
cialmente nos romances mais recentes, impde um ritmo de leitura que
se coaduna com uma escrita que experimenta a descontinuidade sin-
tatica e lexical e se associa, para a criacio do efeito estético, a uma
disposicdo grafica na qual os espagos em branco, os recuos de mar-
gem conjugados as imagens, por vezes, desconcertantes, quase barro-
cas®, provocam um estranhamento da escrita e na escrita que reflete,
néo s6 a complexidade do estilo do escritor, como a densidade dos
personagens antunianos imersos em seus mundos interiores e em suas
memorias.

A professora Maria Alzira Seixo, no verbete memoria, do Di-
ciondrio da obra de Antonio Lobo Antunes, explicita que nos roman-
ces de ALA ha uma tendéncia para o estatismo que a recordagdo
obsessiva provoca. O fragmento mnemoénico emerge e volta ao enun-
ciado, repetindo-se continuamente. Para a ensaista, esse processo ga-
nha forma quando, nos romances do escritor,

[...] os deslocamentos graficos dominam (com alteracées do dis-
curso-padrio referentes a sintaxe, pontuacdo e normas basicas de
redaccéo) a conferirem progressivamente ao texto de ALA aquela
que ¢ a sua matriz mais contemporanea: uma mancha de escrita
uniforme mas de estrutura grafica intervalar, correspondendo a
uma textualizacdo escassa repetitiva, insistente e desdobrada, que
da a ler alguns (poucos) centros de interesse que em geral se néo
explicitam, antes de se exprimirem por rodeios, em circulos con-
céntricos do dizer que ora se alargam ora se estreitam, e mal
sugerem o centro que lhes da lugar. Isto é: tacteios de memoria
em torno de eventos recalcados, sobressaltos de escrita que suge-
rem sofrimento, resignacio ou perda. (SEIXO, 2008, p. 384).

A ensaista acrescenta ainda que as “constantes aberturas em
branco a seguir as palavras, que ficam suspensas, sem pontuacio até
a retomada do ritmo impresso na linha seguinte (aquilo a que ja
chamei de frase-gesto)” (SEIX0, 2008, p. 561) nio configuram o puro
formalismo da escrita do autor, mas emergem como uma amostragem
da memoria em sua constituicio polifacetada e que efetivamente con-
duz a escrita.

Assim, em diversos romances de Lobo Antunes, em especial em
seus ultimos, a discursividade ‘alicercada’ sobre fragmentos
mnemonicos resulta de um trabalho estilistico em que se emprega um
ritmo proprio, constituindo a ‘desnarrativa’, na qual o ‘fio narrativo’,
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como salientou o autor, ndo tem importancia. O texto desenvolve-se
assim como um mosaico de fragmentos que, por vezes, repetem-se
com ligeiras alteracdes, criando uma escrita vertiginosa e eliptica
como um discurso que se desdobra sobre si mesmo. A maneira como
se ergue esse discurso, que ¢ sempre um discurso da subjetividade,
do eu, acaba por favorecer o adensamento do mundo interior das
personagens antunianas, quase sempre vertiginosas em seu mergulho
para dentro de si mesmas.

Em Ndo é meia noite quem quer, a repeticio ¢ um recurso
constante. Um dos fragmentos que mais se repetem nesse romance ¢ a
enunciacio do motivo que levou a personagem a casa frequentada
pela familia durante as férias: a despedida, eufemismo do suicidio
que por vezes a personagem explicita que ird cometer quando tam-
bém, por diversas vezes, repete que ira subir no fim da tarde do
terceiro dia ao Alto da Vigia - penedo de onde se atirou o irméo -
para com ele encontrar-se, como se percebe nos fragmentos a seguir:

vim despedir-me desta casa, ou despedir-me do meu irmao mais
velho, ou despedir-me de mim, foi no dia vinte e oito de agosto
que ele ou o burro no mar, os canteiros desfeitos... (ANTUNES,
2012, p. 35).

vim despedir-me da casa ou do meu irméo mais velho e, através
dele, de mim mesma, nio sei, dos restos da bicicleta na garagem
sob o postigozinho onde uma claridade timida ja ndo do sol e
ainda ndo da lua, da lampada no texto do hospital onde me
tiraram o, onde o meu pai, onde a minha mée um dia, onde eu de
novo, a mulher que eu, ou seja uma colega minha, disse que queria
acompanhar-me, respondi

- Ndo (ANTUNES, 2012, p. 95)

Essa escrita-fragmento, associada & memoria, também ela frag-
mentdria, como se pode observar na citacio anterior, radicaliza-se
graficamente em algumas obras do autor. No verbete tipologia grafi-
ca, do Diciondrio da obra de Lobo Antunes, observa Seixo que

o discurso surge frequentemente quebrado em translineagdes que
dao conta de mutacdes de tempo, de voz, de tom, ou de apartes da
mesma voz, ou de reflexdes marginais, ou autoquestionamentos
que indiciam, por um lado, uma teatralizacio do discurso (que é
normalmente um discurso do eu) e, por outro lado, uma viséo
diferenciada, por vezes proteica e até caleidoscdpica, do que se
pretende comunicar. (SEIXO0, 2008, p. 561).
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Como exemplo das translineacdes e mutagdes do discurso, o
trecho a seguir, extraido do romance Exortacdo aos crocodilos (1999),
¢ exemplar.

a impressdo de que tudo esta noite ¢ mineral excepto o medo
acho que

perdéo, estou mesmo segura que lhe disse

(uma coruja, dei com uma coruja entre as copas ou talvez nem
uma coruja auténtica mas aquela que o meu terror inventou a
partir de um novelo num ramo, pinhas, coagulacdes de sombra, o
que imaginamos em crianc¢a no receio de

deixemos isso de parte, ja falei tanto de mim, se houver ocasido
falo horas e horas quando estiver em Espinho). (ANTUNES, 1999,
p. 323).

A translineag¢do com mutacio de discurso constroi-se com fra-
ses inacabadas, suspensas, entrecortadas, acentuando a ideia de que a
comunicacdo ¢ impossivel, ou seja, mais radical do que a ideia de que
a experiéncia é incomunicdvel,em ALA o que se configura ¢ a
incomunicabilidade visceral do sujeito. Em Ndo é meia noite quem
quer, o irméo surdo, de quem a personagem se lembra como emissor
de uma unica frase “A tia atou” com suas repeticdes levemente altera-
das “ata titi ata”, ¢ quem metonimicamente representa a
incomunicabilidade que isola os componentes da familia da persona-
gem em suas angustias pessoais.

Como observa Seixo, ¢ no nivel da frase que a escrita antuniana
demonstra, desde os primeiros romances, inovacdes de carater
desconcertante. No verbete frase, do Diciondrio da obra de Antonio
Lobo Antunes, observa a ensaista:

A frase de ALA ¢é muito caracteristica, permitindo a identificacio
do escritor mediante algumas linhas apenas de qualquer dos seus
escritos. Na primeira fase de sua obra (que, deste ponto de vista,
se podera considerar até N°) é em geral longa e impetuosa, mesmo
torrencial, densificando-se em qualificativos e em prolongamen-
tos circunstanciais, carregada de metaforas e outras formas reto-
ricas, € mesclando com vigor a expressdo erudita e a linguagem
coloquial, familiar e até obscena. (SEIXO0, 2008, p.264).

No mesmo verbete, Seixo afirma que diferentemente do tipo de
frase encontrada na primeira fase da obra de ALA, caracterizada por
ser longa, excessiva e desdobrada, a partir de Tratado das paixées da
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alma (1990) a frase sofre algumas alteracdes, nio no sentido de uma
radical modificacdo, mas torna-se “mais enxuta e mais medida” (SEI-
X0, 2008, p. 265).

A escrita antuniana apresenta também ao nivel da palavra a
estética do fragmento, como se pode observar no trecho a seguir,
retirado do romance O arquipélago da insénia (2008).

[...] (ndo compreendo o motivo da casa a mover-se, o que se
passa com ela, que pensamentos, que ideias, o que havera no
cimento que néo desiste de sofrer e por que razdo o caracter das
coisas mudara tantas vezes, enchem-se de asperezas, perseguem-
nos, aleijam-nos e noutras alturas arredam-se para consentir que
passemos, tenho a certeza que se quisessem nos esma)
juntamente com o ordenado do meu pai
(gavam entre duas mesas, duas cantoneiras, duas arcas de canfora,
vontade de prevenir a minha mée por causa dos baus
- Tenha cuidado se)

e as moedas que o meu irméo de vez em quando lhe entregava por
favor numa careta magada
(nhora [...]. (ANTUNES, 2008, p. 106).

O emprego de paréntesis, de palavras separadas por silabas
(como esmagavam e senhora) em linhas diversas e a pontuagéo inusi-
tada evidenciam dois discursos diferentes, mas interligados, emitidos
por uma mesma voz dividida, esquizofrénica, que suspende a
enunciacdo para dar vazio a outra enunciacdo que também se sus-
pende, num jogo de ilogicidade que assinala a cisdo do sujeito e a
propria impossibilidade de a linguagem ser capaz de comunicar algo
completamente. Como nos lembra a psicanalise, s6é o homem fala e,
com a fala, produz sentido(s). Contudo, a linguagem, além de nio
poder dar conta da totalidade para sempre perdida, se presta a equi-
vocos, a deslizes, deixando ‘falar’ o siléncio da subjetividade.

No romance Eu hei-de amar uma pedra (2004), a fragmentacio
da palavra torna-se ainda mais radical, como se pode observar na
seguinte passagem:

(Ndo achei a medalha mas achei a pergunta
- Nio levas a outra?)

suspenso de um espaldar, faltavam-lhe letras
- Ndo lasa  tra (ANTUNES, 2007, p.212).
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A auséncia das letras, a abertura do espaco vazio, denuncia o
que ndo se pode dizer, mas o que 14 estd, ou seja, ao ndo aparecer
completamente - no exemplo em questio, a outra ¢ a outra mulher
com quem o homem mantém um relacionamento extraconjugal — ndo
deixa, contudo, de figurar pela auséncia.

Interessante observar que o espagco em branco aberto pelas le-
tras faltantes, no trecho acima referido, reporta-nos de algum modo
para o espago em branco da auséncia do quadro na parede da sala
que a personagem de Ndo é meia noite quem quer descreve, marcan-
do assim que o discurso expressivo da enunciacdo ¢ a moldura a dar
forma ao quadro que falta:

A minha familia tornou-se o rectangulo mais claro da auséncia
do quadro na parede da sala, um espaco com um prego torto em
cima onde se penduravam vozes, ndo uma paisagem com barcos,
olho-as como o meu pai olhava a moldura a calcular a posigéao,
corrijo-as, recuo a ver, corrijo-as melhor, de moldura obliqua as
vozes confusas, de moldura horizontal todas as silabas nitidas, a
minha méae

- Quantas vezes € preciso repetir que ponhas o chapéu na cabega?

ela um panama no cocuruto e creme no nariz tornando-me dificil
obedecer a uma criatura tdo comica embora algo da minha mée
debaixo do panama e do creme, a pergunta na duvida

- A sério que ¢ vocé¢ senhora?

0s meus irmaos também de creme no nariz e com bonés de cores
diferentes para ela os distinguir de longe, as palas dos bonés
apagavam-lhe as caras e portanto meus irmaos até ao pescogo,
do pescoco para cima as orelhas apenas, se tirassem os bonés
criaturas que podia conhecer ou ndo, o meu pai a pensar como eu

- Quem séo esses? (ANTUNES, 2012, p. 113).

Em Ndo é meia noite quem quer, a personagem, ao rememorar
cenas fragmentarias do passado, presentifica, através de um discur-
so entrecortado por imagens que se sobrepéem, momentos de sua
vida, mesclando situa¢des prosaicas a situacdes de tensdo e
incomunicabilidade vividas em familia. Em uma dessas recordacdes,
aparece 0 momento em que visita na companhia da mée e dos ir-
maos o pai que se encontra no hospital, entre a vida e a morte por
conta da doenca adquirida com o excesso de bebida.
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A maneira como o discurso em fragmento evoca a lembranca
da personagem traduz o impacto da cena, a aflicio da personagem
pela atencdo impossivel do pai, marcada pela repeticdo da palavra
pai, além das imagens criadas, com figuras de linguagem, que
desrealizam a cena, recriando-a hiperbdlica e delirantemente, como
no trecho em que o ‘brago do pai quase (a falar) - Filho’, ou a méie no
corredor, ‘s6 uma boca desmesurada em vez de uma mulher, incapaz
de uma exclamacéo, insistindo apenas — Ndo aguento mais’.

e ele sozinho no quarto, apavorado, consoante no hospital, com
um coiso no nariz e um coiso nos intestinos, sozinho no quarto,
apavorado, no escuro porque ainda que as lampadas acesas escu-
ro, ainda que a minha mée a pegar-lhe na méo escuro, ainda que
eu

- Pai

escuro apesar de saber que o meu

- Pai

nao

- Pai

por baixo do pai

- Paizinho

0 meu irméo surdo

- A tia atou

o braco do meu pai incapaz de deslocar-se e desejando encontra-
lo, o braco do meu pai quase

- Filho

a minha mée no corredor

- Ndo aguento mais

s6 uma boca desmesurada em vez de uma mulher, incapaz de uma
exclamacdo, insistindo apenas

- Ndo aguento mais

perguntando-me a lutar com o lenco

- Ndo consegues nada por nds?

e em lugar de a ouvir eu interessada no canalizador

- Temos de mudar o sifdo

a porta da cozinha fechada, os meus irméos comigo e no rectangulo
mais claro da auséncia do quadro na parede da sala o meu pai a
voltar da despensa

- Menina

e a sorrir para mim. (ANTUNES, 2012, p. 126-127).

Esse processo de transposicdo de imagens, que desrealiza o
mundo referencial, constroi-se através de uma estratégia discursiva
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em que ndo faltam a hipalage, a personificacio, a metonimia, entre
outros recursos. Um exemplo do que se observou agora ¢ o fragmen-
to a seguir, retirado do livro Boa noite ds coisas aqui em baixo (2003),
em que o personagem, um agente portugués destacado para matar
outro agente portugués que, em Angola, estaria representando uma
ameaga ao governo, o persegue como a um touro na arena e percebe
que ele proprio também se pode transformar num touro a ser abatido.

- Distraido Miguéis?

que os obriga a verificar a pistola, aos seus passos cada vez mais
préoximos no capim, no algodéo, os peixes vivos das méos do
comodoro a encorarajarem-no

- Muito bem muito bem

eu a erguer a garrafa numa saude ou num convite, ele a hesitar e
contudo a corneta da praga, os aplausos, entrever a sua cauda, o
seu chifre, o seu olho peludo a0 mesmo tempo que o Miguéis entre-
via a minha cauda, o meu chifre, o meu olho peludo, nés diante um
do outro dois toiros idénticos, [...]. (ANTUNES, 2003, p. 32-33).

0 mesmo recurso de transposicio de imagens ocorre no penul-
timo capitulo de Ndo é meia noite quem quer, quando a personagem
dirige-se entdo ao Alto da Vigia, conforme se pode observar no frag-
mento a seguir.

e nesse momento dei com meu irmdo mais velho sentado num
destrogo de mesa

- Menina

e o facto do meu irmao mais velho

- Menina

fez-me sentir , como exprimir-me, ndo sei, mesmo que soubesse
as palavras nido traduzem, [...].

[...]

e 0 meu irmdo mais velho a seguir-nos do destroco de mesa,
ainda tive tempo de dizer

- Pai mae manos eu

o meu irmio mais velho falecido ha tanto tempo a sorrir um
sorriso que lavava a cara dele e a minha, ja ndo se da pelas ondas,
ndo se ouve a espuma, ndo se escuta o vento, a minha mae a
separar-me de si e a estender-me na direc¢do do mar, consoante
me estendia, a fim de deitar-me, na direc¢do da cama, os lencdis
e a almofada a aproximarem-me e eu tdo satisfeita, tdo cansada,
tdo cheia de sono que, no momento em que me largou, nio sei
qual de nos duas caiu. (ANTUNES, 2012, p. 453-454).
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0 ultimo capitulo do romance ¢ composto de uma unica fala, a
fala do irméo surdo: “a tia atou”. Atado o fio da historia pessoal da
personagem, ndo ha o que se dizer, como também néo havia a quem
dizer. A frase do irmio surdo, falta o objeto. Atar pressupde uma
acdo sobre algo. A intransitividade inusitada do verbo ‘atar’ também
reforca o efeito de estranhamento quando nos deparamos com uma fra-
se-fragmento, com uma fala que néo fala, com a impossibilidade de se
falar em direcdo a alguém, com a soliddo que reveste a vida da persona-
gem e dos seus familiares, com a morte que ¢ o fim de toda a fala.

Num exercicio de escrita denso e deliberadamente fragmentado, o
mais recente romance de Anténio Lobo Antunes organiza-se como um
mosaico de imagens partidas, evocadas pelas lembrancas da personagem
principal, que reconstrdi, através da memoria, a ligag¢do (im)possivel
com a familia e com a sua historia, antes de repetir, no Alto da Vigia, o
ato do irmédo mais velho, destino ao qual nio poderia se furtar pela
intima certeza de que “nédo ¢ meia noite quem quer”. Para tanto, o estilo
de sua escrita se constroi em tor¢do, como a mostrar a tor¢do do pro-
prio ser diante da incomunicabilidade de sua dor de existir.

RESUME
L’écriture fictionnelle de Antonio Lobo Antunes révele un
style singulier depuis ses premiers romans parus. Auteur de
presque une trentaine d'ouvrages, dont des romans et des
chroniques, sa fiction romanesque de la derniere phase se
caractérise par une écriture fragmentaire, marquée surtout
par la rupture de la linéarité discursive, par la décomposition
du mot, par une ponctuation inusitée ainsi que d’autres
recours aux quel sil fait appel. L'innovation formelle et la
disposition graphique provoquent l'effet d’'étrangeté et a
ces dispositifs s’ajoutent les traces d’une écriture post
moderne telles la polyphonie, le discours métafictionnel et
d’autres. La torsion discursive du style de 1'auteur construit
une série d'images ot abondent quelques figures de la parole
comme la comparaison, la métaphore; des figures de la pensée
comme |'hyperbole; des figures de syntaxe et de sémantique
comme des refrains (répétitions), ce qui donne lieu & un
discours délirant et imagé. Dans cet article, nouscherchons
a discuter quelques-unes de ces caractéristiques, tout en-les
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associant a certains de ses romans, notamment Ndo é meia
noite quem quer, publié derniérement.
MOTS-CLES: Lobo Antunes; postmodernisme; discursivité.
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NOTAS

'ANTUNES, Antonio Lobo. In: Jornal de Artes e Ideias, ano I, ano I, n°23,
Janeiro de 1982.

? Trata-se da obra Memdria Descritiva: da fixacdo do texto para a edi¢do ne
varietur da obra de Anténio Lobo Antunes, publicada em 2010, pela editora
Dom Quixote, de autoria de Maria Alzira Seixo, Graca Abreu, Eunice Cabral
e Agripina Carrico Vieira.

? Vale destacar que a professora coordena, desde 2002, a equipe que trabalha
na edicdo nevarietur, da obra do escritor, tendo ainda preparado um diciona-
rio da obra de Antunes. Dirige, ainda, a colecdo “Anténio Lobo Antunes —
Ensaio”, que publica pela editora LeYa ensaios criticos e teses sobre a obra
do escritor portugués.

* Em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 15/10/2013, pp. 19-20
Seixo esclarece que uma “edicdo NeVarietur ¢ uma disposicdo meramente
juridica (art.c 58 do Cddigo do Direito de Autor), sujeita a vontade de qual-
quer escritor, que pode, quando assim o desejar fazer com que um texto seu
s6 possa ser de futuro editado (ou citado, ou traduzido, etc.) sob a forma com
que o publica com essa desginacio” (SEIX0 apud ARNAUT, Ana Paula (Org.).
Anténio Lobo Antunes. A critica na imprensa. (1980-2010). Cada um voa
como quer. Lisboa, Almedina, 2011, p. 497.

®> Observe-se que a proposta dessa divisdo apresenta, entre outras questdes,
um problema quanto a producio dos chamados textos autobiograficos, uma
vez que o romance Soébolos rios que vdo, publicado por Antunes em 2010,
enquadrado, portanto, na chamada terceira fase do escritor, ¢ um romance
de cunho autobiografico.

¢ Como observa Maria Clara Anténio Jer6nimo, em sua dissertacdo de
Mestrado, Uma casa, tempo de espera e siléncio: uma leitura de “Ontem ndo
te vi em Babilonia” e “O arquipélago da insonia”, de Antonio Lobo Antunes.
Rio de Janeiro, UERJ, 2011, personagem ¢ “aquela instancia que realiza
determinada agédo e que pressupde uma realidade, ainda que ficcional e ¢ em
funcdo dela que se desenrola a acfio e se organiza a narrativa. Contudo,
observa o que se vé na obra de Antunes, especialmente em suas ultimas
obras, as personagens ‘so existem enquanto elementos constitutivos do dis-
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curso. Ndo ha agdo a ser desenrolada, tampouco uma realidade ficcional,
mas sim uma ‘discursividade ficcional’”. (JERONIMO, 2011, p- 26).

7 Como ja observei em outro lugar, a pratica psicanalitica assemelha-se,
como disse Lacan, ao processo poético, pois “o poeta reinventa sentidos,
utilizando-se de um coédigo — a lingua — para produzir uma mensagem que
desorganiza este codigo para criar novas significacées. Num processo de
analise, encontramos um procedimento similar, quando o analista intervém
na fala do analisando para que um sentido seja desconstruido, dando lugar
a producio de novas metaforas.” (AMORIM, 2006, p. 85).

80bserve-se sobre esses aspectos, que nio serdo aprofundados aqui pela
impossibilidade de uma abordagem sucinta, a pesquisa da Prof Dalva Calvéo,
da Universidade Federal Fluminense, sobre as figuracdes neobarrocas na
obra de Lobo Antunes que ja rendeu, inclusive, algumas teses e dissertacdes
sobre o tema sob sua orientagdo, sendo a de Regina Célia da Silva, intitulada
Perspectivas neobarrocas em “Eu hei-de amar uma pedra, de Anténio Lobo
Antunes”, defendida em maio de 2013, a mais recente.

°N refere-se ao romance As naus, cuja primeira edicdo ¢ de 1988.
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