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Desafíos

¿Por qué leer los textos de Machado de Assis o de quien quiera
que fuese cuando nos distancia de ellos más de un siglo? Y si, de uno
u otro modo, tenemos la responsabilidad profesional de leerlos y hay
que dar paso a la escritura, ¿cómo escribir sobre un fenómeno verbal
y cultural tan complejo después del alud crítico que se ha derramado
sobre su obra y aun sobre su vida no tan frondosa? En cierta  medida,
la literatura de Machado de Assis desafía y hasta define dos dominios:
(1) el de la vigencia de la ficción que parece cada día más acorralada
por la potencia de otros discursos, (2) el del sentido mismo de una
actividad crítica especializada, esa que puede perderse en el lugar
común si elige colocarse en el catálogo de la decena de lecturas
fuertes que la han vigorizado. Leer los textos de Machado puede
despertar sensaciones nuevas que reconecten esa experiencia pasada
con la sensibilidad contemporánea. Su literatura atrae y absorbe a
quien la quiera abordar. En cambio, escribir seriamente sobre ella
podrá ser, con suerte, un hábil o grato ejercicio de la redundancia.
Salvo que se consiga un desafío renovador de diferentes alcances.

En 1920 el joven Pedro Henríquez Ureña postuló que cada
generación “debe justificarse críticamente rehaciendo las antologías,
escribiendo de nuevo la historia literaria y traduciendo nuevamente
a Homero.” Ignoro si João Cezar de Castro Rocha (Rio de Janeiro,
1965) ha tenido noticia de este consejo, pero desde Literatura e cor-
dialidade (1998), que le valió un temprano reconocimiento, atraviesa
su obra una tensa línea de reflexión sobre el destino de la escritura
literaria y la sociedad en Brasil, ampliándose hacia horizontes teóri-
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cos y críticos que se han situado — hasta donde esto es posible — en
un más allá de lo específico local y en un más acá de lo específico
literario. Los tiempos son difíciles para quienes han decidido no re-
nunciar a los fueros de lo estético sin desmedro de su inserción en
otras categorías más amplias, culturales, sociales, políticas, económicas
o del tipo que fuere.

Por lo menos desde hace una década Machado de Assis ocupa
el centro de las preocupaciones de João Cezar de Castro Rocha.
Ahorrémonos, ahora, el inventario de sus contribuciones desperdigadas
en revistas académicas, periódicos, libros colectivos, antologías y,
claro, en internet, porque Machado de Assis: por uma poética da
emulação no es un libro que proceda por el legítimo recurso de la
acumulación o la autoantología de textos pretéritos, aunque se
reconozca en un proceso largo de trabajo. Aun más, y dígase sin
dilaciones: este no es un libro más sobre Machado de Assis; se trata
de un estudio que modifica la lectura de esta obra capital.

Escrituras

Rehacer las antologías, escribir de nuevo la historia literaria y
traducir otra vez a Homero significa volver a crear lo realizado, no
pisotearlo. A escala brasileña, Machado es una suerte de Homero, un
mojón de la historia literaria de su lengua y, por lo tanto, una pieza
inevitable en cualquier antología. La re/construcción de un caso de
esta complejidad interpela más que otros, no tan ilustres o no tan tran-
sitados. A esta altura, además, las palabras de Machado se confunden
con las de su crítica. Castro Rocha sabe de esta hipóstasis y de la magnitud
de esta trama que puede volverse trampa retórica: se puede evitar la
paráfrasis de lo más notorio, pero a su vez es injusto ignorar lo que se
ha escrito, porque trabajar en la crítica de modo responsable supone
apropiarse de la tradición. Una de dos: hay que encerrarse en el cerco
de la cita rutinaria, en la invocación permanente a la autoridad que
ampara y que dispensa de la tarea de pensar lo viejo como si fuera
nuevo, o hay que imaginar un atajo para inventar otra salida.

Castro Rocha ensaya una arriesgada pirueta. Cada una de las
siete partes (cinco capítulos más una introducción y una conclusión)
están precedidas de varias citas críticas, todas de autores diferentes
de distintas épocas y hasta de divergentes escuelas teóricas e ideoló-
gicas, por momentos, incluso, adversarias. De esta forma, con el agre-



matraga, rio de janeiro, v.21, n.35, jul/dez. 2014198

gado indispensable de la bibliografía final, Castro Rocha reconoce lo
dicho, en el triple sentido — ni antagónico ni sinonímico — de volver
a conocer, explorar un territorio amplio y estimar lo que se reitera.
Con este recurso sortea la selva de citas y acude a las que sirven
como homenaje — como reconocimiento —, y esquiva una alineación
directa con alguna de las dos o tres grandes escuelas heurísticas, sin
caer en un eclecticismo que todo lo acoja o lo valide. Esto le permite,
como segundo movimiento, concentrarse en una escritura más libre
que la establecida por los protocolos académicos de la tesis o el
tratado. Para decirlo con una fórmula de Theodor Adorno, en cuanto
ensayo este trabajo se define y se desarrolla como un “género mestizo”:
circula entre la erudición del que conoce un problema sin esforzarse
por demostrar que lo conoce, sino cumpliéndolo con naturalidad y,
por otro lado, se expresa en una prosa que se calza las pantuflas del
lenguaje coloquial.

Hay un estilo que es y no es de este libro, que alinea párrafos
breves de frases escuetas, a menudo, sobre todo en los cierres de
capítulos y subcapítulos, compuestos por una frase aislada que suce-
de a otra para buscar una mayor contundencia elocutiva y para
acercarse, previsiblemente, a una socrática forma de la oralidad. No
se ahorran los signos de exclamación, los comentarios al margen, los
paréntesis llenos de notas metacríticas. En su precisa formulación
actual esta elección se aleja de los trabajos anteriores del crítico,
pero en sustancia hay una procura por ajustar desde la misma práctica
la representación de la aemulatio como régimen de trabajo. La misma
que se predica, en este libro, como innovación anacrónica de Macha-
do de Assis desde 1878. En otras palabras: el examen de un modelo
contagia hasta en su derivación explicativa la forma de expresión
crítica: “Na medida do possível, o exercício crítico deve estar à altu-
ra da complexidade do autor-matriz, em lugar de reduzi-lo ao monó-
tono jogo de conjecturas e confirmações das próprias hipóteses” (p.
187). El lenguaje de la crítica, de este modo, aparece como un relato
que no renuncia a ingresar en el juego de las reglas y las incitaciones
de la ficción que aborda y, al hacerlo, sabe que puede reformarse
hasta en su misma dinámica.

Renovar es el riesgo

1880 sigue siendo la fecha-frontera para las dos grandes épo-
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cas de la obra de Machado de Assis, el año de la publicación de
Memórias póstumas de Brás Cubas. Con el precedente de la lectura
crítica de O primo Basílio, de Eça de Queirós, y la redacción
subsiguiente de esa pieza narrativa se completa la clave que cambió
la escritura del autor fluminense, el aleph desde el cual es posible
releer toda una obra, anterior (la de Machadinho) y posterior (la de
Machado), para decirlo con la ingeniosa línea divisoria que propuso
Augusto Meyer a mediados de los cincuentas, y que, en esta lectura,
se retoma por su eficacia y su oportuno sense of humour. Para decirlo
a lo Machado: la propuesta de Castro Rocha inicial no es nueva; la
perspectiva y la respuesta última, sí.

Aun reconociendo la división ya clásica entre la etapa romántica
previa a 1880 y la que sobreviene fundada en la ironía como tono
característico, Castro Rocha busca probar, paso a paso y texto a texto,
cómo la distinción central va por otro lado: “Não se trata de impor
etiquetas, mas de observar a lógica interna de uma obra, o que impli-
ca assinalar diferenças significativas entre momentos bem marcados,
mas não estanques, de um longo percurso” (p. 88). Establecido este
principio, el autor puede avanzar hacia la escrupulosa demostración
de su hipótesis: en Machado el cambio radical no se funda en
superación de una corriente literaria y su ideología estética y moral
(que condiciona, claramente, la lectura de O primo Basílio), sino en la
lógica de la imitatio y la aemulatio, dos pasos en la formación de un
escritor de una cierta periferia, categoría que, por apropiación de los
discursos centrales más que por su hipotética validez política, pierde
energía aunque preserva su sentido:

A técnica da emulação supõe partir da imitação consciente de um
modelo prévio, com o objetivo de acrescentar-lhe dados novos.
Desse modo, o resgate deliberadamente anacrônico da técnica da
imitatio e da aemulatio transforma a secundidade da condição
periférica em fator potencialmente produtivo (p. 107).

Contra la ruptura como norma según la imaginación romántica,
Machado se introduce, desde 1878, en la imagen del arte como
aemulatio: “o diálogo contínuo, e imprescindível, entre as gerações”
(p. 149). João Cezar de Castro Rocha demuestra que el retorno de
Machado a los modelos antiguos en lugar de la pulsión por la novedad
característica del romanticismo (que se radicalizará durante las
vanguardias), consigue la paradoja de quebrar la regla de una cultura
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dependiente de matrices y modelos que habían venido de Europa. El
“vínculo placentario” con el Viejo Mundo, del que habló Antonio
Candido en relación al ciclo arcadista brasileño — y que podría
generalizarse a toda América Latina y aun podría prolongarse en
tiempos sucesivos —, se vería amenazado al desestabilizarse las
tensiones dicotómicas entre lo nuevo y lo viejo, lo propio y lo ajeno.
La hipótesis es fascinante: “A recuperação deliberadamente anacrónica
da aemulatio permite formular uma alternativa à circunstância das
culturas não hegemônicas, agravada pelo uso de uma língua conside-
rada secundária na hierárquica República das Letras” (p. 190). La
exposición cruda y preclara de estas ideas, como lo demuestra el
autor, andan cómodamente a lo largo del temprano cuento “Teoria do
medalhão”, publicado originalmente en Gazeta de Notícias en diciembre
de 1881, y se difunden de un modo más o menos expreso en otros
relatos cortos o largos, en crónicas y hasta en los poemas de Macha-
do de Assis.

La extensa lucha por conquistar “nuestra expresión” (para
decirlo, otra vez, con Henríquez Ureña), la necesidad de injertar en el
tronco americano la cultura europea, manteniendo, siempre, ese tronco
autóctono (como lo reclamó José Martí en 1891), en la solución de
Machado tendría una respuesta a partir de la inventio, esto es, de la
operación que consiste en encontrar, descubrir “muitas vezes […] ca-
sualmente” (p. 206), piezas que ya estaban dispuestas, a las que se
otorga una formulación diferente. Esto es lo contrario a la creatio,
que el romanticismo impulsa en cuanto acto original nacido de la
nada y que conduce, en términos de la cultura latinoamericana, al
callejón sin salida de la frustración y la minoridad.

Del talón de Aquiles

Volto a reconhecer o calcanhar de Aquiles de minha hipótese: o
gesto de abarcar muitas tradições é comum a todas as literaturas
e não apenas às oriundas da condição periférica. Sem esse cuida-
do, meu argumento, ainda que eu o negasse repetidas vezes, não
poderia evitar a confusão entre estratégia e essência (p. 344).

Esta declaración que cae en las páginas finales del libro apare-
ce luego de la jugada más temeraria de João Cezar de Castro Rocha:
convertir la poética de la emulación de la obra de Machado en ley de
funcionamiento de la cultura artística (o, por lo menos, de la cultura
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literaria) no sólo de Brasil sino de toda América Latina, durante la
modernidad hasta el borde de su superación.

Como en todas sus páginas, a fuerza de fineza y de claridad
conceptual, la trama argumentativa del trabajo de Castro Rocha es en
extremo convincente. Otra vez, sin embargo, en una línea que se puede
remontar a Martí y que encuentra un punto de articulación clave en el
último de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, de
José Carlos Mariátegui (1929), es posible situar con más firmeza en la
específica historicidad el problema de las culturas dependientes con
relación a las metrópolis. Porque si Martí profetizaba esa necesidad de
una independencia cultural desde una producción artística que era,
todavía, en extremo placentaria (y nótese que “Nuestra América” apa-
rece once años después de Memórias póstumas… y que, además, Brasil
no está en el horizonte de las reflexiones del cubano), casi cuatro déca-
das más tarde Mariátegui puede pensar que tres son las fases de la
literatura peruana, la colonial, la cosmopolita y la nacional, y que la
última sólo en el Río de la Plata está empezando a construirse a partir
del gran impulso imaginario de la revista Martín Fierro, que se aprovecha
de todo lo que viene de donde sea. O sea, una revista que sabe injertar
lo europeo en el tronco americano, si bien lo hace con una estrategia
no mimética. Mariátegui no lo dice, pero ¿qué otra cosa hizo la poesía
de Rubén Darío  — ese poeta que conoció y celebró a Machado en una
composición — en todas sus fases y con todos los discursos y formas
posibles, desde los más alambicados y cosmopolitas hasta los más po-
pulares? ¿Qué otra cosa hizo sino consagrar la cultura de la mezcla de
un español penetrado por el francés, el italiano y por las formas cultas
y populares que ensancharon el espacio de su lengua a la que
enriquecieron como hacía siglos no ocurría? En esta dirección la idea
de la condición periférica de la cultura latinoamericana, hasta cierto
punto válida en distintos momentos aún simultáneos, puede llegar a
fisurarse. De ahí que la aserción de Ricardo Piglia — que Castro Rocha
retoma — de “nuestras” culturas como “secundarias”, del español y, por
extensión, del portugués, como lenguas “marginales” (p. 346), reproduce
el modelo imitativo de dominación en lugar de proliferar la hipótesis
de la emulación. Esta sólo podría ser válida como moneda de cambio
cultural si fortalece las identidades locales en el concierto general.
Dicho de otro modo, sólo importa, en último término, si se abando-
na el complejo de inferioridad que propicia la construcción de una
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cultura nacional (o americana) a partir de la mirada de los otros, de
la lengua y el gusto de los otros.

En ese plano, la traducción es un proceso decisivo para la difusión
de lo autóctono, para el contacto con lo ajeno, para la extensión de un
campo de lectores, para el mejor envío de lo que se hace por estas
latitudes rumbo al mundo del que vienen esos modelos alterados. Aunque
en este libro no se desplaza el problema, en las últimas páginas se
promete una segunda parte de la reflexión que, previsiblemente, parti-
rá desde este punto. Castro Rocha confiesa su convicción de la existencia
de “circunstâncias hegemônicas e não hegemônicas” (p. 350), pero
entiende que desde la debilidad la poética de la emulación puede
conducirnos — como lo hizo con Machado — hacia una fortaleza: la
apropiación irreverente de los elementos de dondequiera a una escri-
tura en una lengua (el portugués de Brasil) todavía no reconocida.

Parece claro, aunque ello no se enfatice en este notable libro,
que sólo otros factores ajenos a lo puramente estético, y que están
radicados en la fuerza política y económica de los Estados que hablan
ciertas lenguas, propiciarán esa circulación más amplia. Mientras
Machado fue el escritor de un país con una lengua de escasa
gravitación en el mundo occidental, no tuvo otro remedio que quedar
enclaustrado en su lengua o en el español de su modesto traductor
uruguayo Julio Piquet, quien en 1902 publicó semiclandestinamente
en Montevideo la primera versión mundial de Memórias póstumas de
Brás Cubas en la edición vespertina del diario La Razón y, luego, en
un apretado folleto de ínfima incidencia. Un siglo después, la creciente
gravitación de Machado fuera del universo de su lengua habla de la
potencia de su literatura, pero, también, del crecimiento constante
del Estado al que perteneció y que lo ha adoptado, con justicia, como
paradigma del escritor nacional moderno.

Este libro extraordinario nos obliga a pensar, con fineza e
inteligencia, muchas cosas que creíamos archivadas. No hay mayor
mérito que ese.
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