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Desafios

¢Por qué leer los textos de Machado de Assis o de quien quiera
que fuese cuando nos distancia de ellos mas de un siglo? Y si, de uno
u otro modo, tenemos la responsabilidad profesional de leerlos y hay
que dar paso a la escritura, ¢como escribir sobre un fenémeno verbal
y cultural tan complejo después del alud critico que se ha derramado
sobre su obra y aun sobre su vida no tan frondosa? En cierta medida,
la literatura de Machado de Assis desafia y hasta define dos dominios:
(1) el de la vigencia de la ficcion que parece cada dia més acorralada
por la potencia de otros discursos, (2) el del sentido mismo de una
actividad critica especializada, esa que puede perderse en el lugar
comun si elige colocarse en el catidlogo de la decena de lecturas
fuertes que la han vigorizado. Leer los textos de Machado puede
despertar sensaciones nuevas que reconecten esa experiencia pasada
con la sensibilidad contemporanea. Su literatura atrae y absorbe a
quien la quiera abordar. En cambio, escribir seriamente sobre ella
podra ser, con suerte, un habil o grato ejercicio de la redundancia.
Salvo que se consiga un desafio renovador de diferentes alcances.

En 1920 el joven Pedro Henriquez Urefia postulé que cada
generacion “debe justificarse criticamente rehaciendo las antologias,
escribiendo de nuevo la historia literaria y traduciendo nuevamente
a Homero.” Ignoro si Jodo Cezar de Castro Rocha (Rio de Janeiro,
1965) ha tenido noticia de este consejo, pero desde Literatura e cor-
dialidade (1998), que le valio un temprano reconocimiento, atraviesa
su obra una tensa linea de reflexidn sobre el destino de la escritura
literaria y la sociedad en Brasil, amplidndose hacia horizontes tedri-
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cos y criticos que se han situado — hasta donde esto es posible — en
un mas alla de lo especifico local y en un mas aca de lo especifico
literario. Los tiempos son dificiles para quienes han decidido no re-
nunciar a los fueros de lo estético sin desmedro de su insercion en
otras categorias mas amplias, culturales, sociales, politicas, econdmicas
o del tipo que fuere.

Por lo menos desde hace una década Machado de Assis ocupa
el centro de las preocupaciones de Jodo Cezar de Castro Rocha.
Ahorrémonos, ahora, el inventario de sus contribuciones desperdigadas
en revistas académicas, periddicos, libros colectivos, antologias v,
claro, en internet, porque Machado de Assis: por uma poética da
emulacdo no es un libro que proceda por el legitimo recurso de la
acumulacion o la autoantologia de textos pretéritos, aunque se
reconozca en un proceso largo de trabajo. Aun mas, y digase sin
dilaciones: este no es un libro mas sobre Machado de Assis; se trata
de un estudio que modifica la lectura de esta obra capital.

Escrituras

Rehacer las antologias, escribir de nuevo la historia literaria y
traducir otra vez a Homero significa volver a crear lo realizado, no
pisotearlo. A escala brasilefia, Machado es una suerte de Homero, un
mojon de la historia literaria de su lengua y, por lo tanto, una pieza
inevitable en cualquier antologia. La re/construccién de un caso de
esta complejidad interpela mas que otros, no tan ilustres o no tan tran-
sitados. A esta altura, ademas, las palabras de Machado se confunden
con las de su critica. Castro Rocha sabe de esta hipostasis y de la magnitud
de esta trama que puede volverse trampa retdrica: se puede evitar la
parafrasis de lo mas notorio, pero a su vez es injusto ignorar lo que se
ha escrito, porque trabajar en la critica de modo responsable supone
apropiarse de la tradicién. Una de dos: hay que encerrarse en el cerco
de la cita rutinaria, en la invocacién permanente a la autoridad que
ampara y que dispensa de la tarea de pensar lo viejo como si fuera
nuevo, o hay que imaginar un atajo para inventar otra salida.

Castro Rocha ensaya una arriesgada pirueta. Cada una de las
siete partes (cinco capitulos mas una introduccion y una conclusion)
estan precedidas de varias citas criticas, todas de autores diferentes
de distintas épocas y hasta de divergentes escuelas tedricas e ideolo-
gicas, por momentos, incluso, adversarias. De esta forma, con el agre-

matraga, rio de janeiro, v.21, n.35, jul/dez. 2014 197



gado indispensable de la bibliografia final, Castro Rocha reconoce lo
dicho, en el triple sentido — ni antagénico ni sinonimico — de volver
a conocer, explorar un territorio amplio y estimar lo que se reitera.
Con este recurso sortea la selva de citas y acude a las que sirven
como homenaje — como reconocimiento —, y esquiva una alineacion
directa con alguna de las dos o tres grandes escuelas heuristicas, sin
caer en un eclecticismo que todo lo acoja o lo valide. Esto le permite,
como segundo movimiento, concentrarse en una escritura mas libre
que la establecida por los protocolos académicos de la tesis o el
tratado. Para decirlo con una formula de Theodor Adorno, en cuanto
ensayo este trabajo se define y se desarrolla como un “género mestizo”:
circula entre la erudiciéon del que conoce un problema sin esforzarse
por demostrar que lo conoce, sino cumpliéndolo con naturalidad y,
por otro lado, se expresa en una prosa que se calza las pantuflas del
lenguaje coloquial.

Hay un estilo que es y no es de este libro, que alinea parrafos
breves de frases escuetas, a menudo, sobre todo en los cierres de
capitulos y subcapitulos, compuestos por una frase aislada que suce-
de a otra para buscar una mayor contundencia elocutiva y para
acercarse, previsiblemente, a una socratica forma de la oralidad. No
se ahorran los signos de exclamacion, los comentarios al margen, los
paréntesis llenos de notas metacriticas. En su precisa formulacion
actual esta eleccion se aleja de los trabajos anteriores del critico,
pero en sustancia hay una procura por ajustar desde la misma practica
la representacion de la aemulatio como régimen de trabajo. La misma
que se predica, en este libro, como innovacién anacrénica de Macha-
do de Assis desde 1878. En otras palabras: el examen de un modelo
contagia hasta en su derivacion explicativa la forma de expresion
critica: “Na medida do possivel, o exercicio critico deve estar a altu-
ra da complexidade do autor-matriz, em lugar de reduzi-lo ao mono-
tono jogo de conjecturas e confirmagoes das proprias hipdteses” (p.
187). El lenguaje de la critica, de este modo, aparece como un relato
que no renuncia a ingresar en el juego de las reglas y las incitaciones
de la ficcion que aborda y, al hacerlo, sabe que puede reformarse
hasta en su misma dindmica.

Renovar es el riesgo

1880 sigue siendo la fecha-frontera para las dos grandes épo-
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cas de la obra de Machado de Assis, el afio de la publicaciéon de
Memodrias pdstumas de Brds Cubas. Con el precedente de la lectura
critica de O primo Basilio, de Eca de Queirds, y la redaccion
subsiguiente de esa pieza narrativa se completa la clave que cambid
la escritura del autor fluminense, el aleph desde el cual es posible
releer toda una obra, anterior (la de Machadinho) y posterior (la de
Machado), para decirlo con la ingeniosa linea divisoria que propuso
Augusto Meyer a mediados de los cincuentas, y que, en esta lectura,
se retoma por su eficacia y su oportuno sense of humour. Para decirlo
a lo Machado: la propuesta de Castro Rocha inicial no es nueva; la
perspectiva y la respuesta ultima, si.

Aun reconociendo la division ya clasica entre la etapa romantica
previa a 1880 y la que sobreviene fundada en la ironia como tono
caracteristico, Castro Rocha busca probar, paso a paso y texto a texto,
como la distincion central va por otro lado: “Néo se trata de impor
etiquetas, mas de observar a logica interna de uma obra, o que impli-
ca assinalar diferencas significativas entre momentos bem marcados,
mas nio estanques, de um longo percurso” (p. 88). Establecido este
principio, el autor puede avanzar hacia la escrupulosa demostracion
de su hipdtesis: en Machado el cambio radical no se funda en
superacion de una corriente literaria y su ideologia estética y moral
(que condiciona, claramente, la lectura de O primo Basilio), sino en la
légica de la imitatio y 1a aemulatio, dos pasos en la formacién de un
escritor de una cierta periferia, categoria que, por apropiacién de los
discursos centrales mas que por su hipotética validez politica, pierde
energia aunque preserva su sentido:

A técnica da emulacdo supde partir da imitacio consciente de um
modelo prévio, com o objetivo de acrescentar-lhe dados novos.
Desse modo, o resgate deliberadamente anacrénico da técnica da
imitatio e da aemulatio transforma a secundidade da condigio
periférica em fator potencialmente produtivo (p. 107).

Contra la ruptura como norma segun la imaginacion romantica,
Machado se introduce, desde 1878, en la imagen del arte como
aemulatio: “o didlogo continuo, e imprescindivel, entre as geragcdes”
(p. 149). Jodo Cezar de Castro Rocha demuestra que el retorno de
Machado a los modelos antiguos en lugar de la pulsion por la novedad
caracteristica del romanticismo (que se radicalizara durante las
vanguardias), consigue la paradoja de quebrar la regla de una cultura
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dependiente de matrices y modelos que habian venido de Europa. El
“vinculo placentario” con el Viejo Mundo, del que hablé Antonio
Candido en relacion al ciclo arcadista brasilefio — y que podria
generalizarse a toda América Latina y aun podria prolongarse en
tiempos sucesivos —, se veria amenazado al desestabilizarse las
tensiones dicotomicas entre lo nuevo y lo viejo, lo propio y lo ajeno.
La hipdtesis es fascinante: “A recuperacio deliberadamente anacrénica
da aemulatio permite formular uma alternativa a circunstancia das
culturas ndo hegemonicas, agravada pelo uso de uma lingua conside-
rada secundaria na hierarquica Republica das Letras” (p. 190). La
exposicion cruda y preclara de estas ideas, como lo demuestra el
autor, andan comodamente a lo largo del temprano cuento “Teoria do
medalhéo”, publicado originalmente en Gazeta de Noticias en diciembre
de 1881, y se difunden de un modo mas o menos expreso en otros
relatos cortos o largos, en cronicas y hasta en los poemas de Macha-
do de Assis.

La extensa lucha por conquistar “nuestra expresion” (para
decirlo, otra vez, con Henriquez Urefia), la necesidad de injertar en el
tronco americano la cultura europea, manteniendo, siempre, ese tronco
autoctono (como lo reclamo José Marti en 1891), en la solucién de
Machado tendria una respuesta a partir de la inventio, esto es, de la
operacién que consiste en encontrar, descubrir “muitas vezes [..] ca-
sualmente” (p. 206), piezas que ya estaban dispuestas, a las que se
otorga una formulacién diferente. Esto es lo contrario a la creatio,
que el romanticismo impulsa en cuanto acto original nacido de la
nada y que conduce, en términos de la cultura latinoamericana, al
callejon sin salida de la frustracion y la minoridad.

Del talon de Aquiles

Volto a reconhecer o calcanhar de Aquiles de minha hipotese: o
gesto de abarcar muitas tradi¢coes ¢ comum a todas as literaturas
e ndo apenas as oriundas da condicdo periférica. Sem esse cuida-
do, meu argumento, ainda que eu o negasse repetidas vezes, nao
poderia evitar a confusio entre estratégia e esséncia (p. 344).

Esta declaracion que cae en las paginas finales del libro apare-
ce luego de la jugada mas temeraria de Jodo Cezar de Castro Rocha:
convertir la poética de la emulacion de la obra de Machado en ley de
funcionamiento de la cultura artistica (o, por lo menos, de la cultura
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literaria) no solo de Brasil sino de toda América Latina, durante la
modernidad hasta el borde de su superacion.

Como en todas sus paginas, a fuerza de fineza y de claridad
conceptual, la trama argumentativa del trabajo de Castro Rocha es en
extremo convincente. Otra vez, sin embargo, en una linea que se puede
remontar a Marti y que encuentra un punto de articulacion clave en el
ultimo de los 7 ensayos de interpretacion de Ia realidad peruana, de
José Carlos Mariategui (1929), es posible situar con mas firmeza en la
especifica historicidad el problema de las culturas dependientes con
relacion a las metrdpolis. Porque si Marti profetizaba esa necesidad de
una independencia cultural desde una produccidn artistica que era,
todavia, en extremo placentaria (y notese que “Nuestra América” apa-
rece once afos después de Memodrias postumas... y que, ademas, Brasil
no esta en el horizonte de las reflexiones del cubano), casi cuatro déca-
das mas tarde Mariategui puede pensar que tres son las fases de la
literatura peruana, la colonial, la cosmopolita y la nacional, y que la
ultima sélo en el Rio de la Plata esta empezando a construirse a partir
del gran impulso imaginario de la revista Martin Fierro, que se aprovecha
de todo lo que viene de donde sea. O sea, una revista que sabe injertar
lo europeo en el tronco americano, si bien lo hace con una estrategia
no mimética. Maridtegui no lo dice, pero /qué otra cosa hizo la poesia
de Rubén Dario — ese poeta que conocid y celebré a Machado en una
composiciéon — en todas sus fases y con todos los discursos y formas
posibles, desde los mas alambicados y cosmopolitas hasta los mas po-
pulares? ;Qué otra cosa hizo sino consagrar la cultura de la mezcla de
un espafiol penetrado por el francés, el italiano y por las formas cultas
y populares que ensancharon el espacio de su lengua a la que
enriquecieron como hacia siglos no ocurria? En esta direccion la idea
de la condicion periférica de la cultura latinoamericana, hasta cierto
punto valida en distintos momentos aun simultaneos, puede llegar a
fisurarse. De ahi que la asercion de Ricardo Piglia — que Castro Rocha
retoma — de “nuestras” culturas como “secundarias”, del espafiol y, por
extension, del portugués, como lenguas “marginales” (p. 346), reproduce
el modelo imitativo de dominacion en lugar de proliferar la hipdtesis
de la emulacidn. Esta sdlo podria ser valida como moneda de cambio
cultural si fortalece las identidades locales en el concierto general.
Dicho de otro modo, sélo importa, en ultimo término, si se abando-
na el complejo de inferioridad que propicia la construccion de una
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cultura nacional (o americana) a partir de la mirada de los otros, de
la lengua y el gusto de los otros.

En ese plano, la traduccion es un proceso decisivo para la difusion
de lo autoctono, para el contacto con lo ajeno, para la extension de un
campo de lectores, para el mejor envio de lo que se hace por estas
latitudes rumbo al mundo del que vienen esos modelos alterados. Aunque
en este libro no se desplaza el problema, en las ultimas paginas se
promete una segunda parte de la reflexion que, previsiblemente, parti-
ra desde este punto. Castro Rocha confiesa su conviccién de la existencia
de “circunstincias hegemoénicas e ndo hegemonicas” (p. 350), pero
entiende que desde la debilidad la poética de la emulacién puede
conducirnos — como lo hizo con Machado — hacia una fortaleza: la
apropiacion irreverente de los elementos de dondequiera a una escri-
tura en una lengua (el portugués de Brasil) todavia no reconocida.

Parece claro, aunque ello no se enfatice en este notable libro,
que sélo otros factores ajenos a lo puramente estético, y que estan
radicados en la fuerza politica y econémica de los Estados que hablan
ciertas lenguas, propiciaran esa circulacion mas amplia. Mientras
Machado fue el escritor de un pais con una lengua de escasa
gravitacion en el mundo occidental, no tuvo otro remedio que quedar
enclaustrado en su lengua o en el espafiol de su modesto traductor
uruguayo Julio Piquet, quien en 1902 publicé semiclandestinamente
en Montevideo la primera version mundial de Memdrias pdstumas de
Brds Cubas en la edicion vespertina del diario La Razdn y, luego, en
un apretado folleto de infima incidencia. Un siglo después, la creciente
gravitacion de Machado fuera del universo de su lengua habla de la
potencia de su literatura, pero, también, del crecimiento constante
del Estado al que pertenecio y que lo ha adoptado, con justicia, como
paradigma del escritor nacional moderno.

Este libro extraordinario nos obliga a pensar, con fineza e
inteligencia, muchas cosas que creiamos archivadas. No hay mayor
mérito que ese.
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