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RESUMO

Este ensaio segue a hipotese de que a poesia portuguesa da
segunda metade do século XIX representa a clivagem deci-
siva que se dd na modernidade. Ela implica, por um lado, a
crenca num sentido do mundo espelhdvel na natureza, a
que o poeta acede através da leitura do livro do mundo, e,
por outro, uma progressiva descrenca de que o mundo seja
legivel e, sequer, que seja um livro. A morte de Deus ¢ um
corolario da perda deste sentido.

PALAVRAS-CHAVE: liber mundi, interpretacio; legibilidade
do mundo.

Em 1979, publicava o filésofo Hans Blumenberg um livro ex-
traordindrio, intitulado Die Lesbarkeit der Welt, isto ¢, A legibilidade
do mundo. Nele, Blumenberg colocava a questdo historica, filoséfica
e literaria das relacoes entre o homem e o mundo que o rodeia atra-
vés da metafora, sempre presente, que faz do mundo algo que pode
ser interpretado, decifrado através de um cédigo comum, e que pode,
por essa razéo, ser lido, como um livro pode ser lido. Esta leitura do
mundo seria o que estava na base da figura mitica de Hermes, o deus
grego que era o mensageiro dos deuses aos homens, e que tinha a
capacidade ndo apenas de compreender a linguagem dos deuses, mas
de a interpretar e verter para a linguagem dos humanos, a fim de que
pudesse ser compreendida. Por essa razdo, Hermes era o deus da
hermenéutica, da interpretacio, o deus da tradugdo, mas também o
deus das dificuldades que tudo isso pode representar, e
consequentemente associado ao hermetismo e as aporias da compre-
ensdo que afectam mundo e linguagem dos humanos.
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0 facto de que qualquer capacidade de entendimento e inter-
pretacdo do mundo se baseia necessariamente na existéncia de um
codigo verbal que o homem domina e que lhe permite compreender
o significado do mundo traz, no entendimento de Blumenberg, uma
importancia acrescida a metafora do “livro do mundo”, que no século
XIX ¢ entendida sobretudo como “livro da natureza”. Esta metafora
ganha alids em ser posta em conexdo com a metafora biblica do “li-
vro da vida”, onde estdo escritos os nomes de todos aqueles que serdo
objecto de salvagdo. Na realidade, ao estabelecermos esta relacdo
estaremos inevitavelmente a compreender que a capacidade de ler o
mundo e de o compreender, ou a sua hipotética alternativa, a de
viver num mundo cuja opacidade hermenéutica se tornou central,
tem consequéncias filosoficas decisivas.

A literatura e, em particular, a poesia ddo conta das principais
questdes que a este respeito podem ser colocadas, das variadas res-
postas que elas obtém, bem como do diferente valor que tais pergun-
tas e respostas tém para a configuracdo do humano como sujeito de
conhecimento. Um livro que pode ser decodificado e lido permite
que o homem se sinta em sintonia com a natureza de que ele emana,
e nessa natureza encontre a confirmacio do sentido. Pelo contrario,
um livro cujo cddigo se tenha tornado inacessivel a leitura (como o
eram os hierdglifos egipcios antes da descoberta da Pedra da Roseta)
ganha em opacidade e mistério o que perdeu em legibilidade, e, em
ultima instancia, confirma o humano como um sujeito cujas capaci-
dades de interpretacdo sio, sobretudo, confrontadas com os seus li-
mites e as suas impossibilidades. O livro do mundo continua “ali”,
mas ninguém possui a chave que permite que dele possa ser retirada
a capacidade da sua compreensio. O conhecimento do humano fica,
por isso, atingido no seu amago, de forma que, em ultima analise,
pode ser irrecuperavel.

Na realidade, o problema que aqui vou equacionar restringe-se
historicamente a um género, a poesia portuguesa, e a um periodo
histérico relativamente curto, a segunda parte do século XIX. A ra-
z&0 para tais restricdes reside no facto de que a hipdtese de que
parto, e que elaborarei de seguida com base em textos de alguns dos
poetas portugueses oitocentistas a este respeito mais significativos, ¢
a de que ¢ globalmente nesta fase que a suspeita sobre a legibilidade
do mundo se vai tornando mais significativa. Veremos alguns casos
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em que ainda se tenta encontrar em codigos entre si diferentes algu-
ma hipdtese de confirmacio de que o mundo e a natureza podem
apesar de tudo continuar a ser lidos. Mas veremos também outros
casos em que se instala a suspeita de que o discurso da natureza
talvez comece a tornar-se impenetravel, e de que por isso nido ha
deus da hermenéutica que possa acorrer a tal perda. E leremos final-
mente outros em que essa suspeita acaba por se tornar uma funda
conviccio sobre o fim do sentido e, de um certo ponto de vista, o fim
de um sujeito capaz de conhecer.

Trata-se por isso, a meu ver, de um problema que radica na
compreensdo de si que o sujeito moderno pode ter, bem como na
crescente dificuldade em compatibilizar historicizacdo do mundo e
hermenéutica, ou seja, a histéria dos eventos e a sua compreenséo.
Porque, se o sujeito ¢ ao mesmo tempo agente e intérprete, sujeito de
experiéncia e sujeito hermenéutico, se deixa de haver a possibilidade
de contemplar o mundo e a natureza a partir de um ponto de vista
exterior a observacio ela mesma, entdo o resultado inevitavel ¢ que
aumenta a possibilidade do erro, a medida que aumenta também a
multiplicidade de tentativas (irrisorias) de interpretacio. E esta histo-
ria que seguirei em poemas-chave da lirica portuguesa oitocentista.

Comecarei pelos dois grandes mitos nacionais do Romantismo
em Portugal, Almeida Garrett e Alexandre Herculano. As suas
multifacetadas actividades apresentam profundas semelhancas, que
aqui registo porque julgo reflectirem uma convicgdo partilhada por
ambos. Ambos estes autores sdo poligrafos, tentando encontrar nessa
variedade de géneros de discurso uma voz que nunca deixa de se
manifestar e, mesmo, de intervir; ambos séo, por isso, representantes
desse “cidadao-intelectual” que o periodo pos-Revolucdo Francesa
vé comecar a construir-se, até se cristalizar nesse momento culmi-
nante que serd, na passagem do século XIX para o século XX, o affaire
Dreyfus; ambos conjugam, de forma organica e integradora, a sua
vida literaria com a sua vida na res publica; ambos se envolvem
directamente na luta politica e sofrem, em consequéncia, um exilio
que os marcara profundamente; ambos representam, em Portugal, a
fundagdo de um Romantismo baseado na crenca de ideais e na inde-
pendéncia de pensamento que o fim do papel social dos mecenas
permite fazer passar, de forma aparentemente mais democratica (ou
pelo menos mais liberal), para essa outra figura indiferenciada que
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podemos designar como o “publico-leitor”. Portugal estava a mudar.

Mas existem também entre Alexandre Herculano e Almeida
Garrett, como veremos, profundas diferencas, desde ja no tipo de voz
poética que assumem e, por isso, no tipo de figura de poeta que para
si mesmos constroem. Em Herculano encontramos uma voz antipessoal
e metonimica, a do poeta-profeta: uma linguagem maioritariamente
conceptual, que tenta nio fazer cristalizar na figura do poeta concre-
to o que o poeta-figura quer assumir. Daqui decorre o tom
maioritariamente declamatério e gnémico que Herculano utiliza em
toda a sua obra, particularmente poética, desde a poesia também ela
politica de A Voz do Profeta (1836) ou de A Harpa do Crente (1838),
até a publicacdo do conjunto da sua obra poética em 1850, em dois
volumes intitulados Poesias. Pelo contrario, em Garrett encontrare-
mos uma voz claramente pessoal e concreta, uma voz poética “dividi-
da”, que faz da expressdo dessa divisdo um momento decisivo da sua
dimensédo autorreflexiva. Notemos, em aparte que no entanto julgo
da maior importancia, que Fernando Pessoa herda de ambos duas
caracteristicas fundamentais que ele vai conjugar no complexo jogo
do seu “teatro do ser”: Pessoa vai buscar a Garrett o comprazimento
na sua divisdo interior (embora ela seja sentimental em Garrett e
intelectual em Pessoa); e vai buscar a Herculano a ideia de que o
discurso poético apenas ¢ possivel através da evacuacio da
pessoalidade e, por isso, da assungdo de uma voz que ¢ antipessoal.
Estas caracteristicas dos dois poetas roméanticos sio, por isso, porta-
doras de um potencial de futuro para a poesia portuguesa que impor-
ta assinalar desde ja: as rupturas sdo feitas de mais continuidades do
que por vezes ingenuamente pensamos.

Almeida Garrett publica a sua obra poética maior, Folhas cai-
das, em 1853, um ano antes de morrer, sendo a sua anterior incursiao
no discurso poético a obra de 1845, intitulada Flores sem fruto. Su-
blinhe-se desde logo o caracter polissémico, decisivo para o propdsi-
to deste ensaio, que o titulo da obra, Folhas caidas, encerra. Na reali-
dade, sdo “folhas” que podem (e devem) ser lidas de acordo com
diferentes contextos de interpretacdo: sdo por um lado as “folhas da
vida” que se vio “desfolhando” e a que metaforicamente Garrett se
refere quando, na “Adverténcia” que antecede os poemas, fala “do
Outono da sua vida” (GARRETT, 1979, p. 81), em que as folhas vio
caindo. Por aqui se recupera a ideia também, a que atras aludi, do
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liber vitae, concretizado como sempre, no discurso garrettiano, atra-
vés do seu caso pessoal. Mas sdo por outro lado as “folhas do livro”
que, por catacrese, muitas vezes nio nos lembramos de reconhecer.
Nesse sentido, estas “folhas caidas” fazem parte de um liber mundi
que parece ja comecar a desfolhar-se. Parece, justamente. Porque na
realidade em Garrett o recentramento da experiéncia amorosa e de
leitura do mundo em torno do sujeito faz com que a natureza encon-
tre ainda no poeta (neste poeta) uma forma de mediacido que garante
a sua interpretabilidade. Veja-se por exemplo o caso do poema “Os
cinco sentidos” e, nele, o exemplo paradigmatico da primeira estrofe,
sobre a visdo:

Sdo belas — bem o sei, essas estrelas,

Mil cores — divinais tém essas flores:
Mas eu néo tenho, amor, olhos para elas:
Em toda a natureza

Nio vejo outra beleza

Sendo a ti — a ti!

(GARRETT, 1979, p. 103)

A experiéncia fundamente erdtica por que o desejo amoroso
caracteriza a poesia garrettiana encontra neste poema um dos seus
casos mais visiveis. Na realidade, o mundo e a natureza sio evocados
(estrelas, flores, natureza, ramagem, rouxinol, perfume, pomos, néc-
tar, relva) para que o poeta deles se aproprie como metaforas pelas
quais a experiéncia amorosa se ancora na natureza e, por essa mesma
razéo, lhe confere sentido. O mundo que rodeia o poeta é um mundo
“legivel” pelo cddigo hermenéutico da sentimentalidade e da sensua-
lidade, que permitem entender o sujeito como aquele que de facto
detém a possibilidade de decodificar o universo, traduzido material-
mente em natureza. Assim, a subjectivizacdo da natureza e a
consequente restricdo da leitura do mundo parecem ser etapas essen-
ciais para que o poeta nio duvide da sua capacidade hermenéutica e
da forma como pode ainda desempenhar aquele papel que Wordsworth
atribuia ao poeta roméantico, de traduzir para a linguagem dos ho-
mens aquilo que lhe parecia ser alheio.

0 mesmo se passa em numerosos outros poemas de Garrett, mas
eu gostaria de entre eles destacar, pela sua explicita representacio da
natureza, os poemas “Cascais” e “Estes sitios”. No primeiro deles, as
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trés estrofes iniciais parecem corresponder “apenas” a uma descricio
de uma natureza agreste e ameacadora (“Acabava ali a terra / nos
derradeiros rochedos”), num ambiente de tempestade destemperada
que faz o poeta dizer “Tudo ali era braveza [ De selvagem natureza”
(GARRETT, 1979, p. 108). No entanto, os dois ultimos versos da ter-
ceira estrofe marcam uma subita e fundamental alteragdo de perspec-
tiva, e manifestam, por isso, uma subjectividade interpretativa que
pode radicalmente alterar a “leitura” que se faz da natureza: “Ai, nes-
sa bruta serra, / Ai foi um céu na terra” (GARRETT, 1979, p. 108). O
resto do poema consistira na exploragdo do que pareceria um para-
doxo, se ndo mesmo uma forma de impossibilia, através da apresenta-
cdo da vivéncia amorosa ancorada, em Cascais, em dois momentos
diferentes: o do passado remoto (estrofes 4 a 7, no terceiro verso
desta ultima), em que aquela natureza correspondeu, efectivamente,
“um céu na terra”; e o do passado proximo (do terceiro verso da
estrofe 7 ao final do poema), em que voltamos “ a bruteza | Dessa
agreste natureza” (GARRETT, 1979, p. 110). Estas duas interpretagoes,
tdo radical e vivencialmente opostas, da mesma natureza, provém do
facto de que o seu codigo de legibilidade estd inscrito na presenca do
sujeito e na forma como ele viveu o sentido do mundo através do
sentido da experiéncia amorosa, e de que esta conheceu quer a per-
feita felicidade (passado remoto), quer a desilusdo mais pungente (pas-
sado proximo).

Aquilo que no poema “Cascais” ¢ vividlo como uma relacio
entre presente e passado no mesmo ambiente natural, ¢ em “Estes
sitios” deslocado para uma interpretacdo antecipatoria de um lugar
natural (precisamente “estes sitios”), em que se distinguem presente e
futuro, respectivamente associados a plenitude e a perda da experi-
éncia amorosa, a primeira encontrada no cendrio natural descrito
(“Ai! O negro dos montes erguidos, / Ai! O verde do triste pinheiro!”
(GARRETT, 1979, p. 112), e a segunda configurada em torno do “in-
ferno da escrava cidade”. As diversas figuras de repeticdo com que
este poema se constrdi, e de que destaco o distico “Oh! Saudades que
dele teremos, / Que saudade! Ai, amor, que saudade!”, representam de
alguma forma a sedimentacdo de um codigo hermenéutico estavel
para a interpretacdo daqueles sitios, de que a plenitude da experién-
cia amorosa permitira sempre uma leitura subjectiva portadora de
sentido. “Estes sitios” ndo perderdo nunca a sua capacidade de serem
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lidos e interpretados, precisamente porque ao poeta coube inscrever
o seu sentido (amoroso) na experiéncia do mundo concreto e natural.

Ja em Herculano, a mesma questio (partilhada com Garrett),
sobre a forma pela qual pode o mundo ser lido e interpretado de
modo a constituir-se enquanto um parceiro do sujeito que nele e com
ele vive, recebe uma resposta diferente. O cédigo de leitura do mun-
do, a linguagem hermenéutica capaz de decifrar o sentido de uma
natureza que parece em Herculano estar em permanente estado de
sobressalto, real ou antecipado, mudou. Entra aqui em jogo a ja aci-
ma referida impessoalidade da poesia herculaniana, bem como o seu
caracter profundamente metonimico e sinedoquico. O poeta estd pe-
rante a natureza ndo para que esta lhe ofereca imagens iconicas da
sua vivéncia pessoal, mas, pelo contrario, para assumir um lugar
conceptual e filosofico que qualquer outro poeta, presume-se, podera
depois dele continuar a assumir (e a garantir). O poeta “tedrico” que
Herculano ¢ ndo pode deixar de ler a natureza e o mundo como
lugares “teoricos”, cuja estabilidade e sentido dependem precisamen-
te (e ao contrario de Garrett) da sua capacidade de nio se deixar
absorver por uma experiéncia hermenéutica concreta e pessoalizada.

Assim no famoso poema “Arrabida”, que podemos ler como
uma prédica religiosa, com uma tese apresentada, exemplificada e
demonstrada pelo orador, que desse modo detém a chave de interpre-
tacdo correcta e argumentada do sentido do mundo, configurado na
natureza. O poema, constituido por 17 partes de conformacio irregu-
lar, organiza-se em torno de trés grandes movimentos: no primeiro,
que nos leva até a parte XII, trata-se sobretudo da contemplacéo fisi-
ca da natureza, através de duas atitudes fundamentais protagonizadas
pelo poeta, a descricdo e a meditacdo. O segundo, que vai até a parte
X1V, institui uma viragem no poema, introduzindo o tema da cidade
e da corrupcio (que em Garrett tinha também ocupado parte da refle-
x40 em “Estes sitios”, embora, como vimos, como parte fundamental
da experiéncia pessoalizada). Parte-se aqui da contemplacio do ere-
mita para, através do lugar axiolégico assumido pelo poeta — “E eu
comparei o solitario obscuro” (HERCULANO, 1981, p. 88) —, introdu-
zir o tema da cidade, que sera objurgada pela invectiva final desta
parte (a quadra). Finalmente, na parte XIV ocorre uma nova viragem,
em que a contemplagdo do “conventinho” permite introduzir o tema
religioso, que ocupa o poema até ao final. Da contemplacio fisica da
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natureza, com que o poema comecara, chega-se assim a uma contem-
placdo moral, que garante a interpretacdo correcta da natureza pela
sua “traducdo” no codigo religioso, capaz de realizar a integracédo
entre contemplagdo sensorial do mundo e contemplagdo conceptual
do sentido que ele possa ter. Simultaneamente, as figuragdes do poeta
romantico sdo realizadas preferencialmente através da sua assimila-
cdo ao “vate” e ao “profeta”, que estabelece, através da concepcdo
organicista, uma relacdo directa com a natureza. Por isso a palavra
poética ¢ ao mesmo tempo uma forma de cantico e uma forma de
oragdo: “0 que cré, o cantor, que foi lancado” (HERCULANO, 1981, p.
83), que na segunda parte do poema se vera confirmada pela oposi-
cdo entre “o trovador” e “os menestréis”, ou seja, entre uma forma de
poesia pura e aqueloutra que se curva aos lugares-comuns do poder.

Assim, todo o espaco fisico ¢ em Herculano um espago
axioldgico, e a natureza, a manifestacido do divino por exceléncia:
um lugar de transi¢do entre o mundo e Deus, que permite abordar, em
Herculano, temas tipicamente metafisicos, como a transcendéncia da
propria vida, a religido e o sentido da morte. O poeta &, pois, o medi-
ador e o profeta que, através do seu discurso, consegue ainda “segu-
rar” o sentido do mundo e transmiti-lo aos seus pares. Se confrontar-
mos o que se passa em “Arrabida” com outros poemas do mesmo
autor, como “A tempestade” (em que assistimos a linguagem da natu-
reza, exprimindo-se directamente) ou “Tristezas do desterro” (em que
por um momento o poeta parece duvidar das certezas da sua inter-
pretacdo do livro do mundo), compreenderemos que a poesia
herculaniana, de “ Semana Santa” (o seu primeiro poema) até “A Cruz
mutilada” (de 1849, a ultima composicdo poética do autor), mais nao
faz do que afirmar que a legibilidade do mundo ¢ ainda possivel, e
que o cddigo de interpretacio possivel s6 pode ser encontrado no
discurso religioso — como em Garrett sé o podia ser no discurso da
vivéncia pessoal.

Demos mais um passo, e tomemos agora o caso excepcional de
Soares dos Passos. Excepcional por varios motivos: muito novo, co-
labora num dos mais influentes jornais literarios da segunda geracio
roméantica, fundado por Jodo de Lemos, O Bardo, onde publicou o
celebérrimo (na época) “O noivado do sepulcro”. Foi ainda colabora-
dor do periddico O Trovador (e repare-se nos titulos destes dois pe-
riodicos, evidentemente significativos no ambito das questdes aqui

148 matraga, rio de janeiro, v.21, n.35, jul/dez. 2014



Helena Carvalhdo Buescu

em consideracio). O poema a que me quero referir com mais profun-
didade, no contexto, ¢ o poema intitulado “O firmamento”, recitado a
Castilho no Porto, em 1854, e publicado na primeira edicdo das suas
Poesias, em 1856, quatro anos antes da morte do autor. Trata-se de
um longo poema constituido por 18 estrofes de oitavas, claramente
moldado pelo elemento narrativo que, de facto, estruturara a descri-
cdo e a historia do universo, que constitui o tema central deste poe-
ma. Teofilo Braga tinha razdo quando chamava a atencéo, a respeito
deste poema, para a importancia da traducdo do Systéme du monde,
de Laplace, tradugdo que Soares de Passos teria conhecido justamen-
te em 1854. Ora, “O firmamento” corresponde precisamente a trans-
posicéo lirico-narrativa das hipoteses laplacianas sobre a mecénica
celeste e sobre a visdo de um universo determinista e, em ultima
analise, historicamente descritivel. E conhecida a famosa resposta que
Laplace deu a Napoledo, quando este lhe perguntou se realmente
tinha escrito a sua obra Mécanique céleste sem fazer qualquer men-
¢do ao Criador. Laplace responde: “Je n’avais pas besoin de cette
hypothése-1a". A descricio matematica das leis que regem o universo
e determinam a sua evolucio dio assim origem a uma visdo em que a
hipdtese de Deus, que, como vimos, era a todos os titulos decisiva em
Herculano, se torna totalmente ociosa. O poema de Soares de Passos,
pelo contrario, faz um uso moderado e claramente formulaico de
“Deus”, através de varias referéncias obliquas como “seu nome”, “tro-
no soberano”, ou “sua mio”, que confirmam o caracter afinal restritivo
da presenca de Deus no universo. A mecénica celeste passa aqui a ser
a expressio de Deus, embora este seja um criador que de certa forma
se ausentou da sua obra (e, como veremos, que “errou” algumas coi-
sas nela, o que naturalmente vai contra a ortodoxia sobre o caracter
perfeito da criagdo divina: o erro deixa de ser apenas humano e tor-
na-se também divino). Vejamos, pois, a esta luz, o movimento de
entrada do poema:

Gloria a Deus! Eis aberto o livro imenso,
0 livro do infinito,

Onde em mil letras de fulgor intenso
Seu nome adoro escrito.

Eis de [s]eu tabernaculo corrida

Uma ponta do véu misterioso:
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Desprende as asas retomando a vida,
Alma que anseias pelo eterno gozo!

Estrelas, que brilhais nessas moradas,
Quais sio os vossos destinos!

Vos sois, vos sois as lampadas sagradas
De seus umbrais divinos.

Pululando do seio omnipotente,

E sumidas por fim na eternidade,

Sois as faiscas do seu carro ardente

Ao rolar através da imensidade.
(PASSOS, 1983, p. 151)

O poema apresenta-se assim como uma historia metafisica (a
evolucio do mundo, desde a sua criacido por Deus), contada através
da metafora continuada da antitese luz | trevas, que surge logo na
estrofe 2, através das “estrelas”. Mas ¢ a primeira oitava que verdadei-
ramente situa o poema, dando conta de um olhar sobre o universo
tutelado pela metafora do liber mundi, um livro onde surge o nome
de Deus escrito através do esplendor da sua obra. “Livro imenso”,
“livro do infinito”, ¢ a sua leitura e interpretacdo pelo poeta, através
do discurso hibrido que resulta da convergéncia entre poesia e cién-
cia, que da origem ao poema e permite a elaboracio de um texto
onde a interrogacgdo do sentido do mundo encontra, ainda, uma hipo-
tese possivel de resposta. Vimos que em Garrett aquilo que permitia
ainda a legibilidade da natureza e do mundo era o sujeito e a
pessoalidade da sua experiéncia sentimental; que em Herculano era a
certeza de Deus e a transcendéncia do discurso religioso que permi-
tiam a interpretacdo; aqui, em Soares de Passos, ¢ a ciéncia e o pen-
samento que legitimam o confronto com um cosmos que, mesmo se
aparentemente desumanizado (porque nio-compaginavel com o hu-
mano), pode ainda assim ser compreendido pela mente humana.

Assim, a estrutura do poema confirma simultaneamente a
legibilidade e interpretagdo do mundo, por um lado; e, por outro, a
existéncia de leis fixas que, regendo o cosmos, o tornam um lugar
previsivel e, por isso, capaz de ser observado cientificamente. Sio
cinco os movimentos que orquestram essa estrutura. A estrofe 1, a
que ja aludimos, ¢ claramente introdutdria, e recupera a metafora do
livro do mundo para apresentar o poeta como aquele que pode “tra-

150 matraga, rio de janeiro, v.21, n.35, jul/dez. 2014



Helena Carvalhdo Buescu

duzir” a linguagem da ciéncia numa linguagem mais acessivel aos
humanos (a poesia). O segundo movimento, abrangendo as estrofes 2
a 4, dedica-se a uma implantacido do poeta no presente a partir do
qual o mundo ¢ observado e contemplado; assistimos aqui, pois, a
descri¢do, por um lado, do firmamento, e por outro, através de uma
implicacdo metonimica, do universo (do Céu tal como ele ¢ percebi-
do da Terra passamos ao Céu concebido como conjunto de diferentes
mundos). O terceiro movimento congrega passado e presente, descre-
vendo em primeiro lugar (estrofe 5 a 7) a criacdo do universo e, de
seguida (estrofe 8 a 10), a caracterizacdo do humano (e por isso do
“eu”) de forma paralela a da Terra. O quarto movimento, decorrendo
entre as estrofes 11 e 17, objectiva sobretudo o futuro do firmamento
e do universo, por um lado antevendo o caos da sua destruicio, e, por
outro, concebendo o fim do mundo como alteracio qualitativa para
outro mundo subsequente. O universo ¢ pois historico e sujeito por
isso ao desaparecimento (face ao que ganha algum sentido a hipotese
da permanéncia eterna e infinita de Deus, a que Soares de Passos, ao
contrario de Laplace, ainda recorre). Mas, a0 mesmo tempo, Deus é
também sujeito a uma forma de evolucio histérica, visto que se diz
que o seu “préximo mundo” serd sem duvida melhor do que este,
corrigindo os erros de que este padeceu. Se, na ultima estrofe e quin-
to movimento (estrofe 18), Deus surge como o eterno e infinito ga-
rante da permanéncia do universo, o certo ¢ que Soares de Passos néo
consegue ja evitar as contradi¢cdes e dificuldades de interpretacdo
desta hipdtese: Deus ¢é simultaneamente eterno e historico; perfeito e
sujeito ao erro; criador e consequéncia da sua criacio.

Serdo estas contradi¢des que depois se adensardo, nomeada-
mente nos dois poetas em que ainda nos deteremos, Antero de Quental
e Gomes Leal. Pertencentes ambos a uma geragédo posterior a de Soa-
res de Passos, encontramos entretanto entre eles formas de uma con-
tinuidade que, a bem ver, apareceria insuspeita apenas a quem nio
tiver lido bem por exemplo os sonetos anterianos. Na verdade, Antero
¢ um confesso admirador de Herculano (sob cuja inspiracdo escreveu
0 seu primeiro poema, em 1859, com 17 anos), bem como do poema
“0 firmamento”, de Soares de Passos. O que encontra Antero em am-
bos os autores? Certamente uma angustia metafisica ainda pouco ex-
plicita, para que se tenta ainda encontrar um garante solido, seja ele
Deus (Herculano) ou a Ciéncia (Soares de Passos). Essa angustia
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metafisica tornar-se-a nio apenas explicita na obra anteriana, mas na
realidade o fundamento sobre que ela se ergue, nomeadamente atra-
vés da composicao “ficcionada” da sua histdria pessoal enquanto po-
eta, visivel na estabilizacio que os Sonetos completos reflectem (agru-
pando sonetos varios, antes publicados nas Odes modernas, tanto na
edicdo de 1865 como na de 1875; em Primaveras romanticas, de
1872; ou nas duas edi¢des anteriores de Sonetos de Antero, 1865 e
Sonetos, 1880). Convém, entretanto, recordar que Antero dedica tem-
po e reflexdo a composicdo da obra intitulada Sonetos completos, e
que na verdade estes sdo menos “completos” do que a totalidade dos
sonetos que anteriormente publicara (BUESCU, 1995). Muitos sonetos
anterianos reflectem o conjunto de problemas de que aqui tenho tra-
tado, nomeadamente, e, de forma ja muito clara, as dificuldades deri-
vadas do embate do sujeito consigo mesmo, agente e intérprete do
mundo. Dos muitos sonetos que seria possivel mencionar, deter-me-
ei em particular sobre dois, “Luta” e “Oceano Nox”. Em ambos encon-
tramos um cenario que poderiamos efectivamente aproximar do de
Soares de Passos (ou mesmo Herculano): o poeta estd em frente de
uma natureza cuja visibilidade fisica nfo esconde o seu caracter
metafisico. E a contemplacio dessa natureza pretende nela encontrar
um codigo ou pelo menos sinais interpretaveis, a fim de que o poeta
confirme se sim ou nédo a sua capacidade de ler o livro do mundo se
mantém. Na realidade, o “mistério” de que Soares de Passos ja falava,
e cujo “véu” conseguia apesar de tudo penetrar, ¢ em Antero algo que
fica ja oculto e de que apenas pode haver uma certeza: o mistério
existe. Mas tera ele algum sentido? Sera o poeta capaz de o interpre-
tar, e de continuar a ler o livio do mundo? No soneto “Luta”, a pri-
meira quadra coloca-nos perante um cenario natural de supostas cal-
ma e suspensio, aparentemente afim, pelas personificacdes metafori-
cas, do humano que o contempla. Mas a segunda quadra introduz
desde logo o “tropel nevoento” de entidades abstractas e absolutizadas
pela maiuscula (“Destinos”, “Almas”) que, “peregrinas”, vagueiam sem
descanso, em clara antitese a quadra anterior, em que tudo dormia ou
adormecia. Esta “peregrinacdo” (cujo sentido metafisico importa des-
de logo sublinhar) vai adensar-se nos dois tercetos, que, em termos
de desenvolvimento tematico, se agrupam em quatro mais dois ver-
sos (chave de ouro). Na primeira parte deles a multiplicacdo de
adjectivos da conta do mistério “insondavel” da natureza (e por isso
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do mundo), cuja transcendéncia o poeta intui sem conseguir todavia
compreender. Se para Herculano a natureza ¢ imagem, reflexo do
Verbo, e para Soares de Passos ela representa o livro que o “leitor
privilegiado” (o poeta) ainda consegue ler, em Antero ela continua
para sempre “mistério”. E por isso os versos 13-14, que voltam a
caracterizd-la, retomam a caracteristica da sua calma, que agora pode
ser entendida, afinal, como um essencial alheamento e indiferenca a
luta humana. De um lado do terreno de combate (“luta”) temos, assim,
a permanéncia e a esfingica inalterabilidade da natureza, e do outro o
humano atormentado pela sua incapacidade de interpretar o mundo
que contempla e em que vive. O sujeito, agente da histdria, deixou de
ser agente hermenéutico.

Isto mesmo ¢ confirmado no soneto “Oceano Nox”, que expde
uma problematica em tudo semelhante a que acima foi descrita: a
falta de sentido de uma natureza cuja transcendéncia se intui, sinali-
zando a ansiedade metafisica do humano, que nada pode agora resol-
ver. Na verdade, o discurso de suspensdo que constréi a primeira
quadra “limita-se” a descrever a natureza, embora se possa intuir
(pela estrutura sintdctica que interrompe a oracio principal para de-
senvolver a subordinada) a existéncia de uma presenca humana (“Junto
do mar”), confirmada alids na segunda quadra. As caracteristicas que
através dessa descricio sdo atribuidas a natureza e ao mundo impli-
cam a captacgdo intuitiva de um mistério que a propria natureza pare-
ce igualmente incapaz de traduzir como linguagem com sentido. E
por isso que, neste soneto, a natureza ¢ “tragica”, tanto como o huma-
no que dela faz parte, apresentado através de advérbios como “triste-
mente” e definindo-se através da sua capacidade de contemplar e de
cismar (cisma que Cesario Verde, Antonio Nobre, Gomes Leal, e de-
pois Pessoa retomario na sua poesia). Assim, nio espanta que o pri-
meiro terceto permita que o poeta discirna nessa natureza apenas a
agitacdo de “seres elementares” dilacerados por uma “forca obscura”,
caracterizacio organicista e dinamista da natureza que faz com que
nela se possa pressentir um anseio metafisico paralelo ao do humano:
também os entes naturais estdo habitados por “um inquieto desejo
que [os] tortura”. O final do soneto serve como rompimento: hd per-
guntas; mas ndo ha respostas. Apenas o murmurio indecifravel do
“bramido” e do “queixume”. Quem ouve no mundo? Quem entende os
lamentos das coisas e do homem? Nos dois sonetos de Antero (e em
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muitos dos seus outros poemas), a natureza ¢ uma manifestacio
transcendental e metafisica, de que o sujeito se apercebe como mistério
cujo sentido lhe esta vedado entender. O livro do mundo esta escrito
numa linguagem que nenhum humano consegue ja ler e interpretar.

Gomes Leal, embora nascido pouco tempo depois de Antero
(em 1848), tem uma vida notavelmente mais longa, morrendo apenas
em 1921. Foi um poligrafo da estirpe de um Herculano: poeta, criti-
co, panfletdrio, jornalista, ¢ um dos poetas que, com Cesario, de for-
ma mais sustentada manifestam a heranca baudelairiana em Portugal,
sendo, além disso, considerado talvez o maior representante daquilo
que a época se entendia como poeta satanico. Toda a sua obra se
arquitecta a partir da contradi¢do insuperavel da condicio do poeta,
tal como cristalinamente ele a equaciona no primeiro soneto da co-
nhecida série “O Visionario ou Som e Cor”:

Eu sou um visionario, um sabio apedrejado,
Passo a vida a fazer e a desfazer quimeras,
Enquanto o mar produz o monstro azulejado
E Deus, em cima, faz as verdes primaveras.

Sobre o mundo onde estou encontro-me isolado,
E erro como estrangeiro ou homem doutras eras,
Talvez por um contrato irdnico lavrado

Que fiz e ja ndo sei noutras subtis esferas ...
(LEAL, 1998, p. 148)

Este soneto, um dos varios publicados na principal obra de Go-
mes Leal, Claridades do Sul (1875), da conta de uma figura de poeta
que, num entre-lugar que medeia entre natureza (“o monstro azuleja-
do”) e Deus, néo participa da realidade de nenhum deles e com nenhum
deles partilha uma linguagem, e por isso, um sentido. Assim, aquilo
que o descreve sdo expressdes como “visionario”, “sabio apedrejado”
(a énfase recai, naturalmente, no adjectivo), o “fazer e desfazer quime-
ras”, um “estrangeiro ou homem doutras eras”, que “erra”. Enfim, como
os dois ultimos versos da segunda quadra claramente explicitam, um
antigo Fausto despojado de sabedoria e almejo e minado pela “ironia”,
que tudo revolve e nada deixa ser de forma apaziguadora.

Mas os poemas em que quero demorar-me um pouco mais sio
o soneto “A janela do Ocidente” e 0 mais longo “Misticismo humano”.
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O primeiro, com uma epigrafe de Lutero, “O mundo oscila.”, comeca
com a quadra seguinte:

Os deuses ou sdo mortos ou caidos,
Quais duros aldedes dormindo as sestas,
Ou andam, pelos astros perseguidos,
Chorando os velhos tempos das florestas.
(LEAL, 1998, p. 38)

Na verdade, o mundo que comegou a oscilar com Lutero en-
contra-se em Gomes Leal completamente “fora dos eixos”. Deus (uni-
co) foi substituido por uma pléiade de deuses menores, e até estes
“sdo mortos ou caidos”, ou choram a nostalgia de um tempo perdido
(a que Pessanha viria a chamar “um pais perdido”). A morte de Deus,
que Nietzsche anunciard passados uns anos, ¢ confirmada aqui no
primeiro terceto do poema: “Ha muito ja que o Olimpo esta vazio, [ E
no seio dum astro imenso e frio / E morto o Deus do Velho Testamen-
to.” (LEAL, 1998, p. 38). O mundo inteiro, de Deus e dos deuses,
emudeceu e parece ter morrido (“vazio”, “frio”). E o poeta é o que
assiste a este mundo de que o divino se ausentou, morto pelo préprio
humano, que deixou de ter com quem falar fora de si. Restam dois
sobreviventes. Estranhara dizer que sio eles Fausto e Satd? “Apenas,
sobre o mundo eterno e aflito, /| Fausto rebusca o x do infinito, / E
Satd dorme em cima do Evangelho” (LEAL, 1998, p. 38). S6 o mundo
se sobressalta em aflicdo, mas nem Fausto nem Sata (este agora ador-
mecido, e sem razdo para existir, visto Deus ter morrido) tém ou
querem ter alguma resposta a dar a tal aflicdo.

Mas o poema que a meu ver leva a um ponto culminante esta
questdo do sentido do mundo quebrado, num livro que ndo mais ¢
legivel, ¢ “Misticismo humano”, de novo um texto de caracteristicas
fortemente narrativas, em que vém a superficie varias personagens
anonimas que vivem historias também elas anonimas (de cuja felici-
dade falarei mais adiante). Ler este poema é ler o lugar de onde parte
muito do que ¢ Fernando Pessoa, que aqui bebeu alguns dos momen-
tos mais fundos da sua impessoal nostalgia.

Na realidade, o poema conjuga dois cendrios que se
interseccionam sem verdadeiramente o fazerem: de um lado, as duas
primeiras e a ultima estrofes, em que nos sao apresentados a natureza
e o humano (o poeta) capazes de intuirem “o vago”, “o sinistro” do
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mundo e de tomarem consciéncia do caracter solitario (“Sozinho pas-
sarei”) de uma vida que parece nio ter parceiros com quem se possa
falar. As estrofes 3 a 9, entretanto, recuperam o topos classico do
Beatus ille. “Feliz o que”, no fundo, se limita a viver uma vida idea-
lizada como simples e completa, onde os dias passam, os trabalhos se
fazem e a morte chega sem angustias nem ansiedades: “Os que viram
passar serenos os dias”; “e dormiam as sestas, tranquilos”; aquilo que
na natureza pode limitar-se a “ser tronco, ramo ou flor, nuvem, erva
ou alfombra, / a rosa que perfuma, a arvore que da sombra”; “o sega-
dor trigueiro que entoa as cantilenas”; “feliz o semeador”, como feliz
“a doce mulher” que vem “busca-lo nos atalhos”, como “os que an-
dam pelo mar, trigueiros e contentes”, “e morrem uma noite, 6 mar,
nos teus embalos” (LEAL, 1998, p. 45-46). Todos eles sio felizes,
como serdo felizes todas as figuras que, na poesia de Fernando Pes-
soa, representardo a possibilidade de permanecer fora da consciéncia
e, por isso, de evitar a dor de pensar.

A resposta de Gomes Leal €, pois, uma resposta regressiva:
alguns querem ler o livro do mundo e nele reconhecer sentidos. Mas
talvez nio haja livro do mundo para ler. Talvez, pois, os que ficam
analfabetos (como todas as personagens e entidades que sdo aqui
evocadas, em 1875) sejam os unicos a quem ¢ dada uma vida supos-
tamente simples e feliz: aquilo a que, em outro poema, “Aquela or-
gia”, Gomes Leal chama, sem hesitacdes, “a paz dos vegetais” e o
“Ocio imbecil da pedra e dos metais” (LEAL, 1998, p. 146). Quanto ao
poeta, ele é o que néo tem acesso nem a felicidade da rasura da vida
nem a capacidade de ler melhor o livro do mundo inexistente, e por
isso de lhe interpretar o sentido. O poema termina, assim, com uma
das mais pungentes reflexées de teor do pequeno apocalipse que ou-
tros mais tarde, e de forma muito especial, glosardo, como Camilo
Pessanha. O que este disse vem desta estrofe de Gomes Leal:

Eu, por mim, néo terei um astro bom nos Céus,
Nem uns olhos leais que chorem pelos meus,

E que inda a fronte mal me obscureca a magoa,
Como espelhos d’amor ja sejam rasos d’agual...
Sozinho passarei, e nio irei jamais,

Pelas murtas, com ela, as tardes outonais.

De inverno, nio terei os consolos do lar,
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Nem do estio a dogura imensa do luar,

Meus filhos néo irdo jamais colher os ninhos,

— Ninguém vir4, a tarde, esperar-me nos caminhos.
(LEAL, 1998, p. 47)

Outros, mais ou menos contemporaneos, tentardo responder de
outra forma a esta soliddo ontologica e cognitiva que o poeta expri-
me, e que o afasta de todo o convivio humano dentro de um mundo
tomado pela opacidade. Cesdrio Verde responde a esta escuriddo do
mundo com o reconhecimento do poder criador e inventivo da poe-
sia e da arte, na sua capacidade de incorporacio e de transformacédo
do real. Anténio Nobre recusard, na cidade andnima que como dandy
percorre, a modernidade, a maquina, o tempo presente e o futuro,
para se ater a uma opcio radicalmente antimoderna, rustica e infantil.
Porque o antimoderno ¢ também uma das faces que pode assumir a
modernidade, o poder criativo e inventivo que Cesario vertera na
poesia verte-se, em Nobre, na regressio ficcionada a um mundo que
fora, antes, um livro aberto que o poeta ainda pudera ler e contar. Um
longo caminho se terd percorrido em apenas algumas décadas do
século XIX. Portugal tornou a mudar.

ABSTRACT

This essay posits that Portuguese poetry of the second half
of the 19th century represents an unbridged gulf within
modernity. It separates the belief in a world embodied in
nature, to which the Poet has access by reading the book of
nature, on the one hand, and, on the other, a rising disbelief
that the world is readable, or even that it may be viewed as
a book. The death of God is a corollary of this loss of
meaning.

KEY-WORDS: liber mundi; interpretation; legibility of the
world.
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