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RESUMO

O ensaio propde uma hipotese de leitura da obra poética de
Augusto dos Anjos, a partir do conceito analitico de “com-
plexo boca”. Com esse objetivo, discute as principais linhas
de forca da fortuna critica do poeta, detendo-se especial-
mente nas tentativas de explicacdo da sua popularidade,
por via da distincdo entre os “contextos discursivos” cienti-
fico, magico e poético. Conclui-se com uma reflexdo de or-
dem teorica, assinalando que o tipo de andlise empreendida
constitui uma via de acesso ao fendmeno da recepcio das
obras literdrias.

PALAVRAS-CHAVE: popularidade; recepcido; contextos
discursivos.

Termos da questao

Nenhum apreciador de Augusto dos Anjos desconhecera que
ele foi eleito pelo publico muito antes de ser reconhecido pelo siste-
ma intelectual. Conforme o depoimento de Gilberto Amado, em cr6-
nica de 1906, sua aceitagdo principiara quando ainda era estudante
da Faculdade de Direito do Recife: “Comeca também um movimento
de imitagdo a um rapaz histérico mas de extraordindrio talento que
vive isolado, misantropo, no interior da Paraiba, Augusto dos Anjos”
(AMADO, 1958, p. 148). Deveria, contudo, ser restrito o circulo de
admiradores e o prestigio do jovem poeta, por certo favorecido pelo
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fato de que a Faculdade de Direito do Recife era entdo, através da
influéncia continuada de Tobias Barreto e de Silvio Romero, a sede
difusora do pensamento evolucionista e da poesia dita cientifica.
Embora o cronista explicitamente nio o diga, podemos inferir que os
leitores de Augusto eram recrutados entre os colegas universitarios,
futuros bacharéis. E de todo modo sintomatico que o verso aspero do
poeta, num periodo tdo incipiente de sua formacdo,* tenha impressi-
onado ao ouvido doutor, assim como, mais tarde, entusiasmara o ou-
vido popular, a sensibilidade de leitores semiletrados. Pois ja nio
seriam maos de bacharel aquelas que, procurando avidamente os exem-
plares da edi¢do de 1928, provocavam o comentario surpreso de
Medeiros de Albuquerque: “[o] livro representa o mais espantoso
sucesso de livraria dos ultimos tempos: trés mil volumes escoados em
quinze dias!” (in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 149).

1928 ¢, com efeito, 0 ano que marca a integracdo de Augusto
dos Anjos na recepcdo literaria. O poeta ja estava morto, a edicdo que
fizera em vida do Eu néo tivera o éxito que esperava,’ e igual fracas-
so conhecera a segunda edicio, de 1920, financiada pelo governo da
Paraiba. Que teria mudado, neste entretempo, na constituicdo do sis-
tema literdrio brasileiro? Nenhuma modificacdo explicaria o subito
interesse do publico. Seria hilariante supor que fossem os adeptos do
modernismo o0s que se apressavam em compra-lo, ndo s6 porque o
modernismo ndo conheceu tal entusiasmo, como também porque
Augusto dos Anjos continuou a ser ignorado pelos propugnadores
daquele movimento. De fato, o Unico artigo que poderia modificar a
sorte do poeta nos circulos letrados, a “Nota sobre Augusto dos An-
jos” (1924), de Gilberto Freyre, fora publicada no estrangeiro (no
The Stratford Monthly, Boston), e s6 20 anos depois apareceria no
Brasil (no livro Perfil de Euclides e outros perfis, de 1944). Nio con-
tando com o favor de um Tristdo de Ataide, que viria a tirar A
bagaceira do limbo de uma edicio provinciana, o leitor de Augusto
dos Anjos s6 poderia ser de origem popular, ndo participante de
faculdades e rodas literarias, nem a par das mudancas de gosto. Neste
sentido, ¢ precioso o testemunho de Fausto Cunha:

Ouvi falar de Augusto dos Anjos pela primeira vez quando traba-
lhava numa fébrica de tecidos do interior de Pernambuco. Um

fiscal chamado Elias conhecia o Eu quase de cor e declamava
poemas inteiros. Todos ouviamos, impressionadissimos. [...]
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Augusto dos Anjos era um poeta popular. Apesar de todos os seus
vocabulos ininteligiveis, sua poesia trazia até nds o sopro de uma
nebulosa tragédia. [N]aquele ambiente de trabalho e miséria medi-
evais, onde os cavalos de corrida da coudelaria dos Lundgren eram
mais importantes do que os operarios, essa tragédia era profunda-
mente a nossa (in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 348).

Se entdo confrontamos o numero de edi¢des que se sucedem
desde o ¢xito de 1928 com o tipo de bibliografia critica que se forma
desde o “Elogio de Augusto dos Anjos” (1919), de Orris Soares, che-
gamos a conclusio de que a procedéncia social de seus leitores ndo
se modificou radicalmente, porquanto a vendagem constante con-
trasta com a escassez de estudos de real importancia. Na verdade,
fora o ensaio antecipatdrio de Gilberto Freyre (1924), ndo consigo
destacar mais que os estudos de Cavalcanti Proenca (1955), de Anatol
Rosenfeld (1969) e de Fausto Cunha (1964).* Na maioria dos casos,
seus comentadores se dedicam a bombasticos e lamentosos panegiricos
e elocubracdes psiquiatricas. O que vale dizer, Augusto dos Anjos
atinge o leitor médio, enquanto o lado doutor ou o ignora ou o enca-
ra com forcada complacéncia.

A exposicido do problema nos leva a formular duas questoes
das quais sé a primeira sera aqui exposta: a - Como sera explicavel o
éxito popular de Augusto dos Anjos? b — Até que ponto suas razdes
sdo coincidentes com os motivos apontados para o destaque que me-
receu de Cavalcanti Proenca e de Anatol Rosenfeld? Por certo, a ex-
plicacdo oferecida por Fausto Cunha — a identificacdo da tragédia
dos poemas com a da vida dos operarios, seus leitores — oferece uma
via importante. Mas ela ¢ apenas uma sugestio de trabalho. Por outro
lado, estamos avisados de que, como observa Antonio Houaiss, a “[...]
critica que procura explicar a popularidade de Augusto dos Anjos
[...] é a rigor, a que no fundo procura desmoralizar a obra” (in
COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 47). S6 o exame da textura verbal
de seus poemas podera assim nos levar a uma resposta, que nédo seja
nem vaga nem preconceituosa.

Textura verbal e reconhecimento popular

Néo passou despercebido a Gilberto Freyre o desajuste que a
poesia de Augusto dos Anjos revela quanto a natureza, quanto a vida
social e quanto a origem bioldgica do homem:
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Nenhum amor pela natureza tropical revela Augusto de Anjos em
seus poemas. A natureza brasileira ndo o empolgou. [...] Mas néo
foi somente da natureza do trépico que Augusto dos Anjos divor-
ciou-se. Ele afastou-se também do ritmo da vida crioula. De suas
amenidades e dos seus repousos. A doenca fez dele um inquieto
sempre enjoado de tudo (in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 138).

Noutras palavras, o desajuste sempre diz respeito a origem,
quer a social — ter nascido onde nasceu —, quer a biolégica — produ-
to da reproducdo sexual. Vejamos como os dois topicos se desenvol-
vem para, em seguida, procurarmos relaciond-los com sua aceitacio
popular. Comecemos pela questdo da sexualidade, pois ela remete a
importantes repercussoes verbais.

0 poema de abertura do Eu, “Monoélogo de uma Sombra”, apre-
senta trés situacdes: a do “Filésofo Moderno”, a do “satiro peralta” e
da arte, tida como o unico meio a disposi¢cdo do homem para reduzir
“A condicdo de uma planicie alegre /| A aspereza orografica do mun-
do” (ANJOS, 1965, p. 56)°.

A leitura sintagmatica das situacdes nos permitiria relacionar
0 asco do sexo apenas a segunda. Um exame menos epidérmico, con-
tudo, que considere a linguagem nédo apenas em sua extensio hori-
zontal, mas também por seus poros e fissuras, nos mostrara que a
questdo da sexualidade, isto ¢, do desajuste com a origem bioldgica,
esta unanimemente presente. Vejamo-lo por partes.

Sobre o primeiro tipo, diz o poema:

Al vem sujo, a cogar chagas plebeias,
Trazendo no deserto das ideias

0 desespero endémico do inferno,
Com a cara hirta, tatuada de fuligens
Esse mineiro doido das origens,

Que se chama o Filosofo Moderno!
(p- 52)

S6 conseguiremos saber a extensdo seméantica de fato ocupada
pelo “Fildsofo” se superpusemos o que dele se diz em passagens que,
néo tendo o mesmo sujeito, apresentam as mesmas imagens. Assim,
enquanto aquele tem “a cara hirta, tatuada de fuligens”, a reflexio do
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poeta sobre sua propria figura — “Recife. Ponte Buarque de Macedo.
| Eu, indo em direcdo a casa do Agra, [...]” (p. 68) — o leva, em
generalizacdo enfatica, a falar do proprio homem:

Homem! por mais que a Ideia desintegres,
Nessas perquiri¢des que ndo tém pausa,
Jamais, magro homem, saberds a causa
De todos os fendomenos alegres!

(p- 77)

Duas estrofes seguintes, mostrando que tipo de homem ¢ ali
particularizado, surge imagem comutavel com a do “Mondlogo”. As-
sim como o “Fildsofo” tem a cara tatuada pela fuligem, aquele que
sonda “A estéril terra, a hialina lampada oca” (p. 77) mergulha em
“[...] lugar [...] onde a dor [...] E feita como ¢é feito o querosene [ Nos
reconcavos umidos das hulhas” (p. 77). Por outro lado, o “Filésofo”
vem sujo, “a cocar chagas plebeias”, enquanto o soneto “0 Lazaro da
Patria” tem respectivamente como abertura e fechamento o quarteto e
o terceto seguintes:

Filho podre de antigos Goitacazes,

Em qualquer parte onde a cabeca ponha,
Deixa circunferéncia de peconha,
Marcas oriundas de ulceras e antrazes.

[...]

Riem as meretrizes no Cassino,

E o Lazaro caminha em seu destino
Para um fim que ele mesmo desconhece!
(p- 62)

O “Filésofo Moderno” ¢ pois um epiteto com que o poeta se
autonomeia, indicando-se como “filho podre, de antigos Goitacazes”,
coberto de pustulas, perseguido pelo riso das meretrizes. Noutras
palavras, o “Filésofo” suja-se de fuligem na procura da origem, sua
pele se abre em feridas e tem como perseguidoras aquelas que, por
profissdo, deixam aberta a ferida do sexo. O exame que fazemos néo
nos permite, contudo, atingir ainda a profundidade do poco. Néo
precisamos, porém, sair do “Mondlogo” para que se destaque imagem
cujo rendimento nos sera de ajuda. Diz a Sombra desconhecer a
senectude, “esta universitaria sanguessuga” (p. 51). Qual sua impor-
tancia? A de nos permitir a formulacdo da hipdtese central deste
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curto ensaio: o horror a sexualidade ¢ formulado menos pelas refe-
réncias explicitas a bordéis, meretrizes e amores carnais do que pelos
elementos ligados ao que chamaremos o complexo da boca. Sangues-
suga ¢ o primeiro indicador seu. E clara a motivacdo da sanguessuga
para o complexo da boca. Animal invertebrado, possuidor de vento-
sas, ndo so a sanguessuga era empregada pela medicina para sangrias
locais, quanto ¢ bastante conhecida a sua acepcio popular de indivi-
duo explorador do outro, cujo sangue parece sugar pelos constantes
pedidos de dinheiro. A sanguessuga, de sua parte, tem em “morcego”
uma clara variante. A consideracdo do poema assim intitulado nos
mostra, além do mais, morcego ser ainda substituido metonimicamente
por olho:

Meia noite. Ao meu quarto me recolho.

Meu Deus! E este morcego! E agora, vede:

Na bruta ardéncia organica da sede,

Morde-me a goela igneo e escaldante molho.
[...]

E olho o tecto. E vejo-o ainda, igual a um olho,
Circularmente sobre a minha rede!

(p- 59)

Por conseguinte, o complexo boca, caracterizado como cavi-
dade através da qual um corpo se alimenta doutro corpo, a que suga,
apresenta desde logo dois indicadores — sanguessuga, morcego —,
podendo ainda se formular por elementos que ai se ligam, ndo por
sua funcéo real, mas por sua forma. Dentro deste ponto de vista, des-
tacamos o poema “O morcego” por estabelecermos através dele a as-
sociacdo sanguessuga /| morcego | olho. Por efeito desta inferéncia,
adjetivos como “oval”, “redondo”, “ovular” se mostram pertencentes
ao complexo nuclear. Em alguns casos, a inclusdo do elemento no
complexo boca, no que este indica do horror a sexualidade, ¢ eviden-
te per se. Vejam-se exemplos, respectivamente de “Versos a um cio” e
“As cismas do destino”:

Que forca pode, adstrita a embrides informes,
Tua garganta estupida arrancar

Do segredo da célula ovular

Para latir nas soliddes enormes?!
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(p- 65)

A noite fecundava o ovo dos vicios
Animais. [...]

(p. 69)

Noutros casos, porém, sem a inferéncia prévia do complexo,
escapa o sentido particular do termo. Sem cogitarmos de elementos
como “criptas” (“A ideia”), “escuriddo do cdsmico segredo” (“Mono-
logo de uma Sombra”), “fauna cavernicula do cranio” (“Monologo de
uma Sombra”), que exigiram maior espaco de tratamento, considere-
mos apenas a seguinte estrofe:

Porque, se no orbe oval que os meus pés tocam
Eu ndo deixasse o meu cuspo carrasco,

Jamais exprimiria o acérrimo asco

Que os canalhas do mundo me provocam!

(p. 72)

A qualificacido concedida ao orbe nio remete para sua forma
neutra e fisica, mas sim, pela semelhanca com o arredondado da boca,
a algo contaminado e maldito. Além do mais, o “orbe oval” ¢ atingido
pelo cuspo, o “cuspo carrasco”, elemento que, com mais frequéncia,
aponta para o complexo nuclear. O cuspo, a saliva sempre se reves-
tem no poeta de uma conotacdo negativa. E o “cuspo afrodisiaco das
fémeas” (“Monologo de uma Sombra”), o que golfa da “hereditaria
tosse” (“As cismas do destino”), arma de agressio contra a terra re-
donda, revelador da agressdo, da doenca e do nojo do filho doente.

Embora longe de ser exaustivo, o levantamento que apresenta-
mos nos permite ver os limites do ciclo da vida, tal como o poeta o
concebe. Para Augusto dos Anjos, a boca preside o circuito que vai
do carbono ao verme:

Nio me incomoda esse ultimo abandono.
Se a carne individual hoje apodrece,
Amanh3, como Cristo, reaparece

Na universidade do carbono!

(p. 104)

De maneira mais explicita, a origem supde uma boca-sangues-
suga, que se nutre e fecunda outras sanguessugas, cercadas de bocas
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da mesma espécie. Elas se devoram, se abracam, se ulceram, quer se
integrem na situacio do Lazaro-Fildsofo, quer escolham a antagoni-
ca, a situacio do satiro, que ainda deveremos considerar. Do corpo
enquanto vertical os vermes apenas se adiam, a espera de seu retorno
a horizontalidade da origem. Nascido do carbono, o corpo ¢ fecunda-
do pela boca sugadora do sexo, e cumpre sua rota de germinagoes,
até de novo tornar a voracidade dos vermes. Deste ciclo de esterco
escapa apenas o inorganico — os cabelos, os embrides que nio pro-
grediram, o osso mineral. Este, porém, ¢ o resto da matéria organica
e putrescivel. Ndo revelador doutra origem, sua absolvicdo ante a
voracidade da boca sugadora e de seus descendentes, os vermes, ndo
satisfaria o poeta. Antes, porém, de vermos aonde leva o asco do
complexo boca, precisamos, focalizando a segunda situagdo do “Mo-
nologo”, completar o espaco semantico da boca-sanguessuga.

Se a inclusdo do “Filésofo” no asco perante a sexualidade exi-
giu de nds a ultrapassagem da mera dimensio sintagmatica e a
superposicdo do texto escolhido com outros segmentos frasicos, o
exame do satiro ¢ bem mais simples. Mas, como nio ¢ a facilidade
que nos fascina, podemos deixar de lado as apdstrofes que o poeta
lhe endereca e destacarmos a rede imagética pela qual o faz.

Nove estrofes sdo dedicadas ao satiro. E, dentro delas, as ima-
gens que indicam sua perdicdo associam-se, como uma fatalidade,
com propriedades da boca. Nutre sua infamia com alimentos classica-
mente nobres, o leite e o trigo, entregando-se as “bacantes bébadas”
(p. 54), no “bazar do meretricio” (p. 54), onde o sugara o “cuspo
afrodisiaco das fémeas” (p. 54). Em seus “ltibricos arroubos” (p. 54), o
satiro “lembra a fome incoercivel que escancara [ a mucosa carnivora
dos lobos” (p. 54); sua paixdo ¢ veneno — “Negra paixdo congénita,
bastarda, / Do seu zooplasma ofidico resulta...” (p. 55); sua alma com-
paravel a “caverna escura” (p. 55), e sua autopsia mostra esta espécie
de ulcera, o “cancro assiduo na consciéncia” (p. 55).

Que diferenca hd, pois, entre o o “Filésofo Moderno” e o satiro?
Aquele tem o corpo coberto de chagas; “mineiro [...] das origens” (p.
52), apresenta a cara “tatuada de fuligem” (p. 52). Este, serpente da
lascivia, ndo mostra nem chagas nem fuligens, pois guarda o “cancro
[...] na consciéncia” (p. 55). O “Fildsofo Moderno” busca entender a
origem, enquanto o satiro procura-a mimeticamente, fazendo-se boca-
origem, e o destino semelhante de ambos mostra que “essa necessida-
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de de horroroso [ [...] é talvez propriedade do carbono” (p. 56). As
duas situacdes a disposicdo do homem trazem, portanto, o mesmo
nojo ante a imposta origem da boca devoradora. Resta ao poeta alme-
jar uma terceira situacio, que aliviasse a fatalidade. Este o papel que
reserva a arte. Note-se ai como o seu elogio coerentemente se cumpre
por um processo contrario ao da penetracio:

Somente a Arte, esculpindo a humana mégoa,
Abranda as rochas rigidas, torna agua

Todo o fogo telurico profundo

E reduz, sem que, entanto, a desintegre,

A condiciio de uma planicie alegre,

A aspereza orografica do mundo!

(p- 56)

Mas a arte nédo seria apenas o oposto, o avesso das proprieda-
des sugadoras da boca. Leia-se a estrofe anterior a transcrita, junto
com a que se lhe segue:

Ah! Dentro de toda a alma existe a prova
De que a dor como um dartro se renova,
Quando o prazer barbaramente a ataca...
Assim também, observa a ciéncia crua,
Dentro da elipse ignivoma da lua

A realidade de uma esfera opaca.

(p- 56)

Provo desta maneira ao mundo odiento
Pelas grandes razdes do sentimento,

Sem os métodos da abstrusa ciéncia fria
E os trovdes gritadores da dialética,

Que a mais alta expressdo da dor estética
Consiste essencialmente na alegria.

(p. 56)

Se tratamos as estrofes pelas informagées que produzem, nelas
encontraremos as duas seguintes implicacdes:
Prazer — renovacido da dor

Dor estética — alegria

Ora, se somente a arte ¢ assegurada a capacidade de converter
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a aspera orografia do mundo em alegre planicie, entdo a expressio
implicada, “dor estética”, ndo remete a renovacio da dor, decorrente
do exercicio do prazer fisico. Por conseguinte, na semantica de
Augusto dos Anjos, a alegria nada tem de confluente com o prazer.
Dito doutro modo, se a arte consegue estabelecer uma trilha entre os
caminhos cruzados do “Filésofo Moderno” e do satiro, ¢ porque tra-
balha fora da boca. Retirando o carater metaforico da frase, ela equi-
vale a dizer que a arte presta servico a medida que possibilitaria uma
linguagem néo-erotica. Este conclusido nos parece decisiva para en-
tendermos o apego do poeta ao vocabuldrio da ciéncia. Sem sairmos
das estrofes ja transcritas, note-se o que a ciéncia diria da realidade
lunar, da qual extrairia sua “elipse ignivoma” (p. 56) para so deixar
“a realidade de uma esfera opaca” (p. 56). O uso de “ignivoma”, neste
contexto, que ja provocou de seus intérpretes ora reparos irénicos,
ora complacentes, tem agora mostrada sua motivagéo, isto ¢, sua ne-
cessidade: a ciéncia seria capaz de transformar a lua, esta “vomitadora
de fogo”, numa “esfera opaca”, assim como a arte converte em “[...]
agua [ todo o fogo telurico profundo” (p. 56). A linguagem cientifica
¢ trazida, portanto, para o poema porque se julga que ciéncia e poe-
sia possam ser discursos anuladores de Eros, o provocador do horro-
roso. Assim, através da deslocacio da linguagem da ciéncia para ou-
tro contexto discursivo, buscava Augusto dos Anjos tanto um meio
para formular seu problema, a boca-sexo, quanto imaginar uma nova
e distinta origem, capaz de lhe oferecer uma identificacao
desbloqueada. Neste sentido, a frequéncia de termos bioldgicos, como
“monera” (p. 51), e astrondmicos, como “ménada” (p. 51), ndo repre-
senta um simples efeito do cientificismo da Faculdade de Direito do
Recife. Pensar com estes termos lhe permitia pensar a origem, mesmo
a forma arredondada da boca, sem obriga-lo a recordar a lubricidade
da saliva e das mucosas. Acontece, porém, que, se a ciéncia, pelo
menos a dita exata, ¢ um meio de deserotizacdo do mundo, tal funcdo
nédo mais permanece quando suas unidades vocabulares sdo transpos-
tas para o contexto do poema. Dai que ou a tentativa fracassa, no
aparecimento de uma antinomia que a ciéncia néo justifica — “Mas a
carne ¢ que ¢ humana! A alma ¢ divina.” (p. 125) —, ou a busca doutra
origem ha de se fazer fora da ciéncia.

E este o ponto que devemos agora destacar. Sdo a respeito
importantes as partes II e IIl de “Gemidos de arte”. A parte Il comeca
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por evocar o sol de vinagre, de “fulgor compacto” (p. 126), que abra-
sa o corpo “umido, pegajoso e unctuoso” (p. 126) do homem-molusco.
Logo ao correr das primeiras estrofes, porém, o olhar humano perde a
insatisfaco, o tom de agredido e agressor, frequente na poesia de Augusto
dos Anjos. Ele se permite o ver nio recriminatdrio, inconformado, de
quem ndo encontra lugar e se demora na contemplagio da “ampla cir-
cunferéncia das laranjas” (p. 127). A visdo tranquilizadora se interrom-
pe e encrespa pela escuta dos gritos animais:

Ladra furiosa a tribo dos podengos.
Olhando para as putridas charnecas
Grita o exército avulso das marrecas

Na umida copa dos bambus verdoengos.
(p. 127)

No entanto, logo torna a branda contempla¢do do passaro em
seu trabalho, e a estrofe chega a se permitir, fato tdo raro em Augusto
dos Anjos, uma comparagdo musical: o passaro que salta “com a rapi-
dez duma semicolcheia” (p. 127). E, fato ainda mais raro, a cena lhe
permite visualizar, sem asco ou rancor, a apoteose reprodutiva:

Os ventos vagabundos batem, bolem
Nas arvores, o ar cheira. A terra cheira...
E a alma dos vegetais rebenta inteira
De todos os corpusculos do pdlen.

(p- 127)

Mas, de certo, ndo ¢ humana ou animal a reproducdo de que
trata. O mundo estuante, o que escapa do circuito formado entre o
carbono e o verme ¢ o mundo vegetal, onde “a camara nupcial de
cada ovario [ Se abre [...] / [e] por toda a parte a seiva bruta esguicha
| Num extravasamento involuntario” (p. 127). Com este o poeta se
identifica, a ponto de declarar que, depois de morrer, gostaria de
possuir “[...] o nome dum arbusto / Qualquer ou de qualquer obscura
planta!” (p. 128). No vegetal, portanto, se concentra o desejo de uma
origem impossivel.

A prova da trilha que sugerimos se encontra na parte
subsequente do poema. Como se até ela perdurasse o clima idilico do
movimento vegetal, encontramos, em sua abertura, um andamento
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cantabile, muito embora a qualquer instante pudesse interrompé-lo o
soco do sol. Nao sera preciso muita espera pelo leitor para que assim
suceda. Logo a segunda estrofe se formula em torno da hulha, a “in-
comoda hulha” (p. 128), que remete a figura antes referida do “minei-
ro das origens” (p. 52). E, comprovando a extrema regularidade do
jogo imagético, a complementacdo da frase, cumprindo o
enjambement, nos devolve a visdo de repulsa:

Uma atmosfera de incomoda hulha

Abafa o ambiente. O aziago ar morto a morte
Fede. O ardente calor da areia forte

Racha-me os pés como se fosse agulha.

(p. 128)

O poeta se dirige a casa do “finado Téca” (p. 128) e a natureza
retoma o preto e branco em que se concentra o esgar expressionista,
a destacar o esburacado da “parede doente” (p. 128) e o trabalho dos
cupins, que brocam o teto e tracam “[...] trombas de elefantes / Com as
circunvolucoes extravagantes [ Do seu complicadissimo intestino” (p.
129). Ora, em que se sustenta este contraste, se ndo na antitese entre o
mundo animal, de que, no poeta, nunca se separa o humano, o e o
mundo vegetal? E a base para a oposicdo: sera fornecida por outra
marca, se ndo pelo complexo boca, encarnacio simbolica do horror
que lhe desperta a sexualidade? Nédo hd, sem duvida, nada de novo na
observacdo deste asco. Talvez, contudo, ndo se houvesse bem
explicitado ainda como essa repugnéncia é verbalmente produzida. E
possivel que os analistas do poeta se tenham contentado com uma
apreciacdo tematica e, por isso, nio tenham estabelecido o campo de
inclusdo do complexo nuclear, nem muito menos o enlace entre a
insatisfacio pela origem e a busca de aclimatacdo da linguagem néo
erotizada da ciéncia. Na falta desses topicos, seria ainda mais impro-
vavel relacionar-se o fracasso do papel confiado as palavras da cién-
cia e a identificacdo tentada com a vegetalidade. Exatamente porque
esta pista nos parece fecunda, sera interessante que ndo nos contente-
mos com uma prova isolada. A pesquisa, ao menos por ora, ndo pre-
cisa ser exaustiva. Basta-nos cotejar os sonetos I e Il dedicados a
memoria do pai.

A construcdo dominantemente paralelistica do primeiro ¢ o
recurso formal que o poeta utiliza para nomear a equivaléncia do seu
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rumo como o do pai. E a natureza se metamorfoseia para formar o
campo do desolado encontro. Sob um fundo sem flores, localizam-se
duas figuras despojadas:

Que cousa triste! O campo tido sem flores,
E eu tdo sem crenca e as arvores tdo nuas
E tu, gemendo, e o horror de nossas duas
Magoas crescendo e se fazendo horrores!
(p. 133)

A arvore ¢ o simile do poeta, o elemento com que se identifica
e, portanto, com que se pode dizer. Se a uma faltam folhas, ao outro
faltam crencas. Ora, serd por acaso que os versos 3 e 4 desta primeira
estrofe tém os mesmos sujeitos que os versos correspondentes em
“Vozes da morte”?

Agora, sim! Vamos morrer reunidos,
Tamarindo de minha desventura,

Tu, com o envelhecimento da nervura,
Eu, com o envelhecimento dos tecidos!
(p. 94)

A figura do tamarindo confirma o enlace ha pouco estabeleci-
do. Enquanto vegetal, ¢ dado da natureza com que Augusto dos An-
jos se permite identificar-se (consigo mesmo, com o pai). O tamarindo,
“arvore — dizia Gilberto Freyre — mais caseira do que do mato” (in
COUTINHO €& BRAYNER, 1973, p. 138), efetivava um deslocamento
da sede do afeto, que se afastava dos aposentos da casa grande do Pau
d’Arco para se localizar em sua proximidade. A mudanca do foco
possibilitava ao poeta ja ndo necessitar da linguagem da ciéncia, pois,
com o deslocamento, desaparecia a obsessdo com a boca sugadora: a
casa entfio simbolicamente se despovoa, converte-se em mirante ha-
bitado por gretas, morcegos, aberto em janelas por onde o bacharel
tisico contemplava a animalidade ou o seu oposto, o que permite a
fluéncia rara do lirismo em Augusto. Prova-o por contraste o soneto
III da série em questdo. Ao afastamento da associacdo com a arvore
corresponde a visdo do morto em processo de decomposicdo. O vege-
tal ja ndo se mostra desnudo, mas sim substituido por elemento con-
tiguo a boca, os labios, e, embora estes cumpram um carinho filial, a
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associacdo inevitavel se faz com o verme, que réi a méo beijada. E,
como se o poeta quisesse ajudar seu intérprete, a forte imagem do
primeiro terceto acentua o circuito permanente no Eu entre os ver-
mes e a sexualidade:

Podre meu pai! E a mio que enchi de beijos
Roida toda de bichos, como os queijos
Sobre a mesa de orgiacos festins!...

(p. 135)

Aquele, contudo, que nos leia, quer discorde, quer concorde,
devera estar-se perguntando o que toda esta andlise podera dizer
sobre o éxito do poeta. A pergunta sera pertinente. Com efeito, as
informacdes processadas ainda nfo nos permitem explicar a recepcdo
do Eu. Antes de ai chegarmos, teremos que considerar o segundo
aspecto do desacordo de Augusto dos Anjos com sua origem. Ja ago-
ra nido se trata da origem biolégica da humanidade, mas sim da ori-
gem social do individuo mesmo que escreve, que entdo considera o
lugar onde nasceu.

A discordancia com a origem social

Ainda foi Gilberto Freyre quem bem conseguiu abrir o cami-
nho, ao falar no desacordo do poeta com a natureza tropical e o seu
viver (cf. Gilberto Freyre, in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 138).
Embora a formulacdo mereca o reparo de subordinar sua inadaptacio
a doenca, fornece, contudo, a via do que tentaremos desenvolver.

O escritor brasileiro, e ndo s6 Augusto dos Anjos, sente-se um
exilado na terra onde lhe foi dado nascer. Jodo Francisco Lisboa,
ensaista que nos damos ao luxo de ignorar, falava, na abertura do seu
Jornal de Timon do “obscuro canto do mundo que habitamos” (LIS-
BOA, 1864, p. 5), e procurava de algum modo integrar os aconteci-
mentos de seu modesto lugar na grande historia do Ocidente, fazendo
anteceder sua Histdria das eleic6es do Maranhdo por um retrospecto
das eleicdes na Antiguidade. Os contemporaneos do prosador
maranhense, um Gongcalves Dias ou um Alencar, nido agiam doutro
modo, buscando integrar o indio as expectativas do pensamento ro-
mantico europeu. Neste sentido, Augusto dos Anjos tanto faz prosse-
guir a tradicido dos romanticos quanto dela diverge. E esta discrepan-
cia, como veriamos se desenvolvéssemos as proposicoes de Anatol
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Rosenfeld,® ¢ a fonte de sua maior atualidade. Falamos em primeiro
lugar de permanéncia da tradicdo porque o poeta paraibano se socor-
re das doutrinas evolucionistas para justificar a desgraca em que via
metida a sua sociedade. A vocagdo para a miséria social, motivada
por seu problema pessoal com a sexualidade, passava, nos termos do
evolucionismo do fim do século, a ser interpretada como resultado
do clima e da degenerescéncia da raca, concepcio presente, por exem-
plo, no soneto “Idealizacdo da humanidade futura”: “Homens que a
heranca de impetos impuros / Tornara etnicamente irracionais!” (p.
63). Ele proprio se via descendente “[...] de uma raca / Que violou as
leis da Natureza!” (p. 71), e como “Filho podre de antigos Goitacases”
(p. 62), impressionado e perseguido pela cor do sangue porque vi-
vente sob o ardor “desta letal torrida zona” (p. 70), que — pressente —
um dia talvez o leve a cegueira. O sol dos tropicos se combinaria a
miscigenacgdo das racas para lhe oferecer, de um lado, o “clardo tropi-
cal da luz danada” (p. 53), de outro, “um tropismo ancestral para o
Infortinio” (p. 52):

Tal qual quem para o proprio timulo olha,
Amarguradamente se me antolha,

A luz do americano plenilunio,

Na alma crepuscular de minha raca

Como uma vocagdo para a Desgracga

E um tropismo ancestral para o Infortunio
(p. 52)

Outra vez, portanto, nos defrontamos com o papel reservado a
linguagem da ciéncia. Se, pelo complexo da boca, a ciéncia parecia
oferecer-lhe um veiculo deserotizado, pela sensacio de exilio ainda
viria em seu auxilio, por lhe dar uma possibilidade de explicacéo. E,
se o primeiro aspecto ¢ peculiar a Augusto dos Anjos, o segundo, ao
contrdrio, muito embora as explicagdes ja nio sejam de tipo
evolucionista, continua a caracterizar o intelectual brasileiro. Como
recentemente se escreveu, “no Brasil, a cultura ¢ estrangeira”. Nossa
distancia em relacio a ela se calcula em ddlares e em passagens de
avido. Dai a melancolia to comum em nossa intelligentsia. Melanco-
lia que tanto mais se particulariza em Augusto dos Anjos pela reacio
com que procurava encobri-la enquanto confissdo, mostrando-a como
parte de um inevitavel processo, o da degenerescéncia, a ser poetica-
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mente comunicado. Ora, a medida que o poeta tentava transpor para
o poema a demonstrabilidade do conceito, a medida que se explicava
como resultante da “luz danada” (p. 53) e da decadéncia das ragas,
teremos de nos indagar sobre a passagem do cientifico para o poético.

Para que a questio possa ultrapassar a fatuidade de explicacoes
anteriormente ja intentadas (cf. Alvaro Lins, in COUTINHO & BRAYNER,
1973, p. 186-198), ¢ necessario distinguirmos entre trés espécies de
contextos discursivos: o cientifico, o poético e o magico. Sujeitando-
os a um tratamento semioldgico, estaremos preocupados em caracte-
rizar suas especificidades.

Nao ¢ casual que a ciéncia necessite criar um jargao proprio e
que procure estabelecer suas sequéncias demonstrativas através de
uma linguagem matematica ou matematizavel. Do contrdrio, a ciéncia
néo se desligaria da ambiguidade da linguagem cotidiana, do carater
aproximativo que tém as mensagens pragmaticas. Em poucas pala-
vras, ante a oscilagdo de significacoes, a linguagem cientifica estabe-
lece a dominancia do significado. Em circuito estritamente econémi-
co, por exemplo, ndo importam as ressonancias afetivas em mim des-
pertadas pelo conceito de mais-valia. Dentro de um quadro tedrico
preciso, ele tera um preciso significado, do qual sempre posso dis-
cordar, mas, se esta discordancia se fizer no ambito da ciéncia econo-
mica, devera conduzir a outro quadro teorico, onde o conceito tera
outro significado, ou em que serd inexistente. Ndo se subentende dai
que a linguagem cientifica seja por isso rigida ou repressiva. A cién-
cia podera ser, naturalmente, um instrumento de repressio, mas este
efeito néo se infere do que chamamos a dominancia do signiticado. Por
ele, entendemos sim que, na ciéncia, a palavra procura a agudeza da
lamina, a precisdo do conceito, a transparéncia do signo matematico.

No lado oposto, coloca-se o contexto magico, caracterizado
pela dominancia do significante, isto ¢, pela ressonancia subjetiva
despertada por termos-chave, cujo significado tende a zero. Portanto,
se a ciéncia desequilibra o signo em favor do significado, o contexto
magico o desequilibra em dire¢do contrdria, em favor do significante.
Consequente a dominancia do significante ¢ a extrema flutuacio dos
significados, no contexto magico. Neste, por assim dizer, a palavra
tem apenas uma aparéncia de rosto, e cada um o vé como quer. Mas,
se esta descricdo fosse suficiente, ndo poderia haver uma comunidade
magica, pois, se cada crente emprestasse a um ponto capital de uma
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oracdo ou de um ritual a significacdo que bem entendesse, cada par-
ticipante se converteria numa monada, numa camara fechada. E pre-
cisamente ai que interfere a comunidade de crenca, estabelecendo,
através de seus sacerdotes, um limite a flutuacio do significado. As-
sim, se o significante permanece como o dominante, a ele ja néo se
pode emprestar qualquer significado. Este flutuara, nio sera sempre
idéntico para todos os participantes, dentro, porém, de fronteiras de-
limitadas pela comunidade magica. O significado, que pareceria ab-
solutamente disponivel para a fantasia individual, na verdade ha de
se fixar em um dos pontos comunitariamente aceitaveis.

Ao passarmos para o contexto, verificamos que, considerados
os dois contextos anteriores, ele se inclina para o magico. Ao contra-
rio da ciéncia, a poesia nio procura a univocidade dos conceitos. A
semelhanca do magico nela se ressalta a primazia do significante.
Como, além do mais, a leitura € silenciosa, e ndo ha uma comunidade
a que caiba fixar determinados significados, a recepcio poética da a
impressdo de que seu leitor tem a maxima liberdade para estabelecer
significagoes. E exatamente ai que se projeta a ideologia mascaradora
da comunicacio poética. A sociedade parece ausentar-se da leitura
para mais fortemente infleti-la.

Como talvez nio seja simples a compreensio do fato, procure-
mos ilustra-lo por um exemplo hipotético. Imaginemo-nos a chegar
em casa depois de um dia de trabalho. Suponha-se que, por alguma
razdo aleatoria, ndo me interesse ir ao cinema, ver televisio, ouvir
musica ou conversar com as outras pessoas, mas sim comecar a ler
certa obra literaria. Como se trataria de uma atividade desinteressada,
que nio iria aumentar ou diminuir meus dividendos, que néo seria
exigida profissionalmente, podera me parecer que eu lhe possa em-
prestar a significacdo que bem entenda. No comércio de mim comigo
mesmo ndo haveria interdicdes para a minha fantasia. Mas, se pensar-
mos melhor, veremos que essa liberdade, ou seja, essa absoluta flutuacio
do significado, ¢ iluséria. Mesmo os meus sonhos, a minha fantasia
sdo condicionados por minha posicdo no interior da sociedade, por
meu nivel de educacdo e pelas aspiragcdes sociais que nutra. Em
consequéncia, a dominancia do significante na literatura ndo deter-
mina tampouco a oscilacdo indiscriminada dos significados. Estes flu-
tuam dentro de limites mais largos que os do contexto magico, mas
limites igualmente determindaveis. Dai poder-se afirmar: o efeito de
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significacdo de uma obra podera nédo dizer nada da obra literaria que
o liberta, podera néo dizer nada da obra que o desperta, mas sempre
dira da posicéo social do receptor. Desde logo, diz de mito entranha-
do na sociedade burguesa, o que se estabelece pela oposicdo entre
casa e rua. Na rua, eu seria um homem da multiddo, apressado, me-
dindo os minutos, 0 homem de relégio no pulso; em casa, ao contra-
rio, o homem do pijama, que tiraria a mascara social e se entregaria a
si mesmo.

Sem nos alongarmos na diferenciacio proposta, perguntemo-
nos qual a sua finalidade dentro deste ensaio. Por ela queremos mos-
trar que ao emprego de uma terminologia cientifica em um contexto
poematico passa a corresponder um rendimento diverso das palavras.
A terminologia perde sua agudeza conceitual e ganha a espessura
imagética, através da qual o leitor cria um ambiente que menos en-
tende do que nele se situa e se encontra. Isso equivale dizer que a
“indissolubilidade do som e do sentido”, com que Valéry (1957, p.
1333), caracterizava o poema e que nos parece caracterizar todo o
discurso literario, ndo tem, no horizonte das possibilidades discursivas,
um lugar tdo definido quanto os discursos cientifico e magico.
Comumente, seja por parte do leitor em geral, seja por parte do ana-
lista tradicional, a obra literdria é empregada como uma compensa-
cdo semimdagica. Nela se pdem os préprios sonhos, os devaneios e as
frustracdes. Em contraposicdo, o analista, ainda hoje extremamente
minoritario, que se pergunta sobre o processo de producdo da obra e
suas conexdes com a producio geral social, procura desenvolver um
aparato cientifico. Isso equivale a dizer: dirige-se ao poema como a
um objeto passivel de conhecimento; procura revelar a semantica
entranhada e oculta sob a dominéncia do significante. Ora, nio seria
este tipo de analise que explicaria a popularidade de Augusto dos
Anjos, seja porque ele inexistia quando se iniciou o éxito do poeta,
seja porque ndo tem, mesmo agora, maior repercussdo popular. Mui-
to menos terd sido a analise tradicional a responsavel por sua venda-
gem, pois ja sabemos que a intelligentsia ou desprezou ou nunca
exaltou, do ponto de vista da poética, a obra do paraibano. Devere-
mos pois dizer, como Manuel Bandeira, que foram os “acentos pun-
gentes de amarga tristeza” e nfo a terminologia cientifica que atraiu
o publico do Fu (in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 168)? Nio
encontro, contudo, fundamento na afirmacéo. Inclino-me, ao contra-
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rio, a pensar que foi Cavalcanti Proenca que tocou no ponto-chave:

Para grande numero de pessoas, [0s termos cientificos] sdo in-
compreensiveis e atingem a pureza musical, passam do terreno
ludico para o encantatorio. E a linguagem africana do ritual da
macumba, ¢ a lingua agaricé em que os pajés da regido do Orinoco
celebram suas cerimdnias, apesar de haver perdido a memdria
significante das palavras proferidas. Até certo ponto, o fenomeno
reaparece na popularidade da musica americana, cujas letras em
inglés tém sentido inacessivel a maioria que vai repetindo de oitiva
(in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 258).

Aproximando o que diz o fildlogo do que escreviamos atras,
afirmamos que Augusto dos Anjos atraiu o publico nio intelectualizado
justamente pelo vocabulo dificil, aspero, longo, incompreensivel sem
a ajuda de dicionarios, vindo a sombra melancélica do poema ofere-
cer a redundancia necessaria para a recep¢ao daquele. Ou seja, a po-
esia de Augusto dos Anjos era recebida como parte de um contexto
magico, sem guias que for¢assem o estabelecimento de certos signifi-
cados privilegiados. Estes, porém, passavam a flutuar em torno de
certo nucleo. Mas qual seria ele? Imediatamente, aquele que destaca-
ra Fausto Cunha: o leitor ou o ouvinte sentia no drama do poeta a
proximidade de seu proprio drama. E possivel, entretanto, irmos além.
Nio esquecamos que ja a propdsito dos sermoes de Vieira se obser-
vara que o publico afluia as igrejas e se fascinava diante daqueles
laboriosos jogos de palavra, pouco entendendo como o padre chega-
va as sentencas terriveis ante as quais todos, porém, se prostravam.
Néo esquecamos tampouco que, entre nos, falar dificil é sinal de status.
Ora, o vocabulario cientifico do jovem bacharel, combinado a negra
melancolia de quem se indispusera com sua dupla origem — a sexual
e a social —, ao fatalismo sentencioso, ao evidente tom kitsch de
versos que se tornaram bastante populares, davam ao leitor, simulta-
neamente, uma sensacio de identidade e da importancia daquela voz.
O poeta, assim, transmitia ao receptor um sistema de orientacio do
seu cotidiano. Isto é, formulava a miséria comum aos dois, através de
uma linguagem que se identificava com a vontade de status, de as-
censdo doutoral com que devaneava o receptor. Quanto ao que cha-
mamos complexo boca, por mais nuclear que seja para a expressao
do autor, pouco dele mesmo passaria. Talvez somente aquela parcela
que, desprezando a mulher, satisfazia o machismo de nossa formacao.
Vimos, entretanto, como o complexo se casa a necessidade de uma
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linguagem que permitisse sua formulacéo, e que, de certa maneira,
nédo se chocasse com ele: a linguagem deserotizada da ciéncia. Ao
passar para o poema, no entanto, esta se reerotiza, em uma acepcao
que ndo poderia ser prevista pelo autor. Torna-se a linguagem na
qual o publico popular e ndo letrado encontra a possibilidade de
dizer seu desejo: seu desejo doutra vida e também doutra origem.

Observacao final

Nossa analise nao pretende mais do que ensaiar uma explica-
cdo para o éxito popular do Eu. Do ponto de vista tedrico, quisemos
assim mostrar como o tipo de analise que praticamos permite uma via
de acesso ao fenémeno da recepcio. Em troca, ndo pretendemos de-
monstrar por que Augusto dos Anjos seria um grande poeta; nio ¢
essa nossa opinido. O Eu tem uma enorme forca, hem maior que a de
obras artesanalmente melhor realizadas. Mas a discussio deste aspec-
to exigiria outro ensaio. Em sua falta, apenas diremos que, morrendo
jovem, Augusto dos Anjos legou uma obra extremamente irregular,
onde sdo poucos os poemas integralmente realizados. Se, entretanto,
tivermos contribuido para o entendimento da nuclearidade de sua
construcio, teremos ajudado nio s6 a melhor aprecia-lo, como a per-
ceber o quanto o seu veio fecundo exige melhor desenvolvimento.
Pois, ao contrario do que pensardo os defensores de uma literatura
espontaneista, a clareza critica ndo ¢ contraria a criagéo. E, se ndo for
extrema ousadia, diremos que esse hipotético descendente do poeta
paraibano sera o poeta do grotesco. Talvez o momento atual, mais do
que qualquer outro ja passado, ajude o seu surgimento.
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ABSTRACT

This essay presents a hypothesis to a critical analysis of the
poetic works of Augusto dos Anjos, based on the analytical
concept of “mouth complex” For that purpose, it discusses
the main tendencies of the critical studies about the poet,
specially focusing on the attempts to justify his popularity,
by means of the distinction between scientific, magic and
poetic “discursive contexts”. It comes to a theoretical
conclusion, stressing that the kind of analysis it undertook
constitutes a way of accessing reader’s responses to literary
works.
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NOTAS

! Ensaio inédito em livro, ora revisado, originariamente publicado em:
Anais do I Congresso Nacional de Estudos de Linguistica e Literatura.
Rio de Janeiro: SUAM, 1976. p. 137-154.

2 Na coletanea do Eu propriamente dito, raro é o poema de 1906, data da
cronica de Gilberto Amado. Em troca, a grande maioria dos fraquissimos
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“Poemas esquecidos” pertence ao periodo 1900-1905. Sobre a datagcdo dos
poemas, cf. Francisco de Assis Barbosa, in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p.
80-83 e 86-94.

* Cf. Francisco de Assis Barbosa, in ANJOS, 1965, p. 311-312.

* 0 volume Augusto dos Anjos: textos criticos (1973), organizado por Afra-
nio Coutinho e Sonia Brayner, oferece um panorama precioso do tipo de
apreciacdo a que o poeta tem sido submetido. Nele se encontram reproduzi-
dos os ensaios por nos destacados: “Nota sobre Augusto dos Anjos” (Gilber-
to Freyre, 1924), “Artesanato em Augusto dos Anjos” (M. Cavalcanti Proen-
ca, 1955), “Augusto dos Anjos salvo pelo povo” (Fausto Cunha, 1964), “A
costela de prata de Augusto dos Anjos” (Anatol Rosenfeld, 1969).

® Nas demais citagcdes de Augusto dos Anjos, todas provenientes da edicdo
aqui referida, limitamo-nos a indicar a pagina.

¢ “A costela de prata de Augusto dos Anjos” (1969); reproduzido em COUTINHO
& BRAYNER, 1973, p. 314-318.
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