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Si la complejidad y la variabilidad de las relaciones entre las imágenes y las diversas 

modalidades de la violencia está presente desde el origen del arte, en las últimas décadas se 

convirtió en una problemática dominante de disciplinas como los estudios visuales, la estética 

y la historia del arte. Entre las múltiples perspectivas teóricas y posicionamientos críticos que 

giran en torno a esta vinculación, el análisis de imágenes y sonidos de archivos ocupa un lugar 

particularmente significativo. Sin embargo, su valoración como clave para pensar este enlace, 

en el marco de una reflexión sobre la imbricación de la imagen y la historia, supone revisar 

primero una serie de dificultades metodológicas. Para mencionar solo algunas, aparecen 

interrogantes vinculados a cómo se configura la legibilidad del archivo y cómo se enlaza con la 

historia; y, concomitantemente, de qué manera estas imágenes y sonidos funcionan como 

testimonios y hasta qué punto es posible reponer aquello que resultó suprimido.  

Para explorar estas cuestiones, dos especialistas resultan ineludibles: Sylvie Lindeperg 

y Vicente Sánchez-Biosca. La conversación esbozada aquí apunta a aspectos fundamentales de 

la relación entre las imágenes y la violencia, pero también entre las imágenes y la justicia, todas 

cuestiones fundamentales en las investigaciones de ambxs. Lindeperg (Doctora en Historia y 

Catedrática de Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) despliega en sus trabajos un asedio del 

archivo para recomponer las tramas históricas, políticas y estéticas allí presentes. En libros 

como Nuit et Brouillard. Un film dans l’histoire/Noche y niebla. Un film en la historia, La Voie des 

images/El camino de las imágenes y Nuremberg, la bataille des images/Núremberg, la batalla de 

las imágenes, Lindeperg compone un método de lectura del archivo que materializa el espesor 

histórico y restituye los conflictos organizados a su alrededor. En este último, el examen 

minucioso de las imágenes y los sonidos sobre los Juicios de Núremberg le permiten a 

Lindeperg repensar la vinculación entre las imágenes y la justicia. 

Por su parte, Sánchez-Biosca (Doctor en Filología Hispánica y Catedrático de 

Comunicación Audiovisual en la Universidad de Valencia) propone en sus últimos libros, 

Miradas criminales, ojos de víctimas. Imágenes de la aflicción en Camboya y La muerte en los ojos: 

qué perpetran las imágenes de perpetrador, un abordaje minucioso de las imágenes de 

perpetradores. En la senda de esta teoría, interroga la participación de las imágenes en 

procesos histórico-políticos de exterminio. El estudio en profundidad del genocidio 

camboyano pone de manifiesto la relevancia de explorar no solo las imágenes de los archivos 

del terror de los Jemeres Rojos, sino aquello que estas suprimen. En estas búsquedas, los 

trabajos de Lindeperg y Sánchez-Biosca constituyen referencias insoslayables en los estudios 

actuales sobre la imagen – y la imagen de archivo de modo particular – y conforman un marco 

relevante para los estudios latinoamericanos al respecto, habida cuenta de la forma en que las 

sociedades post-represivas lidian con cuestiones afines, luchan por la apertura de los archivos 

dictatoriales o intentan ponerlos en relación con otros modos de abordaje del pasado. Esta 
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entrevista cruzada permite imaginar una conversación posible. 

 

 

*    *    * 

 

 

En sus investigaciones, tanto aquellas enfocadas sobre las imágenes 

del genocidio camboyano como aquellas consagradas a la 

exploración de la batalla de las imágenes alrededor del proceso de 

Nuremberg, se evoca una relación entre imágenes y práctica jurídica. 

¿Cómo piensan estos lazos entre imagen y justicia? 

 

Sylvie Lindeperg. El lazo entre la justicia y las imágenes filmadas está asociado en la 

posguerra a los procesos de los criminales nazis. Pienso en el de Lunebourg contra los 

guardianes de Auschwitz y de Bergen-Belsen, en los que fueron proyectadas por primera vez 

las imágenes de la liberación de los campos. Pienso incluso en Núremberg, donde el uso del 

cine fue particularmente ambicioso. A la Field Photographic Branch del cineasta John Ford se 

le encargó, por parte del procurador de Estados Unidos Robert Jackson, investigar y reunir las 

imágenes que permitían probar los crímenes nazis. Sin embargo, estos “films-pruebas” no eran 

simples borradores, sino documentales cuidadosamente montados. Es el caso de Nazi 

Concentration Camps, que muestra las imágenes tomadas por los anglosajones en los campos 

de concentración. Es el caso incluso de The Nazi Plan, que dura casi cuatro horas y recorre toda 

la historia del nacionalsocialismo para intentar probar visualmente el crimen de guerra de 

agresión. Los acusadores norteamericanos esperaban mucho de este film porque estaba 

enteramente compuesto de planos tomados por los alemanes, que provenían principalmente 

de las noticias de la Wochenschau o de El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935) de 

Leni Riefenstahl. Su idea era desenmascarar a los acusados sobre la fe de sus propias imágenes, 

hacer que ellas se vuelvan contra aquellos que las habían tomado. Esta idea de inversión 

(retournement), tema cinematográfico langeano, marca en lo más profundo las relaciones 

entre el cine y la justicia.  

Sin embargo, frente a esta innovación, no todos los miembros del equipo 

norteamericano tenían la misma visión del rol dado a las imágenes. Algunos las consideraban 

como pruebas jurídicas por derecho propio y las estimaban admisibles ante un tribunal de 

justicia. Las imágenes de Nazi Concentration Camps, en efecto, habían sido filmadas en los 

campos según las instrucciones de los juristas, habían sido cuidadosamente autentificadas y 

estaban acompañadas de certificaciones. Robert Jackson consideraba estas imágenes como el 

equivalente cinematográfico de una reconstrucción judicial, dado que mostraban a los 

acusados en sus funciones bajo el Tercer Reich. En su discurso de apertura, había afirmado que 

la Corte vería pronto a los acusados volver a actuar sus propios crímenes sobre la pantalla. Para 

otros juristas menos audaces, las imágenes eran una simple ilustración de un expediente de 
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acusación. Finalmente, para el jefe de la Field Photo, el general Donovan, el cine constituía el 

medio ideal para interesar a la prensa en el proceso y encarnar sobre la escena el gran relato 

moral sobre la guerra y sobre la justicia que Estados Unidos quería imponer al mundo.  

Fue esta función dramatúrgica la que cargó la proyección de Nazi Concentration Camps. 

Las imágenes del film y las declaraciones que las acompañaron pudieron, ciertamente, probar 

los crímenes cometidos en los campos y la Defensa no intentó cuestionar su veracidad. Pero 

estas imágenes no permitían relacionar estos crímenes con uno u otro de los acusados. Desde 

un punto de vista estrictamente jurídico, la experiencia no fue, entonces, totalmente 

concluyente. La proyección del film fue, por el contrario, esencial desde un punto de vista 

dramatúrgico. Sobre todo, porque el grupo de Ford tuvo la idea de instalar una rampa de 

proyectores al pie de la banca de los acusados para iluminar sus rostros durante la proyección. 

Este dispositivo permitió a la sala observar las reacciones de los antiguos jefes nazis 

confrontados a las imágenes de atrocidades. La presentación de Nazi Concentration Camps 

contribuyó a quebrar su confianza y a infligirles, a los ojos de todos, una condena de orden 

simbólico.  

 

Vicente Sánchez-Biosca. A diferencia de Sylvie, yo no soy especialista de las 

relaciones entre procesos contra criminales de guerra o genocidios y la función de las 

imágenes que circulan en los procesos de investigación, de presentación de pruebas y 

testimonios y de su efecto pedagógico. Sin embargo, sí he tenido ocasión de estudiar con 

cierto detalle el caso camboyano, a saber, el que se conoce como ECCC por sus siglas en inglés 

(Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia), un tribunal híbrido que fue negociado con 

muchas asperezas entre la comunidad internacional y el gobierno camboyano postgenocidio 

para juzgar, en primer lugar, al ex director de la prisión y centro de exterminio conocido como 

S-21 (sobre sus restos se construyó el hoy denominado Tuol Sleng Genocide Museum) y, en 

segundo lugar, a grandes dirigentes como Nuon Chea, Khieu Samphan, Ieng Sary y Ieng Thirit, 

con mayor o menor éxito. Comparado con los casos de Núremberg y el proceso Eichmann en 

Jerusalén, en 1961, el caso camboyano sorprende por una pobreza particular de recursos y 

cierta desidia en el tratamiento de la imagen. En todo caso, esta pobreza y torpeza de 

grabación no es, desgraciadamente, excepcional en el tratamiento de la imagen por parte de 

responsables de tribunales. 

En el caso camboyano, debemos remontarnos al primer proceso por genocidio de la 

historia, incoado contra Pol Pot y Ieng Sary, in absentia, en agosto de 1979. Considerado por la 

comunidad internacional un “show trial”, fue muy interesante por una razón que tiene que ver 

con la imagen: la base documental más elocuente para la acusación procedía del centro de 

tortura S-21 y su concepción queda encarnada en una pieza cinematográfica registrada a la 

entrada de las tropas vietnamitas por los cineastas Ho Van Thay y Ding Phong. Ese material, 

cuyos descartes y soporte original se han perdido, es a la par enigmático y revelador. La 

modalidad de su mirada sirvió de modelo para el proceso criminal y el diseño del museo. Se 

trataba de provocar el shock visual, como si de un “montaje de atracciones” a la Eisenstein se 
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tratase: detalles espantosos (cabellos arrancados, manchas de sangre, aves picando los 

cadáveres), travellings hacia cuerpos putrefactos y ensangrentados, entre otras cosas para 

anticiparse a la acusación de haber sido escenificado. Ese fue, en el fondo, el modelo de museo 

que se abrió al público en agosto de 1979. 

Fue, en cambio, el proceso de las ECCC, que cristalizó en 2006, el que pudo haber sido 

decisivo por su tratamiento de las imágenes cinematográficas. Su filmación había sido 

propuesta por el cineasta Rithy Panh, pero no se le concedió el permiso y la filmación es 

realmente torpe, llena de suspensiones. La instrucción del caso por Marcel Lemonde entregó 

la exclusiva para filmar la reconstrucción de los hechos en Tuol Sleng y en los llamados killing 

fields de Choeung Ek a unos cineastas. Pero este material resulta muy útil si lo comparamos 

con las declaraciones del acusado ante el tribunal, captado con cámaras más alejadas y 

convencionales. Por otra parte, en dicho proceso se proyectó un fragmento del metraje de Ho 

Van Thay, lo que demuestra falta de comprensión del papel de las imágenes como fuente 

histórica. Sin embargo, la periferia del proceso fue un marco excepcional para que cineastas 

captasen testimonios de víctimas, perpetradores y testigos, que marcó toda una corriente de 

acceso a la cultura visual para la que fue fundamental la tarea y compromiso del centro 

Bophana (Bophana Audiovisual Resource Center). 

 

 

En el trabajo de ambxs, es igualmente esencial desarrollar una 

metodología de lectura de imágenes de archivos. Evidentemente, 

pueden ser consideradas como huellas que hay que abordar con 

determinado conocimiento a fin de ver allí algo que no se vería en 

primera instancia. Entonces, ¿cómo construyen sus metodologías de 

lectura de imágenes? 

 

Sylvie Lindeperg. “A fin de ver allí algo...” La pregunta me hace pensar 

inmediatamente en el libro de Daniel Arasse On n’y voit rien [No vemos nada allí]. El historiador 

del arte propone ahí un aprendizaje y una disciplina de la mirada para interpretar las pinturas 

del Quattrocento. En primer lugar, defiende la idea de que no hay que proyectar sobre un 

cuadro nuestros conocimientos sobre la historia de la pintura. Arasse propone mirar “como si 

no supiéramos nada” para estar más atentos a los detalles, a las “anomalías” de la tela, por las 

cuales el artista habría buscado decirnos, transmitirnos, algo. Una vez resueltos estos 

“enigmas”, la idea de la pintura se revelaría con plena claridad y el cuadro devendría 

perfectamente coherente.  

Como Arasse, pienso que no debemos proyectar sobre las imágenes un saber ya 

constituido, incluso menos saturar con nuestros afectos y nuestras consideraciones morales, 

a riesgo de dejarlas totalmente mudas. En el caso del cine, este saber se enriquece de esto que 

podemos conocer del destino de los sujetos filmados. Allí radica una primera diferencia con un 

cuadro que nos ofrece personajes totalmente creados por la mano del pintor que no tienen 
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vida propia más allá de la tela. Cuando analizo las imágenes del convoy de deportación que 

partió de Westerbork en mayo de 1944, sé que la joven que me mira fue asesinada en 

Auschwitz-Birkenau algunas semanas más tarde a la edad de nueve años. Sin embargo, debo 

intentar olvidarlo provisoriamente para descifrar lo que la niña sabía o no sabía, lo que 

imaginaba en el momento en el que miró a cámara.  

Como Arasse también, acuerdo en darle una gran importancia a los detalles. En El 

camino de las imágenes, pongo en obra una visión próxima del cine atenta a los índices, a los 

contraplanos, a los personajes secundarios. Utilizo para ello técnicas diferentes de lo que 

Arasse llama anomalía. En el cine, “la anomalía” no nos libra necesariamente de lo que el 

operador quiso transmitirnos. Frecuentemente es justo lo contrario. A diferencia del pintor, el 

camarógrafo no puede controlar todo a la hora de enmarcar una porción de lo real. El detalle 

discordante nos revela lo que se le ha escapado. Es lo que Walter Benjamin llama “el 

inconsciente óptico” de la cámara. Al analizar el film de propaganda nazi filmado en el campo-

gueto checo de Terezin, revelo, por ejemplo, los gestos ínfimos, las miradas furtivas de algunos 

internos que se resisten a la toma con la única arma que les queda: su cuerpo. Este 

procedimiento de lectura permite, a mi entender, descontaminar el film de propaganda. 

Autoriza de otra manera este proceso de poner al cine contra los verdugos de los que hablé 

antes.  

De modo que tengo un punto de oposición con Arasse en la medida en que aconseja 

apartar los “elementos exteriores” del cuadro para interpretarlo mejor. Me parece necesario, 

una vez que la observación interna ocurre, confrontar la imagen con otros recursos (y no 

solamente con otras imágenes) que permitirán historiar el momento de la toma y ofrecer un 

análisis más justo. Para volver sobre el ejemplo de la niña de Westerbork, recurrí a las cartas y 

a los diarios escritos por los internos en el campo para intentar aproximarme al imaginario y al 

universo mental de los deportados de mayo de 1944. 

 

Vicente Sánchez-Biosca. Mi formación inicial está en los estudios de Filología, en el 

análisis minucioso de los textos, tanto literarios como de imagen. Durante mucho tiempo, 

sentí que había procedido a un cambio de objeto al enfrentarme a productos y 

representaciones que tenían una huella en la realidad y, muy en particular, en una realidad 

lacerante, dolorosa. Más tarde, me di cuenta de que los análisis del cine de ficción, tanto en su 

vertiente vanguardista (mi primera investigación) como en su perspectiva clásica, fueron 

fundamentales para mantener la mirada atenta a todo lo que en una imagen es significante, 

es decir, a lo visible y a lo invisible que hay en ella o que se esconde tras algún recodo de ella. 

Muy en particular, me refiero a ese lugar que genera la imagen misma y que no es otro que el 

que su autor ha escogido para producirla. Este lugar puede considerarse la matriz de la imagen, 

su parto, y necesita ser descompuesto, interrogado, incesantemente cuestionado, sobre todo 

porque, a diferencia de la imagen, este es un contracampo, es decir, que habitualmente no lo 

vemos, lo deducimos. Pues bien, el desplazamiento del objeto de estudio solo hace esto más 

dramático en el tipo de imágenes que me interesa estudiar, pero la enseñanza y el aprendizaje 
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de las formas propias de la ficción han sido la escuela necesaria para su aplicación. En realidad, 

el elemento fundamental que suministra el estudio de la ficción es el de la enunciación: la 

búsqueda de todo cuanto en la producción de la imagen determina el modo de mirar el objeto 

y los personajes representados.  

Claro que esa metodología no puede adaptarse sin más al universo documental y a las 

imágenes de violencia. Fue necesario en mi caso una aproximación a otros instrumentos y 

herramientas de la historia que no estaban en las imágenes, pero que las informaban: otros 

documentos, otros materiales, otras voces escritas y una comprensión cabal de los contextos. 

Sin embargo, frente a otras concepciones de la imagen vistas por historiadores, yo solo 

concibo el contexto en la medida en que sea discernible y reverbere en la imagen misma. La 

otra clave que da el estudio del lenguaje (de los lenguajes en sentido amplio) es la 

performatividad de los textos. Y precisamente esta condición, aplicable tan solo a algunos 

ejemplos, pasa a ser fundamental en las imágenes que forman mi corpus de estudio: son 

imágenes que quieren algo, que hacen algo, que modifican la realidad y marcan una línea de 

fuego desde el momento en que se producen. Las imágenes de perpetrador, a las que he 

dedicado mi último libro, son quizá el ejemplo extremo de esto: humillan, duelen, y este dolor 

se conserva en ellas como un calor animal y salvaje. Por eso me parecen la quintaesencia de lo 

que una imagen es capaz de hacer, en este caso al servicio del mal. Pero se podrían explorar 

otros usos. 

 

 

Las investigaciones de ambos privilegian el trabajo sobre el tiempo y 

la historicidad. Y en los dos casos, resulta fundamental estudiar las 

relaciones entre los diferentes estratos temporales. El presente a 

partir del cual ustedes los exploran no coincide siempre con los 

futuros imaginados en el momento de la producción de estas 

imágenes. Asimismo, las imágenes exploradas han atravesado 

procesos de migración complejos: las imágenes del proceso de 

Núremberg han sido incluidas en films de ficción y en un gran 

número de documentales: las imágenes de Tuol Sleng han 

igualmente circulado masivamente. ¿Cómo interviene el presente en 

la lectura? ¿Qué dicen en el presente las imágenes de atrocidades 

con las cuales ustedes trabajan? Dicho de otro modo, ¿de qué 

manera este carácter “inestable” de las imágenes se inscribe en los 

presentes a partir de los cuales son leídos? 

 

Sylvie Lindeperg. Trinta Esta cuestión de la temporalidad de las imágenes es esencial. 

Su historicidad es doble como lo señala Walter Benjamin. En efecto, este filósofo inscribe “la 

marca histórica de las imágenes” en una doble temporalidad, aquella de su registro y aquella 

de su legibilidad, es decir, de su lectura, que Benjamin define como un momento “crítico y 
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peligroso”. Yo agregaría que la toma de imagen es irrevocablemente única y datada mientras 

que el momento de la interpretación no: esta varía en el espacio y el tiempo. Lo que quiere 

decir que, una vez registrada, la imagen se enriquece de capas de sentido que se inscriben cada 

vez en una nueva constelación de lectura. La interpretación de una imagen de archivo es 

tributaria de la evolución del saber histórico. Depende también de las escansiones de la 

memoria social.  

En mi libro sobre Núremberg, muestro que los montajistas de Nazi Concentration Camps 

rechazaron las imágenes de Auschwitz y Majdanek que les proponían los soviéticos. El equipo 

americano pensaba tener suficientes planos para su documental y prefería no asociar a la URSS 

con la presentación de sus pruebas. Pero al hacerlo, eliminaron sin siquiera darse cuenta, las 

imágenes que testimoniaban del genocidio de los judíos. En esa época, en efecto, la diferencia 

de naturaleza y función entre el sistema concentracionario y los centros penitenciarios de 

Polonia no estaba establecida claramente. Por su parte, los fiscales soviéticos presentaron en 

Núremberg las imágenes de Auschwitz y Majdanek. Habiendo liberado estos campos, la URSS 

era consciente de que habían estado en el lugar del genocidio. Pero los imperativos políticos 

del Kremlin exigían no resaltar la singularidad del destino de los judíos. Los montajistas 

apartaban del film, entonces, las imágenes que se relacionaban específicamente con el 

genocidio (por ejemplo, los planos que mostraban los talits, los mantos de oración judíos, 

amontonados en los campos). Y el equipo judicial ruso evocó en términos muy generales el 

martirio de los “ciudadanos soviéticos” asesinados por los “fascistas” en Polonia.  

Pero el horizonte de lectura de las imágenes depende también del comercio que las 

sociedades mantienen con las imágenes, las demandas simbólicas que atienden. Es lo que 

intenté mostrar en mi libro sobre Noche y niebla (2016) al esbozar una “historia de miradas”. 

Utilicé principalmente el documento de montaje establecido por Alain Resnais, que reporta 

para cada plano del film su lugar de consulta, los hechos que representa y una descripción de 

la escena. El estudio de estas leyendas me permitió poner de manifiesto lo que el equipo de 

Resnais veía en las imágenes en 1955, que no era necesariamente lo que nosotros vemos allí 

hoy.  

Finalmente, en relación con la migración de las imágenes de Núremberg en los films 

posteriores, se remarca que su interpretación siguió muy de cerca la manera en la que el 

proceso mismo se desplegó en las memorias. Si la cuestión del genocidio fue evocada en el 

tribunal militar internacional, permaneció marginal. La apuesta de Jackson, que fue el 

verdadero maestro de ceremonia del proceso, era condenar los crímenes de agresión para 

intentar asegurar la paz para el derecho. Sin embargo, hoy, la memoria de Núremberg se 

focaliza enteramente sobre el crimen contra la Humanidad y el genocidio, en razón, 

principalmente, de las evoluciones de la justicia internacional. Las imágenes del proceso 

montadas en los documentos y las ficciones a partir de los años 1980 soportaron esta 

evolución mayor que contribuye a distorsionar la comprensión de esto que fue el proceso de 

Núremberg. 
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Vicente Sánchez-Biosca. Esta es, efectivamente, una cuestión muy compleja. Las 

imágenes atraen a las imágenes. Ninguna de ellas vive en la autarquía. Y las imágenes de 

atrocidades, de dolor, se imitan y agrupan entre sí. Estos tejidos formados por soportes 

visuales son muy importantes a la hora de proceder a interpretaciones, análisis o simplemente 

lecturas. Y el hecho es que las propias producciones fotográficas o cinematográficas, digitales 

más tarde, hunden sus raíces en una iconografía que precede la modernidad y que resulta muy 

inspiradora y emotiva. Por eso reconocemos tanta iconografía cristiana, es decir, tanta pietà, 

tanto martirio inspirado en el santoral católico, tanto Cristo de Mantegna. Otro problema 

surgirá en tradiciones distintas de la iconoclastia, pero esto es harina de otro costal. 

Esto tiene también una dimensión más evidente en el caso de las apropiaciones de 

imágenes de otros: por una parte, la apropiación aprovecha el conocimiento y la difusión del 

material anterior para provocar un reconocimiento, para legitimarse, para hacer reconocible 

lo nuevo a través de una filiación con lo pasado. Pero hay también otro uso no menos eficaz e 

importante: el de la inversión. En los períodos fuertes de la propaganda, los años treinta y 

cuarenta del siglo XX, los contratipados, los robos, eran frecuentes para revertir las imágenes 

contra sus autores. Goebbels, al frente del ministerio de Propaganda nazi, fue un experto en 

ello, pero la industria de Hollywood, cuando se entregó a la movilización de guerra, hizo lo 

propio con las imágenes nazis, descomponiendo de todas las maneras posibles El triunfo de la 

voluntad, por ejemplo. Precisamente porque las estrategias del reciclaje y de la reutilización 

implican cuestiones de montaje, narrativas y emocionales resulta tan útil, creo, formarse en el 

conocimiento analítico formal de los textos fotográficos y cinematográficos, aunque esta 

formación no sea suficiente. 

El gran reto que la historia de las imágenes debe afrontar, sin embargo, hoy y que no 

puede esperar es el del fake, la simulación, la inteligencia artificial. La mayor parte de este 

volumen es muy burdo, pero la rapidez con la que las imágenes se fabrican, circulan y producen 

efectos no guarda parangón con los recursos económicos de los estudiosos, la calidad de sus 

dispositivos técnicos. Y ello por no citar la indiferencia de gobiernos e instituciones en tomarse 

en serio la competencia de profesionales y la dotación necesaria para aprovechar dicha 

competencia. La invasión de Ucrania por Rusia, convertida ya en una larga guerra, o los 

atentados terroristas del 7 de octubre de 2023 por Hamas en Israel y la invasión de la franja de 

Gaza por el ejército de Israel son batallas que tienen en la imagen un soporte muy importante. 

Los historiadores de las imágenes no podemos limitarnos a tratar las imágenes del pasado 

exclusivamente, pero las del presente se presentan con un dramatismo y una sofisticación 

(algunas de ellas) que inducen a la confusión y al error.  

En suma, jamás se hizo tan patente como hoy la fractura entre capacidad de producir 

imágenes y casi analfabetismo de su análisis. Sé que esto puede parecer apocalíptico, pero 

resulta muy preocupante. 
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Una pregunta típicamente “histórica”. ¿Cómo se restaura la 

historicidad de las imágenes de archivo? ¿Es posible recomponer los 

procesos histórico-políticos a partir de imágenes como huellas al 

reinstalarlos en un relato? O, mejor dicho, ¿cómo piensan la 

capacidad narrativa de las imágenes de archivo? 

 

Sylvie Lindeperg. Ustedes hablan de “restauración” y esto me conduce a pensar de 

nuevo en los términos de la historia del arte. Mencioné anteriormente casos de mala 

interpretación de las imágenes, que se superponen a lo largo de sus migraciones. Restaurar en 

sentido estricto podría consistir en volver a su forma y su significación de origen. Por ejemplo, 

la célebre foto del gueto de Mizocz, en la que se ve una fila de mujeres y niños desnudos, no 

muestra la espera de las víctimas ante la cámara de gas como lo han pretendido numerosos 

libros y películas. Las mujeres y los niños de Mizocz fueron ejecutados con balas en octubre de 

1942 por miembros de la policía ucraniana.   

Una vez que se restablecen las coordenadas históricas, ¿Qué hay que hacer con las 

capas de interpretación incorrecta que empobrecen y falsean el sentido de las imágenes? Para 

algunos historiadores, como Clément Chéroux, que fue curador de una exposición sobre las 

fotografías de los campos nazis en 2001, hay que restablecer a cada imagen en su pureza 

documental original, liberándola de esas interpretaciones erróneas y sus usos simbólicos para 

inaugurar su entrada en el campo de la ciencia. Veo las cosas de un modo un poco diferente. 

Ciertamente, todo historiador tiene el deber de comenzar por autentificar rigurosamente sus 

fuentes, ya se trate de recursos escritos o iconográficos. Sin embargo, ¿hace falta borrar las 

lecturas erróneas? No lo creo. Más bien, me parece que esos errores, esas imprecisiones, esas 

manipulaciones son parte integrante de la vida de las imágenes: constituyen capas de sentido 

que se incorporan de pleno derecho a la historia.  

Esta posición responde de cierta manera a la pregunta sobre la “restauración de las 

huellas visuales en un relato”, pues ese relato es en principio el del destino de las imágenes, es 

decir, la historia de su registro y sus interpretaciones múltiples.  

Pero los planos y las fotografías pueden ser el soporte de muchas otras construcciones 

narrativas. Si rechazo la idea de que una imagen “habla” y a fortiori que habla “por ella misma”, 

me parece que le pedimos a la vez demasiado y demasiado poco. Se quiere que demuestre 

(demasiado) y no se le permite ninguna libertad como detonante de un trabajo de 

pensamiento y creación (demasiado poco). Si la imagen es una instancia de enunciación, sería 

en la doble relación que instaura entre el sujeto que filma y el sujeto filmado, por una parte, 

entre el campo y fuera de campo, por la otra. No existe verdaderamente el equivalente en 

pintura de esta noción de fuera de campo. Ciertamente, la pintura juega constantemente con 

la idea de fuera de cuadro, del fuera de escena del cuadro por elementos de corte, de juego 

de miradas, de efectos de perspectiva. Pero este fuera de cuadro no está pintado, no tiene 

existencia propia por fuera de la pintura. La imagen técnica, ya sea fotográfica o filmada, 

construye por sí misma una relación de otra naturaleza entre el cuadro que captura un 
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fragmento de lo real y la realidad también intangible de lo que existe fuera de ese mismo 

cuadro. ¿Qué pasa en el fuera de campo en el momento de la toma de imágenes, qué miraba 

ese personaje tomado cerca del borde de la pantalla, dónde estaba el camarógrafo? Aquí, de 

algún modo, la imaginación trabaja para establecer los derechos de lo real y es, quizás, así 

como la imagen adquiere su mayor potencia narrativa. 

 

Vicente Sánchez-Biosca. Las imágenes no surgen de un contexto histórico que se 

les adhiere como un vestuario. Por tanto, tampoco es posible que sirvan para ilustrar un 

período, aunque sea el suyo, sin que lo impensado de ese mundo en el que se producen las 

haya impregnado. En otras palabras, la historicidad está inscrita en las imágenes: primero, a 

través de los condicionantes técnicos que determinan su alcance y posibilidad o, por decirlo 

en términos que sonarán a Koselleck, su horizonte de expectativas. Un fotógrafo que trabaja 

con un carrete en el que quedan ocho o diez instantáneas y se encuentra confrontado con una 

situación extrema de tensión habrá de formular hipótesis en su mente sobre lo que va a ocurrir 

y su temporalidad, es decir, deberá actuar como un narrador prospectivo, pues el mal uso de 

una sola foto puede arruinar su disparo sobre lo realmente importante de los hechos que 

registra. Lo mismo vale para el cineasta cuya cámara tiene una bobina de tres minutos. Este 

mecanismo mental de inferencias, cálculos y previsiones forman parte del horizonte de 

expectativas de cada momento histórico. En segundo lugar, la historicidad está impresa en los 

modelos utilizados, en las redes de significado que reinan en las agencias de noticias, los 

modelos de noticiarios o televisivos y, en su caso, también en el clima que rodea los 

acontecimientos que se filman. Decidir un punto de vista, una escala de plano, la movilidad de 

la cámara, su velocidad de obturación, en foto y en cine en función del caso, tienen límites 

históricos que necesitamos estudiar con detalle, lo que hace complejo el estudio de la imagen 

del pasado. Pero la cosa no acaba aquí: las imágenes migran, se transforman, otros se las 

apropian cambiando su contexto, de modo que muchas de las imágenes con las que nosotros 

trabajamos son todo menos puras y de primera generación: están rebotadas por pantallas, 

reescritas y se leen a través del prisma de otras imágenes.  

En suma, lo que considero la mayor dificultad de estos materiales visuales es que no 

nos limitamos a estudiar las más logradas mediante un criterio estético, sino que no hay 

imágenes baldías, inútiles, por torpes que sean. Incluso podría decirse más: la torpeza aparente 

puede ser el síntoma de su producción compleja, como describió con acierto Didi-Huberman a 

propósito de las fotos famosas de Birkenau. Cine amateur, tomas banales, álbumes de familia 

o de camaradería, filmaciones profesionales de noticiarios: todo esto son marcos para 

comprender, para entrelazar, esa vía de las imágenes de la que habla Sylvie Lindeperg. 
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El interés por las imágenes de perpetradores ha aumentado 

considerablemente estos últimos años. Sus investigaciones, en 

efecto, explican esta tendencia. ¿A qué atribuyen el hecho de que 

recién en los últimos años la teoría comenzó a interesarse cada vez 

más por estas imágenes? 

 

Sylvie Lindeperg. Este interés aumenta en proporción al uso exponencial que hacen 

los criminales – y particularmente los terroristas islâmicos – de las herramientas de video para 

filmar sus crímenes. Es también la razón por la cual las imágenes son más y más utilizadas en 

la justicia. 

Por supuesto, hay sobre esto razones técnicas ligadas a las nuevas posibilidades de 

registro que ofrecen los teléfonos inteligentes y las cámaras gopro que fueron utilizadas por 

los miembros de Hamas en la masacre del 7 de octubre en Israel. En la medida en que estas 

cámaras son atadas a los cuerpos, liberan al ojo y la mano del asesino y consagran la 

desaparición de su mirada. Incluso más fundamentalmente, estas imágenes son constitutivas 

de la acción mortuoria y de la política de terror.  

Es por eso que, durante el proceso de los atentados del 13 de noviembre en París, el 

ministerio antiterrorista integró en el acta de acusación la noción de “djihad mediático” 

considerando que la propaganda de Daesch era “parte integrante de la acción terrorista”. Se 

proyectaron varios videos del Estado islámico en el juicio: el de la reivindicación de los 

atentados del 13 de noviembre en el cual se ve a los nueve kamikazes entrenarse y luego 

ejecutar a los rehenes con placer manifiesto; el de la ejecución por fuego del piloto jordano. 

Estos videos muy duros son montados como los blockbusters hollywoodenses, mezclando 

estrechamente la imaginería épica y las peores atrocidades en una concepción muy nueva de 

la propaganda.  

Jean-Louis Comolli, en su libro sobre Daesch, señaló una primera novedad de la 

propaganda islámica, que se debe al hecho de difundir inmediata y muy ampliamente las 

imágenes de atrocidades que los nazis mantenían secretas. Esto quiere decir que desaparece 

en el mismo movimiento esta idea de retorno de la que hablé antes. El Estado Islámico no 

esconde las atrocidades que comete, las utiliza como un arma de terror. Incluso más, pone en 

escena sus crímenes, es decir, los comete para poder filmarlos. Una segunda novedad se 

debería al hecho de articular en un mismo film la epopeya y las masacres. Hay allí otra 

diferencia fundamental con los nazis. Son, precisamente, sus adversarios, los norteamericanos 

en guerra, quienes participan de los films poniendo en imagen la epopeya y los crímenes del 

Tercer Reich. En su serie Why we Fight (1942-1945), Frank Capra muestra en paralelo las 

grandes misas de Núremberg y las imágenes de atrocidades nazis para construir un lazo causal 

entre unas y otras. Una tercera novedad de la propaganda islámica se debe a la odiosa puesta 

en escena del disfrute de los verdugos. Demuestra que para Daesch un mismo video de 

masacre es capaz de aterrorizar a los unos – los “infieles” – y de seducir a los otros -aquellos 

entre los “creyentes” que se intenta reclutar. Sin embargo, para nosotros, este postulado es 
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casi imposible de concebir en la medida en que tropieza radicalmente con nuestras categorías 

morales. Es, no obstante, necesario y urgente intentar pensarlo en su abyección y su 

complejidad. 

 

Vicente Sánchez-Biosca. La atención por las imágenes de los crímenes de masas 

tiene una filiación larga y las técnicas del directo y la fascinación por la muerte inminente (que 

estudió Barbie Zelizer) han ido creciendo. Pero el riesgo moral de colocarse en los zapatos 

(como dicen los ingleses) de los criminales de masas, es decir, de interesarse por ver lo que 

ellos vieron es tarea delicada. Ubicarse en el lugar físico del criminal implica plantearse una 

pregunta: ¿qué distancia o correspondencia existe entre mirar a través de los ojos del criminal 

y asumir sus valores, su condición criminal? Obviamente, ambas cosas difieren: la narratología 

nos enseñó, en un terreno menos minado, la diferencia entre ver a través de los ojos de alguien 

y poseer sus conocimientos narrativos, asumir sus ideas, compartir sus sentimientos. Marianne 

Hirsch distinguió entre look y gaze para diferenciar la mirada de una visión del mundo. Es un 

buen punto de partida, pero debemos ir más allá y avanzar en el análisis singular de las 

imágenes de perpetrador. Es lo que trata de hacer mi último libro. 

Utilizaré un ejemplo. Karl Höcker prepara su álbum de familia. Pero su familia es 

singular: incluye a los animales y también la camaradería. Algunas de las escenas que 

representan esas fotos transcurren en una bella zona de Polonia, a orillas del río Sola. Ahí 

encontramos una foto de un grupo de SS cantando alegres al son de un acordeón, quizá tras 

una copiosa comida. Podemos decir que son perpetradores, claro, pero en esa instantánea no 

están consumando ningún crimen. Están juntos, pero no revueltos, es decir, que se disponen 

según su jerarquía. Algunos de los peores criminales de guerra están ahí presentes. Pero no 

hay víctimas ni mirada de odio: solo jolgorio y el fotógrafo registra una banalidad de descanso 

festivo. ¿Es una imagen de perpetrador?  

La pregunta no se resuelve con una afirmación o una negación. Esa foto tiene un fuera 

de campo: se ha concluido con éxito el asesinato a ritmo frenético de más de 400.000 judíos 

húngaros apenas hace unos días. Y estos hombres lo celebran así, porque han realizado con 

éxito su trabajo. Las cenizas no están en la imagen. Pues bien, el trabajo del historiador de las 

imágenes consiste precisamente en traer el fuera de campo aquí, en documentar la relación 

de causalidad que une esta imagen con la invisible de la atroz masacre; una masacre que ocurre 

en otro lugar y en otro tiempo, no muy distantes. 

Los retos de nuestro trabajo consisten precisamente en estudiar los productos visuales 

como parte de una relación con lo invisible. En La muerte en los ojos. Qué perpetran las imágenes 

de perpetrador (2021) me pregunto precisamente qué acción cometen las imágenes, cómo se 

produce (en las personas, los espacios y los tiempos) la relación entre la perpetración del 

crimen y la perpetración de las imágenes. Es un estudio foto a foto, fragmento a fragmento, 

como hizo Wendy Lower con la famosa foto de The Ravine. 
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