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Imagenes y sonidos en el archivo de la violencia...

Si la complejidad y la variabilidad de las relaciones entre las imdgenes y las diversas
modalidades de la violencia estd presente desde el origen del arte, en las Ultimas décadas se
convirtié en una problematica dominante de disciplinas como los estudios visuales, la estética
y la historia del arte. Entre las multiples perspectivas tedricas y posicionamientos criticos que
giran en torno a esta vinculacioén, el andlisis de imdgenes y sonidos de archivos ocupa un lugar
particularmente significativo. Sin embargo, su valoracién como clave para pensar este enlace,
en el marco de una reflexién sobre la imbricacién de la imagen y la historia, supone revisar
primero una serie de dificultades metodoldgicas. Para mencionar solo algunas, aparecen
interrogantes vinculados a cdmo se configura la legibilidad del archivo y cémo se enlaza con la
historia; y, concomitantemente, de qué manera estas imdgenes y sonidos funcionan como
testimonios y hasta qué punto es posible reponer aquello que resulté suprimido.

Para explorar estas cuestiones, dos especialistas resultan ineludibles: Sylvie Lindeperg
y Vicente Sadnchez-Biosca. La conversacion esbozada aqui apunta a aspectos fundamentales de
larelacion entre lasimagenesy la violencia, pero también entre lasimagenesy la justicia, todas
cuestiones fundamentales en las investigaciones de ambxs. Lindeperg (Doctora en Historia 'y
Catedratica de Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) despliega en sus trabajos un asedio del
archivo para recomponer las tramas histéricas, politicas y estéticas alli presentes. En libros
como Nuit et Brouillard. Un film dans Uhistoire/Noche y niebla. Un film en la historia, La Voie des
images/El camino de las imdgenes 'y Nuremberg, la bataille des images/Niremberg, la batalla de
las imdgenes, Lindeperg compone un método de lectura del archivo que materializa el espesor
histérico y restituye los conflictos organizados a su alrededor. En este ultimo, el examen
minucioso de las imdgenes y los sonidos sobre los Juicios de Ndremberg le permiten a
Lindeperg repensar la vinculacién entre las imdgenes y la justicia.

Por su parte, Sdnchez-Biosca (Doctor en Filologia Hispdnica y Catedrdtico de
Comunicacién Audiovisual en la Universidad de Valencia) propone en sus Gltimos libros,
Miradas criminales, ojos de victimas. Imdgenes de la afliccion en Camboyay La muerte en los 0jos:
qué perpetran las imdgenes de perpetrador, un abordaje minucioso de las imagenes de
perpetradores. En la senda de esta teorfa, interroga la participacion de las imdgenes en
procesos histérico-politicos de exterminio. El estudio en profundidad del genocidio
camboyano pone de manifiesto la relevancia de explorar no solo las imadgenes de los archivos
del terror de los Jemeres Rojos, sino aquello que estas suprimen. En estas busquedas, los
trabajos de Lindeperg y Sdnchez-Biosca constituyen referencias insoslayables en los estudios
actuales sobre la imagen -y la imagen de archivo de modo particular —y conforman un marco
relevante para los estudios latinoamericanos al respecto, habida cuenta de la forma en que las
sociedades post-represivas lidian con cuestiones afines, luchan por la apertura de los archivos
dictatoriales o intentan ponerlos en relacién con otros modos de abordaje del pasado. Esta
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entrevista cruzada permite imaginar una conversacion posible.

En sus investigaciones, tanto aquellas enfocadas sobre las imagenes
del genocidio camboyano como aquellas consagradas a la
exploracion de la batalla de las imagenes alrededor del proceso de
Nuremberg, se evoca una relacion entre imagenes y practica juridica.
ZComo piensan estos lazos entre imagen y justicia?

Sylvie Lindeperg. El lazo entre la justicia y las imagenes filmadas estd asociado en la
posguerra a los procesos de los criminales nazis. Pienso en el de Lunebourg contra los
guardianes de Auschwitz y de Bergen-Belsen, en los que fueron proyectadas por primera vez
las imagenes de la liberacién de los campos. Pienso incluso en Niremberg, donde el uso del
cine fue particularmente ambicioso. A la Field Photographic Branch del cineasta John Ford se
le encargé, por parte del procurador de Estados Unidos Robert Jackson, investigary reunir las
imdgenes que permitian probar los crimenes nazis. Sin embargo, estos “films-pruebas” no eran
simples borradores, sino documentales cuidadosamente montados. Es el caso de Nazi
Concentration Camps, que muestra las imagenes tomadas por los anglosajones en los campos
de concentracién. Es el caso incluso de The Nazi Plan, que dura casi cuatro horasy recorre toda
la historia del nacionalsocialismo para intentar probar visualmente el crimen de guerra de
agresion. Los acusadores norteamericanos esperaban mucho de este film porque estaba
enteramente compuesto de planos tomados por los alemanes, que provenian principalmente
de las noticias de la Wochenschau o de El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935) de
Leni Riefenstahl. Suidea era desenmascarar a los acusados sobre la fe de sus propias imagenes,
hacer que ellas se vuelvan contra aquellos que las habian tomado. Esta idea de inversion
(retournement), tema cinematogréfico langeano, marca en lo mas profundo las relaciones
entre el ciney la justicia.

Sin embargo, frente a esta innovacién, no todos los miembros del equipo
norteamericano tenian la misma visién del rol dado a las imagenes. Algunos las consideraban
como pruebas juridicas por derecho propio y las estimaban admisibles ante un tribunal de
justicia. Las imagenes de Nazi Concentration Camps, en efecto, habian sido filmadas en los
campos segun las instrucciones de los juristas, habian sido cuidadosamente autentificadas y
estaban acompafadas de certificaciones. Robert Jackson consideraba estas imagenes como el
equivalente cinematogrifico de una reconstruccién judicial, dado que mostraban a los
acusados en sus funciones bajo el Tercer Reich. En su discurso de apertura, habia afirmado que
la Corte veria pronto a los acusados volver a actuar sus propios crimenes sobre la pantalla. Para
otros juristas menos audaces, las imagenes eran una simple ilustraciéon de un expediente de
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acusacion. Finalmente, para el jefe de la Field Photo, el general Donovan, el cine constituia el
medio ideal para interesar a la prensa en el proceso y encarnar sobre la escena el gran relato
moral sobre la guerray sobre la justicia que Estados Unidos queria imponer al mundo.

Fue esta funcién dramatdrgica la que cargé la proyecciéon de Nazi Concentration Camps.
Las imagenes del film y las declaraciones que las acompanaron pudieron, ciertamente, probar
los crimenes cometidos en los campos y la Defensa no intentd cuestionar su veracidad. Pero
estas imdgenes no permitian relacionar estos crimenes con uno u otro de los acusados. Desde
un punto de vista estrictamente juridico, la experiencia no fue, entonces, totalmente
concluyente. La proyeccién del film fue, por el contrario, esencial desde un punto de vista
dramaturgico. Sobre todo, porque el grupo de Ford tuvo la idea de instalar una rampa de
proyectores al pie de la banca de los acusados para iluminar sus rostros durante la proyeccién.
Este dispositivo permitié a la sala observar las reacciones de los antiguos jefes nazis
confrontados a las imdgenes de atrocidades. La presentacién de Nazi Concentration Camps
contribuyd a quebrar su confianza y a infligirles, a los ojos de todos, una condena de orden
simbdlico.

Vicente Sanchez-Biosca. A diferencia de Sylvie, yo no soy especialista de las
relaciones entre procesos contra criminales de guerra o genocidios y la funciéon de las
imdgenes que circulan en los procesos de investigaciéon, de presentacién de pruebas y
testimonios y de su efecto pedagdgico. Sin embargo, si he tenido ocasién de estudiar con
cierto detalle el caso camboyano, a saber, el que se conoce como ECCC por sus siglas en inglés
(Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia), un tribunal hibrido que fue negociado con
muchas asperezas entre la comunidad internacional y el gobierno camboyano postgenocidio
parajuzgar, en primer lugar, al ex director de la prisiéon y centro de exterminio conocido como
S-21 (sobre sus restos se construyé el hoy denominado Tuol Sleng Genocide Museum) y, en
segundo lugar, a grandes dirigentes como Nuon Chea, Khieu Samphan, leng Sary y leng Thirit,
con mayor o menor éxito. Comparado con los casos de NGremberg y el proceso Eichmann en
Jerusalén, en 1961, el caso camboyano sorprende por una pobreza particular de recursos y
cierta desidia en el tratamiento de la imagen. En todo caso, esta pobreza y torpeza de
grabacién no es, desgraciadamente, excepcional en el tratamiento de la imagen por parte de
responsables de tribunales.

En el caso camboyano, debemos remontarnos al primer proceso por genocidio de la
historia, incoado contra Pol Poty leng Sary, in absentia, en agosto de 1979. Considerado por la
comunidad internacional un “show trial’, fue muy interesante por una razén que tiene que ver
con la imagen: la base documental mas elocuente para la acusacién procedia del centro de
tortura S-21 y su concepcién queda encarnada en una pieza cinematografica registrada a la
entrada de las tropas vietnamitas por los cineastas Ho Van Thay y Ding Phong. Ese material,
cuyos descartes y soporte original se han perdido, es a la par enigmdtico y revelador. La
modalidad de su mirada sirvié de modelo para el proceso criminal y el disefo del museo. Se
trataba de provocar el shock visual, como si de un “montaje de atracciones” a la Eisenstein se
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tratase: detalles espantosos (cabellos arrancados, manchas de sangre, aves picando los
caddveres), travellings hacia cuerpos putrefactos y ensangrentados, entre otras cosas para
anticiparse a la acusacién de haber sido escenificado. Ese fue, en el fondo, el modelo de museo
que se abrio al publico en agosto de 1979.

Fue, en cambio, el proceso de las ECCC, que cristalizdé en 2006, el que pudo haber sido
decisivo por su tratamiento de las imdgenes cinematograficas. Su filmacién habia sido
propuesta por el cineasta Rithy Panh, pero no se le concedié el permiso y la filmacién es
realmente torpe, llena de suspensiones. La instruccion del caso por Marcel Lemonde entregd
la exclusiva para filmar la reconstruccién de los hechos en Tuol Sleng y en los llamados killing
fields de Choeung Ek a unos cineastas. Pero este material resulta muy Gtil si lo comparamos
con las declaraciones del acusado ante el tribunal, captado con cdmaras mas alejadas y
convencionales. Por otra parte, en dicho proceso se proyectd un fragmento del metraje de Ho
Van Thay, lo que demuestra falta de comprensién del papel de las imdgenes como fuente
histérica. Sin embargo, la periferia del proceso fue un marco excepcional para que cineastas
captasen testimonios de victimas, perpetradoresy testigos, que marcé toda una corriente de
acceso a la cultura visual para la que fue fundamental la tarea y compromiso del centro
Bophana (Bophana Audiovisual Resource Center).

En el trabajo de ambxs, es igualmente esencial desarrollar una
metodologia de lectura de imagenes de archivos. Evidentemente,
pueden ser consideradas como huellas que hay que abordar con
determinado conocimiento a fin de ver alli algo que no se veria en
primera instancia. Entonces, écoOmo construyen sus metodologias de
lectura de imagenes?

’

Sylvie Lindeperg. “A fin de ver alli algo..” La pregunta me hace pensar
inmediatamente en el libro de Daniel Arasse On n’y voit rien [No vemos nada alli]. El historiador
del arte propone ahi un aprendizaje y una disciplina de la mirada para interpretar las pinturas
del Quattrocento. En primer lugar, defiende la idea de que no hay que proyectar sobre un
cuadro nuestros conocimientos sobre la historia de la pintura. Arasse propone mirar “como si
no supiéramos nada” para estar mas atentos a los detalles, a las “anomalias” de la tela, por las
cuales el artista habria buscado decirnos, transmitirnos, algo. Una vez resueltos estos
“enigmas”, la idea de la pintura se revelaria con plena claridad y el cuadro devendria
perfectamente coherente.

Como Arasse, pienso que no debemos proyectar sobre las imdgenes un saber ya
constituido, incluso menos saturar con nuestros afectos y nuestras consideraciones morales,
ariesgo de dejarlas totalmente mudas. En el caso del cine, este saber se enriguece de esto que
podemos conocer del destino de los sujetos filmados. Alli radica una primera diferencia con un
cuadro que nos ofrece personajes totalmente creados por la mano del pintor que no tienen
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vida propia mas alld de la tela. Cuando analizo las imdgenes del convoy de deportacién que
parti6 de Westerbork en mayo de 1944, sé que la joven que me mira fue asesinada en
Auschwitz-Birkenau algunas semanas mds tarde a la edad de nueve anos. Sin embargo, debo
intentar olvidarlo provisoriamente para descifrar lo que la nifna sabia o no sabia, lo que
imaginaba en el momento en el que mird a cdmara.

Como Arasse también, acuerdo en darle una gran importancia a los detalles. En E(
camino de las imdgenes, pongo en obra una visién préxima del cine atenta a los indices, a los
contraplanos, a los personajes secundarios. Utilizo para ello técnicas diferentes de lo que
Arasse llama anomalia. En el cine, “la anomalia” no nos libra necesariamente de lo que el
operador quiso transmitirnos. Frecuentemente es justo lo contrario. A diferencia del pintor, el
camarografo no puede controlar todo a la hora de enmarcar una porcién de lo real. El detalle
discordante nos revela lo que se le ha escapado. Es lo que Walter Benjamin llama “el
inconsciente 6ptico” de la cdmara. Al analizar el film de propaganda nazi filmado en el campo-
gueto checo de Terezin, revelo, por ejemplo, los gestos infimos, las miradas furtivas de algunos
internos que se resisten a la toma con la Unica arma que les queda: su cuerpo. Este
procedimiento de lectura permite, a mi entender, descontaminar el film de propaganda.
Autoriza de otra manera este proceso de poner al cine contra los verdugos de los que hablé
antes.

De modo que tengo un punto de oposicidon con Arasse en la medida en que aconseja
apartar los “elementos exteriores” del cuadro para interpretarlo mejor. Me parece necesario,
una vez que la observacién interna ocurre, confrontar la imagen con otros recursos (y no
solamente con otras imagenes) que permitirdn historiar el momento de la tomay ofrecer un
andlisis mas justo. Para volver sobre el ejemplo de la nina de Westerbork, recurri a las cartasy
a los diarios escritos por los internos en el campo para intentar aproximarme al imaginario y al
universo mental de los deportados de mayo de 1944,

Vicente Sanchez-Biosca. Mi formacién inicial esta en los estudios de Filologia, en el
andlisis minucioso de los textos, tanto literarios como de imagen. Durante mucho tiempo,
senti que habfa procedido a un cambio de objeto al enfrentarme a productos y
representaciones que tenfan una huella en la realidad y, muy en particular, en una realidad
lacerante, dolorosa. Mas tarde, me di cuenta de que los anélisis del cine de ficcidn, tanto en su
vertiente vanguardista (mi primera investigacion) como en su perspectiva clasica, fueron
fundamentales para mantener la mirada atenta a todo lo que en una imagen es significante,
es decir, a lo visible y a lo invisible que hay en ella o que se esconde tras algun recodo de ella.
Muy en particular, me refiero a ese lugar que genera la imagen mismay que no es otro que el
que su autor ha escogido para producirla. Este lugar puede considerarse la matriz de laimagen,
su parto, y necesita ser descompuesto, interrogado, incesantemente cuestionado, sobre todo
porque, a diferencia de la imagen, este es un contracampo, es decir, que habitualmente no lo
vemos, lo deducimos. Pues bien, el desplazamiento del objeto de estudio solo hace esto mas
dramatico en el tipo de imdgenes que me interesa estudiar, pero la ensenanzay el aprendizaje
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de las formas propias de la ficcién han sido la escuela necesaria para su aplicacién. En realidad,
el elemento fundamental que suministra el estudio de la ficcién es el de la enunciacién: la
blusqueda de todo cuanto en la produccién de laimagen determina el modo de mirar el objeto
y los personajes representados.

Claro que esa metodologia no puede adaptarse sin mas al universo documentaly a las
imdgenes de violencia. Fue necesario en mi caso una aproximacion a otros instrumentos y
herramientas de la historia que no estaban en las imadgenes, pero que las informaban: otros
documentos, otros materiales, otras voces escritas y una comprensién cabal de los contextos.
Sin embargo, frente a otras concepciones de la imagen vistas por historiadores, yo solo
concibo el contexto en la medida en que sea discernible y reverbere en la imagen misma. La
otra clave que da el estudio del lenguaje (de los lenguajes en sentido amplio) es la
performatividad de los textos. Y precisamente esta condicién, aplicable tan solo a algunos
ejemplos, pasa a ser fundamental en las imdgenes que forman mi corpus de estudio: son
imdgenes que quieren algo, que hacen algo, que modifican la realidad y marcan una linea de
fuego desde el momento en que se producen. Las imdgenes de perpetrador, a las que he
dedicado mi ultimo libro, son quiza el ejemplo extremo de esto: humillan, duelen, y este dolor
se conserva en ellas como un calor animal y salvaje. Por eso me parecen la quintaesencia de lo
que una imagen es capaz de hacer, en este caso al servicio del mal. Pero se podrian explorar
otros usos.

Las investigaciones de ambos privilegian el trabajo sobre el tiempo y
la historicidad. Y en los dos casos, resulta fundamental estudiar las
relaciones entre los diferentes estratos temporales. El presente a
partir del cual ustedes los exploran no coincide siempre con los
futuros imaginados en el momento de la produccion de estas
imagenes. Asimismo, las imagenes exploradas han atravesado
procesos de migracion complejos: las imagenes del proceso de
Nuiremberg han sido incluidas en films de ficcion y en un gran
nimero de documentales: las imagenes de Tuol Sleng han
igualmente circulado masivamente. éCOmo interviene el presente en
la lectura? éQué dicen en el presente las imagenes de atrocidades
con las cuales ustedes trabajan? Dicho de otro modo, ¢de qué
manera este caracter “inestable” de las imagenes se inscribe en los
presentes a partir de los cuales son leidos?

Sylvie Lindeperg. Trinta Esta cuestion de la temporalidad de las imdgenes es esencial.
Su historicidad es doble como lo sefala Walter Benjamin. En efecto, este filésofo inscribe “la
marca histérica de las imagenes” en una doble temporalidad, aquella de su registro y aquella
de su legibilidad, es decir, de su lectura, que Benjamin define como un momento “critico y
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peligroso”. Yo agregaria que la toma de imagen es irrevocablemente Unica y datada mientras
que el momento de la interpretacién no: esta varia en el espacio y el tiempo. Lo que quiere
decir que, una vez registrada, laimagen se enriquece de capas de sentido que se inscriben cada
vez en una nueva constelacion de lectura. La interpretacion de una imagen de archivo es
tributaria de la evoluciéon del saber histérico. Depende también de las escansiones de la
memoria social.

En milibro sobre NUremberg, muestro que los montajistas de Nazi Concentration Camps
rechazaron las imagenes de Auschwitz y Majdanek que les proponian los soviéticos. El equipo
americano pensaba tener suficientes planos para su documentaly preferia no asociar a la URSS
con la presentacion de sus pruebas. Pero al hacerlo, eliminaron sin siquiera darse cuenta, las
imadgenes que testimoniaban del genocidio de los judios. En esa época, en efecto, la diferencia
de naturaleza y funcién entre el sistema concentracionario y los centros penitenciarios de
Polonia no estaba establecida claramente. Por su parte, los fiscales soviéticos presentaron en
NUremberg las imdgenes de Auschwitz y Majdanek. Habiendo liberado estos campos, la URSS
era consciente de que habian estado en el lugar del genocidio. Pero los imperativos politicos
del Kremlin exigian no resaltar la singularidad del destino de los judios. Los montajistas
apartaban del film, entonces, las imdgenes que se relacionaban especificamente con el
genocidio (por ejemplo, los planos que mostraban los talits, los mantos de oracién judios,
amontonados en los campos). Y el equipo judicial ruso evocé en términos muy generales el
martirio de los “ciudadanos soviéticos” asesinados por los “fascistas” en Polonia.

Pero el horizonte de lectura de las imdgenes depende también del comercio que las
sociedades mantienen con las imagenes, las demandas simbdlicas que atienden. Es lo que
intenté mostrar en mi libro sobre Noche y niebla (2016) al esbozar una “historia de miradas”.
Utilicé principalmente el documento de montaje establecido por Alain Resnais, que reporta
para cada plano del film su lugar de consulta, los hechos que representay una descripcién de
la escena. El estudio de estas leyendas me permitié poner de manifiesto lo que el equipo de
Resnais veia en las imdgenes en 1955, que no era necesariamente lo que nosotros vemos alli
hoy.

Finalmente, en relacién con la migracién de las imdgenes de NUiremberg en los films
posteriores, se remarca que su interpretacién siguié muy de cerca la manera en la que el
proceso mismo se desplegd en las memorias. Si la cuestién del genocidio fue evocada en el
tribunal militar internacional, permanecié marginal. La apuesta de Jackson, que fue el
verdadero maestro de ceremonia del proceso, era condenar los crimenes de agresién para
intentar asegurar la paz para el derecho. Sin embargo, hoy, la memoria de NUremberg se
focaliza enteramente sobre el crimen contra la Humanidad y el genocidio, en razon,
principalmente, de las evoluciones de la justicia internacional. Las imdgenes del proceso
montadas en los documentos y las ficciones a partir de los afios 1980 soportaron esta
evolucién mayor que contribuye a distorsionar la comprension de esto que fue el proceso de
NUremberg.
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Vicente Sanchez-Biosca. Esta es, efectivamente, una cuestién muy compleja. Las
imdgenes atraen a las imdgenes. Ninguna de ellas vive en la autarquia. Y las imdgenes de
atrocidades, de dolor, se imitan y agrupan entre si. Estos tejidos formados por soportes
visuales son muy importantes a la hora de proceder a interpretaciones, anélisis o simplemente
lecturas. Y el hecho es que las propias producciones fotograficas o cinematograficas, digitales
mas tarde, hunden sus raices en una iconografia que precede la modernidad y que resulta muy
inspiradora y emotiva. Por eso reconocemos tanta iconografia cristiana, es decir, tanta pietq,
tanto martirio inspirado en el santoral catélico, tanto Cristo de Mantegna. Otro problema
surgird en tradiciones distintas de la iconoclastia, pero esto es harina de otro costal.

Esto tiene también una dimensién mdas evidente en el caso de las apropiaciones de
imagenes de otros: por una parte, la apropiacién aprovecha el conocimiento y la difusion del
material anterior para provocar un reconocimiento, para legitimarse, para hacer reconocible
lo nuevo a través de una filiacién con lo pasado. Pero hay también otro uso no menos eficaz e
importante: el de la inversién. En los periodos fuertes de la propaganda, los afos treinta y
cuarenta del siglo XX, los contratipados, los robos, eran frecuentes para revertir las imagenes
contra sus autores. Goebbels, al frente del ministerio de Propaganda nazi, fue un experto en
ello, pero la industria de Hollywood, cuando se entregd a la movilizacion de guerra, hizo lo
propio con las imagenes nazis, descomponiendo de todas las maneras posibles El triunfo de la
voluntad, por ejemplo. Precisamente porque las estrategias del reciclaje y de la reutilizacién
implican cuestiones de montaje, narrativas y emocionales resulta tan Gtil, creo, formarse en el
conocimiento analitico formal de los textos fotograficos y cinematograficos, aunque esta
formacioén no sea suficiente.

El gran reto que la historia de las imdgenes debe afrontar, sin embargo, hoy y que no
puede esperar es el del fake, la simulacidn, la inteligencia artificial. La mayor parte de este
volumen es muy burdo, pero la rapidez con la que las imagenes se fabrican, circulany producen
efectos no guarda parangoén con los recursos econdmicos de los estudiosos, la calidad de sus
dispositivos técnicos. Y ello por no citar la indiferencia de gobiernos e instituciones en tomarse
en serio la competencia de profesionales y la dotacién necesaria para aprovechar dicha
competencia. La invasién de Ucrania por Rusia, convertida ya en una larga guerra, o los
atentados terroristas del 7 de octubre de 2023 por Hamas en Israel y la invasion de la franja de
Gaza por el ejército de Israel son batallas que tienen en la imagen un soporte muy importante.
Los historiadores de las imdgenes no podemos limitarnos a tratar las imagenes del pasado
exclusivamente, pero las del presente se presentan con un dramatismo y una sofisticacién
(algunas de ellas) que inducen a la confusiény al error.

En suma, jamas se hizo tan patente como hoy la fractura entre capacidad de producir
imdgenes y casi analfabetismo de su anélisis. Sé que esto puede parecer apocaliptico, pero
resulta muy preocupante.
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Una pregunta tipicamente “histdrica”. ¢Como se restaura la
historicidad de las imagenes de archivo? ¢Es posible recomponer los
procesos historico-politicos a partir de imagenes como huellas al
reinstalarlos en un relato? O, mejor dicho, é&como piensan la
capacidad narrativa de las imagenes de archivo?

Sylvie Lindeperg. Ustedes hablan de “restauraciéon” y esto me conduce a pensar de
nuevo en los términos de la historia del arte. Mencioné anteriormente casos de mala
interpretacion de las imagenes, que se superponen a lo largo de sus migraciones. Restaurar en
sentido estricto podria consistir en volver a su formay su significacién de origen. Por ejemplo,
la célebre foto del gueto de Mizocz, en la que se ve una fila de mujeres y nifios desnudos, no
muestra la espera de las victimas ante la cdmara de gas como lo han pretendido numerosos
librosy peliculas. Las mujeresy los niflos de Mizocz fueron ejecutados con balas en octubre de
1942 por miembros de la policia ucraniana.

Una vez que se restablecen las coordenadas histéricas, ;Qué hay que hacer con las
capas de interpretacién incorrecta que empobreceny falsean el sentido de las imadgenes? Para
algunos historiadores, como Clément Chéroux, que fue curador de una exposicion sobre las
fotografias de los campos nazis en 2001, hay que restablecer a cada imagen en su pureza
documental original, liberdndola de esas interpretaciones erréneas y sus usos simbdlicos para
inaugurar su entrada en el campo de la ciencia. Veo las cosas de un modo un poco diferente.
Ciertamente, todo historiador tiene el deber de comenzar por autentificar rigurosamente sus
fuentes, ya se trate de recursos escritos o iconograficos. Sin embargo, ;hace falta borrar las
lecturas erréneas? No lo creo. Mas bien, me parece que esos errores, esas imprecisiones, esas
manipulaciones son parte integrante de la vida de las imdgenes: constituyen capas de sentido
que se incorporan de pleno derecho a la historia.

Esta posicidon responde de cierta manera a la pregunta sobre la “restauraciéon de las
huellas visuales en un relato”, pues ese relato es en principio el del destino de las imagenes, es
decir, la historia de su registro y sus interpretaciones multiples.

Pero los planosy las fotografias pueden ser el soporte de muchas otras construcciones
narrativas. Si rechazo la idea de que una imagen “habla” y a fortiori que habla “por ella misma”,
me parece que le pedimos a la vez demasiado y demasiado poco. Se quiere que demuestre
(demasiado) y no se le permite ninguna libertad como detonante de un trabajo de
pensamiento y creacién (demasiado poco). Si la imagen es una instancia de enunciacién, seria
en la doble relacién que instaura entre el sujeto que filma'y el sujeto filmado, por una parte,
entre el campo y fuera de campo, por la otra. No existe verdaderamente el equivalente en
pintura de esta nocién de fuera de campo. Ciertamente, la pintura juega constantemente con
la idea de fuera de cuadro, del fuera de escena del cuadro por elementos de corte, de juego
de miradas, de efectos de perspectiva. Pero este fuera de cuadro no estd pintado, no tiene
existencia propia por fuera de la pintura. La imagen técnica, ya sea fotografica o filmada,
construye por si misma una relacién de otra naturaleza entre el cuadro que captura un
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fragmento de lo real y la realidad también intangible de lo que existe fuera de ese mismo
cuadro. ;Qué pasa en el fuera de campo en el momento de la toma de imagenes, qué miraba
ese personaje tomado cerca del borde de la pantalla, dénde estaba el camardgrafo? Aqui, de
algn modo, la imaginacién trabaja para establecer los derechos de lo real y es, quizés, asi
como laimagen adquiere su mayor potencia narrativa.

Vicente Sanchez-Biosca. Las imdgenes no surgen de un contexto histdrico que se
les adhiere como un vestuario. Por tanto, tampoco es posible que sirvan para ilustrar un
periodo, aunque sea el suyo, sin que lo impensado de ese mundo en el que se producen las
haya impregnado. En otras palabras, la historicidad estd inscrita en las imdgenes: primero, a
través de los condicionantes técnicos que determinan su alcance y posibilidad o, por decirlo
en términos que sonaradn a Koselleck, su horizonte de expectativas. Un fotégrafo que trabaja
conun carrete en el que quedan ocho o diez instantdneasy se encuentra confrontado con una
situacion extrema de tension habra de formular hipdtesis en su mente sobre lo que va a ocurrir
y su temporalidad, es decir, deberd actuar como un narrador prospectivo, pues el mal uso de
una sola foto puede arruinar su disparo sobre lo realmente importante de los hechos que
registra. Lo mismo vale para el cineasta cuya cdmara tiene una bobina de tres minutos. Este
mecanismo mental de inferencias, cdlculos y previsiones forman parte del horizonte de
expectativas de cada momento histérico. En segundo lugar, la historicidad estd impresa en los
modelos utilizados, en las redes de significado que reinan en las agencias de noticias, los
modelos de noticiarios o televisivos y, en su caso, también en el clima que rodea los
acontecimientos que se filman. Decidir un punto de vista, una escala de plano, la movilidad de
la cdmara, su velocidad de obturacién, en foto y en cine en funcién del caso, tienen limites
histéricos que necesitamos estudiar con detalle, lo que hace complejo el estudio de la imagen
del pasado. Pero la cosa no acaba aqui: las imdgenes migran, se transforman, otros se las
apropian cambiando su contexto, de modo que muchas de las imdgenes con las que nosotros
trabajamos son todo menos puras y de primera generacidn: estadn rebotadas por pantallas,
reescritas y se leen a través del prisma de otras imagenes.

En suma, lo que considero la mayor dificultad de estos materiales visuales es que no
nos limitamos a estudiar las mds logradas mediante un criterio estético, sino que no hay
imdgenes baldias, indtiles, por torpes que sean. Incluso podria decirse mas: la torpeza aparente
puede ser el sintoma de su produccién compleja, como describié con acierto Didi-Huberman a
proposito de las fotos famosas de Birkenau. Cine amateur, tomas banales, dlbumes de familia
o de camaraderia, filmaciones profesionales de noticiarios: todo esto son marcos para
comprender, para entrelazar, esa via de las imdgenes de la que habla Sylvie Lindeperg.

PPGH/UER]J, Rio de Janeiro, n. 37, p. 22-35, set.-dez. 2024
REVISTA 32




Imagenes y sonidos en el archivo de la violencia...

El interés por las imagenes de perpetradores ha aumentado
considerablemente estos ultimos afos. Sus investigaciones, en
efecto, explican esta tendencia. ¢A qué atribuyen el hecho de que
recién en los ultimos aiios la teoria comenzo a interesarse cada vez
mas por estas imagenes?

Sylvie Lindeperg. Este interés aumenta en proporcién al uso exponencial que hacen
los criminales —y particularmente los terroristas isldmicos — de las herramientas de video para
filmar sus crimenes. Es también la razdn por la cual las imdgenes son mas y mas utilizadas en
la justicia.

Por supuesto, hay sobre esto razones técnicas ligadas a las nuevas posibilidades de
registro que ofrecen los teléfonos inteligentes y las cdmaras gopro que fueron utilizadas por
los miembros de Hamas en la masacre del 7 de octubre en Israel. En la medida en que estas
cdmaras son atadas a los cuerpos, liberan al ojo y la mano del asesino y consagran la
desapariciéon de su mirada. Incluso mas fundamentalmente, estas imagenes son constitutivas
de la accién mortuoriay de la politica de terror.

Es por eso que, durante el proceso de los atentados del 13 de noviembre en Paris, el
ministerio antiterrorista integré en el acta de acusaciéon la nocién de “djihad mediatico”
considerando que la propaganda de Daesch era “parte integrante de la accién terrorista”. Se
proyectaron varios videos del Estado isldmico en el juicio: el de la reivindicacién de los
atentados del 13 de noviembre en el cual se ve a los nueve kamikazes entrenarse y luego
gjecutar a los rehenes con placer manifiesto; el de la ejecucién por fuego del piloto jordano.
Estos videos muy duros son montados como los blockbusters hollywoodenses, mezclando
estrechamente la imagineria épicay las peores atrocidades en una concepcién muy nueva de
la propaganda.

Jean-Louis Comolli, en su libro sobre Daesch, sefalé una primera novedad de la
propaganda isldmica, que se debe al hecho de difundir inmediata y muy ampliamente las
imdgenes de atrocidades que los nazis mantenian secretas. Esto quiere decir que desaparece
en el mismo movimiento esta idea de retorno de la que hablé antes. El Estado Isldmico no
esconde las atrocidades que comete, las utiliza como un arma de terror. Incluso més, pone en
escena sus crimenes, es decir, los comete para poder filmarlos. Una segunda novedad se
deberia al hecho de articular en un mismo film la epopeya y las masacres. Hay alli otra
diferencia fundamental con los nazis. Son, precisamente, sus adversarios, los norteamericanos
en guerra, quienes participan de los films poniendo en imagen la epopeya y los crimenes del
Tercer Reich. En su serie Why we Fight (1942-1945), Frank Capra muestra en paralelo las
grandes misas de NUrembergy las imdgenes de atrocidades nazis para construir un lazo causal
entre unas y otras. Una tercera novedad de la propaganda isldmica se debe a la odiosa puesta
en escena del disfrute de los verdugos. Demuestra que para Daesch un mismo video de
masacre es capaz de aterrorizar a los unos — los “infieles” — y de seducir a los otros -aquellos
entre los “creyentes” que se intenta reclutar. Sin embargo, para nosotros, este postulado es
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casiimposible de concebir en la medida en que tropieza radicalmente con nuestras categorias
morales. Es, no obstante, necesario y urgente intentar pensarlo en su abyeccién y su
complejidad.

Vicente Sanchez-Biosca. La atencion por las imdgenes de los crimenes de masas
tiene una filiacién largay las técnicas del directoy la fascinacién por la muerte inminente (que
estudié Barbie Zelizer) han ido creciendo. Pero el riesgo moral de colocarse en los zapatos
(como dicen los ingleses) de los criminales de masas, es decir, de interesarse por ver lo que
ellos vieron es tarea delicada. Ubicarse en el lugar fisico del criminal implica plantearse una
pregunta: ;qué distancia o correspondencia existe entre mirar a través de los ojos del criminal
y asumir sus valores, su condicién criminal? Obviamente, ambas cosas difieren: la narratologia
nos ensefd, en un terreno menos minado, la diferencia entre ver a través de los ojos de alguien
y poseer sus conocimientos narrativos, asumir sus ideas, compartir sus sentimientos. Marianne
Hirsch distinguié entre looky gaze para diferenciar la mirada de una visién del mundo. Es un
buen punto de partida, pero debemos ir mas alld y avanzar en el andlisis singular de las
imdgenes de perpetrador. Es lo que trata de hacer mi Ultimo libro.

Utilizaré un ejemplo. Karl Hocker prepara su dlbum de familia. Pero su familia es
singular: incluye a los animales y también la camaraderia. Algunas de las escenas que
representan esas fotos transcurren en una bella zona de Polonia, a orillas del rio Sola. Ahi
encontramos una foto de un grupo de SS cantando alegres al son de un acordedn, quiza tras
una copiosa comida. Podemos decir que son perpetradores, claro, pero en esa instantdnea no
estdn consumando ningun crimen. Estdn juntos, pero no revueltos, es decir, que se disponen
segUn su jerarquia. Algunos de los peores criminales de guerra estdn ahi presentes. Pero no
hay victimas ni mirada de odio: solo jolgorio y el fotégrafo registra una banalidad de descanso
festivo. ;Es unaimagen de perpetrador?

La pregunta no se resuelve con una afirmacién o una negacién. Esa foto tiene un fuera
de campo: se ha concluido con éxito el asesinato a ritmo frenético de mas de 400.000 judios
hdngaros apenas hace unos dias. Y estos hombres lo celebran asi, porque han realizado con
éxito su trabajo. Las cenizas no estdn en la imagen. Pues bien, el trabajo del historiador de las
imdgenes consiste precisamente en traer el fuera de campo aqui, en documentar la relacién
de causalidad que une estaimagen con la invisible de la atroz masacre; una masacre que ocurre
en otro lugary en otro tiempo, no muy distantes.

Los retos de nuestro trabajo consisten precisamente en estudiar los productos visuales
como parte de una relacién con lo invisible. En La muerte en los ojos. Qué perpetran las imdgenes
de perpetrador (2021) me pregunto precisamente qué accién cometen las imdgenes, co6mo se
produce (en las personas, los espacios y los tiempos) la relaciéon entre la perpetraciéon del
crimeny la perpetracién de las imagenes. Es un estudio foto a foto, fragmento a fragmento,
como hizo Wendy Lower con la famosa foto de The Ravine.
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