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Resumo 

Examinando o livro Diálogo ao espelho (1957), de Fidelino de Figueiredo, como ensaio de luto, este artigo 

visa compreender como a escrita ensaística podia funcionar como modo de enfrentar a dor e o 

sofrimento advindos da perda de um parente próximo. Como forma experimental de escrita, mais livre, 

híbrida e heterogênea, o ensaio aproximava-se assim do potencial da poesia de transfiguração de 

emoções intensas, dilacerantes, ao menos na argumentação do intelectual português. O objetivo 

principal, por outro lado, é antes examinar o que Fidelino de Figueiredo “fez do ensaio” – retomando o 

sentido da interrogação de Michel de Certeau sobre “o que Freud fez da história” – do que suas 

concepções acerca dessa prática de escrita. A escrita ensaística do pensador português é também 

analisada em sua similaridade com aspectos dos Ensaios, de Michel de Montaigne, e das teses 

“sensacionistas” de Bernardo Soares, semi-heterônimo de Fernando Pessoa. Por fim, Diálogo ao espelho 

permite problematizar o ensaio por meio daquilo que José Gil chamou de “emoção metafísica”, um tipo 

de emoção vinculada ao mistério, sobretudo ao mistério do não controle do caráter trágico da 

existência, das inquietudes da condição humana, suas fragilidades diante do teor insondável da história. 
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Abstract 

By examining the book Diálogo ao espelho (1957), by Fidelino de Figueiredo, as a mourning essay, this 

article aims to understand how essayistic writing could function as a way of facing the pain and suffering 

arising from the loss of a close relative. Being an experimental form of writing – freer, hybrid and 

heterogeneous –, the essay closely parallels poetry in its potential to transfigure intense, lacerating 

emotions; at least, this is the argumentation of the Portuguese intellectual. The main objective, on the 

other hand, is rather to examine what Fidelino de Figueiredo “made of the essay” – recalling the 

meaning of Michel de Certeau's question about “what Freud made of history” – than to study his 

conceptions about this writing practice. The essayistic writing of the Portuguese thinker is also analyzed 

in terms of its similarity with aspects of Michel de Montaigne’s Essays, as well as with the “sensationalist” 

theses by Bernardo Soares, Fernando Pessoa’s semi-heteronym. Finally, Diálogo ao espelho enables us 

to problematize the essay through what José Gil called “metaphysical emotion”, a type of emotion 

linked to mystery, especially the mystery of not controlling the tragic character of existence, or the 

restlessness of the human condition, or our fragilities in the face of the unfathomable content of 

history. 
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O enlutado é um duplo... 

 

 

Outro método, mais sutil esse e mais difícil, é 

habituar-se a encarnar a dor numa determinada 

figura ideal. Criar um outro Eu que seja o 

encarregado de sofrer em nós, de sofrer o que 

sofremos. Criar depois um sadismo interior, 

masoquista todo, que goze o seu sofrimento como 

se fosse de outrem. Este método – cujo aspecto 

primeiro, lido, é de impossível – não é fácil, mas 

está longe de conter dificuldades para os 

industriados na mentira interior. Mas é 

eminentemente realizável. E então, conseguido 

isso, que sabor a sangue e a doença, que estranho 

travo de gozo longínquo e decadente, que a dor e 

o sofrimento vestem! 

 

Fernando Pessoa [Bernardo Soares]. 

Livro do Desassossego (2023, p. 483-484). 

 

 

Em seu laboratório de análise das sensações, por meio do qual configurava-se uma 

ciência ou uma arte fundamental à compreensão da estética pessoana, Bernardo Soares 

indicou um método para lidar com a dor e o sofrimento (Gil, 2018; Pessoa, 2023). 

Transformando a vida em sonho, cultuando em estufa suas sensações, visando refinar os 

sentidos para sentir tudo artística e literariamente, o semi-heterônimo de Fernando Pessoa 

entendia esse tipo de exercício como parte de uma educação sentimental. A primazia dessa 

espécie de arte poética era produzir sensações intensas a partir de aspectos banais da vida 

cotidiana, daquilo que parecia milimétrico, de acontecimentos e objetos obscuros e tidos por 

desimportantes, mas ela também não deixava de voltar-se para a dor e o sofrimento, inclusive 

porque “o criar uma agudeza e uma complexidade imediata às sensações as mais simples e 

fatais, conduz, eu disse, se a aumentar imoderadamente o gozo que sentir dá, também a elevar 

com despropósito o sofrimento que vem de sentir” (Pessoa, 2023, p. 483). No caso do 

sofrimento, que não devia ser evitado à maneira dos estoicos ou dos epicuristas, pois o 

afastamento das sensações podia também distanciar o prazer, um dos métodos indicados 

pressupunha a criação de um outro eu para sofrer em nós, uma espécie de duplo, que ficaria 

responsabilizado pelos sentimentos dolorosos. Dada a centralidade conferida ao plano 

artístico, esse seria, evidentemente, um recurso literário, mas que, quase ecoando algo da 

experiência montaigneana, poderia aplacar sofrimentos pessoais dos mais intensos. 
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Curiosamente, a criação de um outro eu, um personagem que parecia ficar 

encarregado da dor de seu próprio luto – e que seria autor, inclusive, de correspondências 

imaginárias na qual esse trabalho de luto ganharia corpo –, foi uma das estratégias de Fidelino 

de Figueiredo em Diálogo ao espelho (1957), livro no qual o autor conferiu ao ensaio a função 

de amortecer sentimentos de intensidade alucinante, mostrando-se afinado com aspectos 

relevantes da compreensão de Montaigne sobre esse gênero de escrita. É, de fato, entre 

Montaigne e Fernando Pessoa que se situa a análise aqui empreendida sobre a relação entre 

luto e escrita ensaística no livro do intelectual português.1 Não se trata, evidentemente, de 

buscar referências feitas por Fidelino a esses dois autores, muito menos de pressupor relações 

de causalidade, de influência ou qualquer tipo de determinismo. Visa-se indicar sobreposições, 

fórmulas e modos comuns de práticas da escrita, a qual não deve ser compreendida como 

inativa, receptáculo para um conteúdo, ou mesmo mero instrumento da razão controladora. 

A escrita, o ensaio, e não o autor ou a sociologia de sua produção, são os focos das 

interrogações aqui estabelecidas. 

Em sua análise, Pedro Serra (2004) sintetizou com acuidade o projeto de fundo que 

caracterizou os ensaios de Fidelino de Figueiredo. Não deixou de passar por seu escrutínio o 

modo como aquele intelectual buscou conceituar o ensaio, embora Serra não tenha 

encontrado muitas elaborações teóricas do autor sobre o assunto. O mais importante é que, 

apesar da variedade temática, na sua leitura, haveria um eixo central da ensaística fideliana: “o 

grande tema dos ensaios de Fidelino de Figueiredo, reitero, é a crise da cultura ocidental [...]. 

Contudo, a ensaística consiste numa visão muito pessoal dessa crise” (Ibidem, p. 27). O que se 

visava, portanto, era identificar e examinar o núcleo aglutinador de toda a escrita na forma de 

ensaio do intelectual português, modo de análise semelhante ao que encontramos em outros 

autores, como em Carlos de Assis Pereira (2012, p. 171). Sem desconsiderar a importância 

desse tipo de abordagem mais ampla, pretendemos examinar a escrita ensaística de Fidelino 

em outra perspectiva. 

Para isso, partiremos menos do conceito de ensaio do próprio Fidelino do que daquilo 

que ele fez do ensaio em escritos particulares, especificamente em Diálogo ao espelho, livro 

fundamental para pensar a relação entre ensaio e luto. Tal como na interrogação de Michel de 

Certeau (1975) sobre os textos de Freud, quando perguntou “o que Freud fez da história”, 

visamos examinar menos os propósitos indicados pelo autor do que aquilo que se manifesta 

  
 

1 Pouco frequentado na historiografia brasileira, Fidelino de Figueiredo chegou ao Brasil em 1938, contratado pela 

Universidade de São Paulo, que havia sido criada quatro anos antes. Ficou vinculado à instituição até 

praticamente fins de 1951, com um pequeno interregno de trabalho na Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro 

(1939-1941). Sua morte ocorreu em 1967, após ter regressado a Lisboa desde o início da década anterior devido 

ao agravamento de uma paralisia progressiva. Licenciado em ciências histórico-geográficas, em 1910, o 

intelectual português enveredou desde cedo pela ficção, mas acabou alcançando maior projeção internacional 

com seus estudos de filosofia da história e de história literária (Amora, 2012, p. 23). 
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em sua escrita, por vezes à sua revelia. Isso pressupõe entender que não há pleno controle dos 

sentidos do texto por aquele que escreve. Na verdade, o próprio Fidelino não se mostrava 

alheio a esse aspecto, que certamente foi importante em sua escolha pela farta elaboração de 

textos na forma de ensaio. É o que se pode notar no prólogo de Diálogo ao espelho, no qual o 

autor assumiu o caráter fundamentalmente experimental de sua escrita, entendida como um 

exercício para diminuir a sua dor, para enfrentar o luto. A liberdade do gênero ensaio, nessa 

perspectiva, permitiu-lhe “trabalhar” suas emoções, conforme fica claro, sobretudo, nas duas 

primeiras cartas ficcionadas que compõem o livro. Trata-se, portanto, de uma escrita que não 

pretende apagar as marcas deixadas na forma de sintoma, que não se compreende como um 

discurso sob pleno controle de um sujeito supostamente autotransparente para si mesmo. 

Escrito no modo de cartas ficcionais, Diálogo ao espelho é um livro bastante singular. 

Esse foi um expediente largamente utilizado por Fidelino, que inventou personagens e 

correspondências, os quais, por vezes, propositadamente parecem confundir-se com ele 

próprio e com os sentimentos pelos quais passava em momentos críticos. O artifício é 

particularmente interessante para a escrita ensaística, sobretudo quando ela assume uma 

caraterística determinada: livros como Diálogo ao espelho são aqui entendidos como “ensaios 

de luto”. Cabe, portanto, destacar mais o que especifica nossa análise. Além do centramento 

em Diálogo ao espelho, não serão privilegiadas suas elaborações teóricas e reflexivas sobre a 

morte como temática filosófica. Esse tipo de abordagem, que já foi realizado (Morejón, 2012a; 

2012b), parece distinto do enfoque no luto como motor da escrita, o que pressupõe não 

somente um maior descentramento do sujeito e da racionalidade, mas igualmente uma visada 

particular dentro dos estudos sobre melancolia e morte nos textos de Fidelino (Ribeiro da 

Silva, 2013; Santos, 2016). 

Por meio das cartas fictícias e dos personagens respectivos, Fidelino parece ter 

encontrado um modo semelhante ao de Bernardo Soares de transformar a escrita em algo por 

meio do qual podia afastar-se de suas próprias emoções. Projetá-las em outros, talvez essa 

fosse uma maneira de lidar com a dor insuportável que parece atravessar Diálogo ao espelho: 

o luto pela perda de uma de suas filhas (Ribeiro da Silva, 2013, p. 140-141). É nesse sentido 

que os dois primeiros textos do livro parecem mais próximos dos Ensaios, de Montaigne 

(2009ª; 2009b; 2009c). Nesses ensaios, Fidelino parece longe do idealismo que compunha sua 

criteriologia universalista de exame da literatura, particularmente da crítica literária.2 

Zombando da filosofia, de sua irrelevância para lidar com o sentimento da perda dos mais 

próximos, tratando dos dilemas do envelhecimento, do adoecimento e da proximidade da 

morte, Fidelino pareceu ensaiar a si mesmo, tal como fez Montaigne em boa parte dos Ensaios. 

Entre esses temas, é o do luto, de fato, que atravessa de forma mais dramática Diálogo ao 

  
 

2  Uma boa análise crítica da base universalista do pensamento de Fidelino de Figueiredo, inclusive de sua 

visão idealista e do lugar conferido aos intelectuais, foi realizada no já mencionado estudo de Pedro Serra 

(2004). 
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espelho, impondo àquele que escreve a necessidade de enfrentar os fantasmas advindos da 

dor dilacerante que a perda inesperada de um parente próximo pode ocasionar. 

Diálogo ao espelho também pode ser examinado a partir daquilo que José Gil (2018), 

em sua análise de Fernando Pessoa, chamou de “emoção metafísica”. Visa-se, é claro, uma 

apropriação particular da noção mobilizada pelo filósofo português. Por um lado, o ensaio de 

Fidelino, ao assumir essa forma das correspondências ficcionadas, parece alocado entre o 

modo montaigneano de escrita ensaística, no qual se destaca uma sabedoria que advém de 

sua experiência com as emoções, e a fórmula heteronímica pessoana – em Fidelino, também 

é um outro que se expressa por meio de seus textos, mas, mais do que no caso dos 

heterônimos (esses outros de Fernando Pessoa, entendidos como plenamente autônomos), 

esse outro é também Fidelino de Figueiredo.3 Retomando livremente a fórmula de Emmanuel 

Levinas (2001), talvez se pudesse dizer que o heterônimo é esse “outro totalmente outro”, 

enquanto os personagens de Fidelino são, de fato, mais ambíguos, sem por isso deixar de 

permitir àquele que escreve colocar-se em questão (enfrentar-se diante do espelho). Por outro 

lado, os ensaios de Figueiredo, em certos momentos, parecem se aproximar daquele tipo de 

emoção metafísica que José Gil (2018) encontrou, sobretudo, como parte dos projetos de 

Bernardo Soares. Uma emoção que advém do contato do leitor com o caráter insondável da 

história, que afeta Fidelino produzindo emoções dilacerantes, para as quais todo seu 

conhecimento filosófico de nada parecia adiantar. Uma emoção vinculada ao mistério, 

sobretudo ao mistério do não controle do caráter trágico da existência, das inquietudes da 

condição humana, de suas fragilidades. Em casos como esses, mais do que regras gerais e 

universalistas, é a experiência, com sua singularidade e idiossincrasias, que parece 

efetivamente contar, como de resto não deixou de notar Montaigne, geralmente tomado 

como fundador da escrita ensaística.4  

  

  
 

3  José Gil (2018, p. 195) caracterizaria os heterônimos como esses outros nos quais o autor está “fora da 

sua pessoa”, visando diferenciá-los do mero uso de pseudônimos, cuja lógica é a do “autor na sua pessoa”. 

 

4 Na interpretação de José Gil, que serve aqui apenas de inspiração para a análise de Fidelino, na verdade, 

alcançar emoções de natureza metafísica seria parte da poética do próprio Fernando Pessoa. A meta, 

portanto, ultrapassaria a figura de Bernardo Soares, configurando toda uma estética ou uma teoria da 

arte que poderia ser sintetizada na fórmula “sentir tudo de todas as maneiras” (sentença presente em 

poemas de Álvaro de Campos, como “Passagem das horas” ou “Tabacaria”). Essa concepção, indicativa 

do equívoco de buscar em Pessoa uma filosofia da vida, sem perceber a submissão de critérios morais 

ou políticos à primazia de um projeto estético, foi apontada por Eduardo Prado Coelho como 

representativa da abertura de um terceiro paradigma dentro das abordagens mais globais da obra de 

Pessoa. Retomando o tema da heteronímia quando ele parecia já um tanto esgotado, a leitura de José 

Gil, pela via deleuziana, teria revalorizado a potência da estética pessoana por também afastá -la da 

percepção do poeta como atravessado pelo niilismo e por uma concepção trágica da existência. A 

proposta de “sentir tudo de todas as maneiras” guardaria consigo um entendimento da heteronímia como 

filosofia do devir, cuja finalidade última seria, em realidade, a afirmação da vida (Coelho, 2012a). 
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1. Diálogo ao Espelho como ensaio de luto 

 

 O próprio título do livro de Fidelino de Figueiredo é sugestivo em favor de uma 

característica considerada própria ao ensaio: a de ser uma reflexão que contém algo de 

autorreferente, uma sorte de autoquestionamento, no qual o próprio sujeito da escrita se põe 

em jogo. Colocar-se diante do espelho e interrogar-se de modo íntimo, profundo, sem 

condescendências, questionar sua própria ignorância e incapacidade de controle dos 

fenômenos do mundo, da história, o caráter insondável e de mistério do tempo, da passagem 

das horas, das perdas inexoráveis que acompanham uma existência. Trata-se de um tipo de 

reflexão que contém, em si mesma, certo teor melancólico, introspectivo, como é 

característico de determinados textos de Fidelino (esse “colecionador de angústias”)5 e, 

também, forma privilegiada na escrita ensaística6 – e não esqueçamos igualmente que o tédio 

era sentimento predominante em Bernardo Soares, verdadeiro motor de seu laboratório 

poético de produção de emoções.7 Nesse tipo de questionamento, como identificou Jean 

Starobinski (2018, p. 17), há algo de interior e exterior, de subjetivo e objetivo, como se ambos 

compusessem duas camadas irremediavelmente intrincadas, componentes indissolúveis da 

escrita ensaística. Starobinski o percebeu já em Montaigne, mas não seria difícil pensar essa 

relação entre subjetivo e objetivo também nas reflexões contidas em diversos fragmentos do 

Livro do desassossego, permitindo efetuar nosso exercício de examinar Fidelino pela mediação 

do autor dos Ensaios e de Bernardo Soares. Em ambos os casos, encontramos uma reflexão 

sobre fatores externos, sobre temas complexos, como a morte ou o funcionamento das 

emoções, mas por meio de uma abordagem íntima, na qual o sujeito que escreve parece 

questionar a si mesmo sobre seus sentimentos e incompreensões.8 Um duplo mistério, do eu 

e do mundo, igualmente opacos, intransparentes, angustiantes, não passíveis de solução e, 

menos ainda, de indiferença. 

  
 

5  Por referência a outro importante ensaio de Fidelino de Figueiredo (2012). 

 

6 As referências sobre a relação entre escrita ensaística e melancolia são várias, mas caberia retomar, 

especialmente, a leitura de Eduardo Lourenço (2006, p. 13) sobre os Ensaios, de Montaigne: “em boa 

verdade, não há ensaísmo feliz. Na sua essência é uma escrita do desastre, pessoal ou transpessoal”.  

 

7 Baseando-se em Joachim du Bellay, Jean Starobinski (2016, p. 491) também afirmaria que “o tédio 

convoca o canto e a poesia”. Cabe destacar que o próprio livro de Starobinski, de fato, é uma robusta 

evidência da relação entre ensaio e melancolia. 

 

8 A caracterização do Livro do Desassossego como uma espécie de “diário íntimo” e sua aproximação de 

uma escrita ensaística aparecem recorrentemente na crítica, apesar da dificuldade de classificá -lo (como 

se sabe, a própria busca da sua unidade como obra de autoria de Fernando Pessoa colide com o esforço 

editorial – os coautores? – de organização das centenas de fragmentos existentes no espólio do escritor 

na Biblioteca Nacional de Portugal, os quais, inclusive, deram origem a livros distintos). Eduardo Prado 

Coelho destacaria que o Livro do Desassossego “se aproxima sem nunca tomar a forma de um ‘diário’” 

(Coelho, 2012b, p. 26). 
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Entre os ensaios de Fidelino de Figueiredo, Diálogo ao espelho é aquele que mais 

assume um teor montaigneano, principalmente se o comparamos com “Sobre a experiência” 

(Montaigne, 2009c, p. 402-481). Nessa parte dos Ensaios, Montaigne assumiu um tom mais 

pessoal, porém sem deixar de indicar como sua experiência singular produzia um 

conhecimento que, embora elaborado apenas para os amigos, ou mesmo para deixar uma 

imagem de si para a próxima geração – um conjunto de aprendizagens construídas a partir de 

uma visão de mundo particular, vinculadas a uma existência específica –, entendia ser útil para 

enfrentar momentos difíceis. Esse tipo de saber teria proveito, inclusive, para lidar com a 

doença renal que o acometia, diferentemente dos conhecimentos mais sistemáticos e 

pretensamente universais elaborados por médicos de sua época (o mesmo raciocínio valia para 

os juristas, igualmente alvos preferenciais de Montaigne). Os ensaios “Sobre a experiência” e 

“Que filosofar é aprender a morrer” são, nesse sentido, muito relevantes para confrontação 

com a escrita de Diálogo ao espelho, ainda que, no primeiro, Montaigne pareça colocar em 

questão muitas das ideias desenvolvidas no segundo. A indicação dos limites da filosofia para 

lidar com a morte, tema frequente no livro de Fidelino, aparece também com recorrência em 

Montaigne, e não é desprovido de significado o fato de ambos terem optado pelo ensaio como 

forma prioritária de escrita, capaz de enfrentar o que há de imponderável na vida e os 

sentimentos daí decorrentes. Talvez apenas a poesia sobrepujasse essa potência do ensaio 

para lidar com temas sensíveis como o luto, conforme argumenta o personagem de Fidelino: 

 

E nós, que não cremos na Morte, como entidade nem como estado, temos de 

viver com ela instalada no coração. E se a filosofia, com sua base científica e 

sua frialdade realista, nada nos pode dar em consolo, emociona-nos 

gratamente achar o ilogismo da nossa dor expressa em poesia (1957, p. 23-

24). 

 

Nessa perspectiva, os limites da filosofia, do pensamento sistemático, que geralmente 

assume a forma de uma “vasta arquitectura”, ficariam patentes quando se tratava de enfrentar 

uma dor dilacerante e indizível. Assim, para o personagem de Fidelino, “para desabafo de uma 

dor indizível e irremediável importam mais as lágrimas silenciosas e irracionais do que a vasta 

arquitectura de um sistema filosófico ou um panorama científico do Cosmos. Nem todos, 

porém, podem chorar” (1957, p. 25). Mais próximo dessas intimidades do coração, dessas 

lágrimas silenciosas, irracionais, estaria então o ensaio como forma de escrita, com sua 

liberdade de composição, sua maior possibilidade de desobediência a regras estritas, sua 

proximidade da arte: 

 

Parece ao autor que usou de um direito nesta sua liberdade de composição. 

Uma tríade de ensaios ou painéis psicológicos não é género literário 

reconhecido nas preceptivas e não obriga a obediência às técnicas. [...] Na arte 

literária, porém, tudo se permite, sobretudo neste género híbrido do ensaio, 
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fronteiriço da livre imaginação e da austeridade especulativa, mas obrigado a 

exprimir a realidade empapada em emoção (1957, p. 12-13).9 

 

 Gênero fronteiriço da livre imaginação e da austeridade especulativa, o ensaio teria 

por obrigatoriedade vincular a realidade examinada com uma expressão das emoções ou, nas 

palavras mais enfáticas de Fidelino, interpretar uma “realidade empapada em emoção”. Essa 

ligação entre a realidade examinada e o sentimento do sujeito que a interpreta remete para a 

relação entre interior e exterior antes mencionada. Nesse sentido, não há como não perceber 

ecos montaigneanos em trechos como o citado a seguir, que explica o sentido dos três ensaios 

de Diálogo ao espelho: “Três ensaios de forma epistolar compõem o presente opúsculo, em que 

se tenta exemplificar a elaboração de experiências pessoais, ainda as mais dolorosas, em ideias 

gerais” (1957, p. 11). É justamente a elaboração de experiências pessoais, sobretudo aquelas 

referentes ao sofrimento, à dor, aos tormentos do adoecimento, que caracteriza o ensaio 

“Sobre a experiência”, de Montaigne. Tanto no autor dos Ensaios como em Fidelino de 

Figueiredo, essas experiências, no entanto, ultrapassavam a escala pessoal, trazendo consigo 

conhecimentos relevantes ao entendimento de temas externos ao sujeito do ensaio em sua 

individualidade. A gestação da experiência advinha não de uma exacerbada valorização do 

privado, daquilo que somente diz respeito a um eu em sua singularidade, e é isso, certamente, 

o que caracteriza o teor experimental da escrita ensaística. Por outro lado, tratava-se de um 

aspecto que possuía um sentido singular para o próprio sujeito que escrevia, que acabava por 

fazê-lo por necessidade, visando aplacar uma dor mais profunda. Isso ajuda a explicar porque 

Montaigne valorizava a solidão como modo de o sujeito alcançar certa autonomia, de pensar 

por si próprio, de colocar-se em questão (solidão, vale lembrar, que era alimento diário da 

escrita fragmentária de Bernardo Soares).10 Em Fidelino, a escrita era igualmente, de fato, uma 

experiência para enfrentar o sofrimento, como se pode notar em outro trecho de Diálogo ao 

espelho: 

  

  
 

9  É interessante comparar esse uso mais livre da linguagem por meio do ensaio em Fidelinio e a 

reconciliação de Roger Callois com a escrita, que somente teria ocorrido depois de começar, segundo 

suas palavras, “a escrever com a consciência de que o fazia, de  toda maneira, inutilmente”. Após anos 

de dedicação a uma perspectiva mais universalista de estruturalismo sociológico, em que abandonara a 

poesia, Caillois esboçou frases que não parecem distantes do que encontramos em Figueiredo: “É 

infinitamente mais difícil e mais raro descobrir, calcular um alfabeto do que compor ou deixar jorrar de 

si um grito, uma confissão, um breve esplendor, quero dizer: um poema” (Starobinski, 2016, p. 483-484). 

 

10  Caberia lembrar aqui a caracterização de Bernardo Soares do “sensacionista”: “Convalescemos. Em geral 

somos criaturas que não aprendemos nenhuma arte ou ofício, nem sequer o de gozar a vida. Estranhos 

a convívios demorados, aborrecemo-nos em geral dos maiores amigos, depois de estarmos com eles meia 

hora; só ansiamos pôr os ver quando pensamos em vê-los, e as melhores horas em que os acompanhamos 

são aquelas em que apenas sonhamos que estamos com eles. Não sei se isto indica pouca amizade. 

Porventura não indica. O que é certo é que as coisas que mais amamos, ou julgamos amar, só têm seu 

pleno valor real quando simplesmente sonhadas” (Pessoa, 2023, p. 521). 
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nestes ensaios de compreensão aproximativa do que se não pode saber ao 

certo, [o autor] aceita as intuições e advertências da emoção. Tem mesmo em 

vista apaziguar emoções de intensidade lancinante, desentranhando-lhe o 

núcleo revelador, ou acatar as contradições insanáveis entre a dor e a razão, 

como dois planos paralelos e inconciliáveis da existência humana. O seu 

propósito é talvez mais defensivo da dignidade da pessoa e da inteligência do 

que construtivo, pois os materiais de que poderia dispor não ofereceriam uma 

solidez inabalável (1957, p. 12). 

 

Vale ressaltar aqui o que indicou Starobinski (2018, p. 14), quando defendeu o ensaio 

como um dos modos mais interessantes de fazer filosofia, ou mesmo a sugestão de Eduardo 

Viveiros de Castro de que, nas chamadas “línguas menores” (que não o inglês, o francês e o 

alemão), são sobretudo os escritores que se tornam grandes pensadores (2018, p. 14-15).11 No 

caso de Fidelino, ele mesmo se compartimentava em dois, e algumas de suas reflexões de 

natureza ensaística assumiam significado mais profundo do que suas posições universalistas e 

cientificistas sobre a teoria literária. Quando dizia escrever literariamente e, portanto, de 

modo mais livre, sobretudo quando assumia sua feição ensaística, Figueiredo abria espaço 

para afirmações que colocavam em questão a efetividade da busca de perspectivas mais 

essencialistas e totalizantes. O ensaio, na visão manifesta em Diálogo ao espelho, aparecia 

justamente como sinal de liberdade, por sua conformação naturalmente híbrida, heterogênea, 

e como um gênero mais propício à expressão das emoções. É por isso que o ensaio parecia um 

meio mais interessante para o trabalho de luto, com sua escrita assumindo um teor 

experimental pelo qual seu autor parecia arriscar perder-se de si mesmo, ser levado no próprio 

turbilhão do gesto de escrever, expressando, nas entrelinhas, na materialidade mesma da 

linguagem, nos artifícios utilizados (personagens, cartas fictícias), aquilo que jamais poderia 

ser dito diretamente. Talvez seja nesse sentido que possamos compreender as mudanças de 

ritmo no texto, anunciadas já no prólogo do livro: 

 

Eis por que o autor se permitiu inverter a cadência emocional da sua obrinha 

e desequilibrar as suas proporções: o último andamento ou a última carta 

arrasta-se com prolixidade wagneriana. Isso poderia talvez expressar a 

lentidão do tempo na sua última fase, talqualmente a chegada ao ocaso de 

um dia ardente e batalhador – ao ocaso de doce luz, doce brisa, doce 

temperatura e pacíficas reflexões. Uma resistente duração de ruínas (1957, p. 

13).  

  
 

11  Segundo o autor, esse seria o caso, por exemplo, de Jorge Luís Borges na Argentina e de Oswald de Andrade, 
Clarice Lispector e Guimarães Rosa no Brasil. Não parece forçoso pressupor que Portugal (apesar, é claro, de 
seu papel como matriz colonizadora) pudesse ser inserido nessa observação de Viveiros de Castro, considerando-
se, particularmente, o papel da literatura e da poesia no tratamento de questões eminentemente filosóficas.  
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A escrita, como se pode notar, em sua cadência, obedeceria aos ditames das emoções, 

que não seguem uma lógica de equilíbrio proporcional, aproximando-se de uma duração em 

ruínas ao fim de um dia intenso de reflexões. Caberia lembrar, ao tratar dessa forma de escrita, 

do que Georges Didi-Huberman (2020, p. 58ss.) destacou em relação à palavra “e-moção” 

como um mover-se para fora, um ser movido, removido, contorcido, capturado por aquilo que 

ultrapassa o sujeito – ou, na bela fórmula de Gilles Deleuze: “a emoção não diz eu”. É na 

perspectiva da emoção como esse estar fora de si, como essa exterioridade do eu, que 

podemos compreender os dois primeiros ensaios de Diálogo ao espelho. Neles, a escrita 

aparece como um modo, frágil e incompleto, de enfrentar e tentar aplacar a dor da perda, uma 

maneira de manifestar o luto pela morte da filha, algo indizível, mas que levaria à necessidade 

de escrever, conforme se pode perceber na própria impossibilidade de elaborar uma 

dedicatória para o livro: “Este livrinho devia levar uma dedicatória. Foi concebido, todo ele, sob 

o signo dessa dedicatória. Mas o autor não pôde escrevê-la. Pensou-a e repensou-a, e acabou 

por guardá-la no sigilo do seu coração” (1957, p. 9). 

Como se pode notar, a escrita era uma forma de olhar-se no espelho após uma dor 

profunda, a maior de todas, o luto pela perda da filha. Uma maneira de aplacar uma dor 

alucinante, que desloca o indivíduo para fora da racionalidade, descentrando o sujeito de si 

mesmo. Ela era, por si própria, um modo de defesa e, mais do que o empenho na construção 

de algo, representava a necessidade de dar uma resposta àquilo que o ultrapassava, gerando 

uma melancolia grave, extrema, para a qual nenhuma sabedoria filosófica fornecia o antídoto. 

Uma escrita que se faz como experiência, por sintomas, que é mais reveladora do que o sujeito 

pode prever, que não se contenta com um esforço inicial de sistematização e adquire força por 

si mesma, tal como os sentimentos vão se desenvolvendo, ganhando corpo ou, como diria 

Bergson (1988), se multiplicando:12 

 

Todos nos podemos preparar para morrer; ninguém quer ou ninguém pode 

preparar-se para assistir ao desaparecimento daqueles, cuja presença era 

condição do seu viver, do seu labutar e do seu resignar-se à adversidade; para 

esses casos já não valem filosofias. Perante dores tais some-se o poder de 

visão de conjunto da existência, extingue-se a faculdade de a julgar ou 

aquilatar no cenário do universo (1957, p. 23). 

 

 Sem dúvida, a escolha do artifício literário da carta ficcionada trocada entre amigos 

não é casual em Fidelino, tendo em vista que o caráter mais íntimo pressuposto nesse tipo de 

correspondência facilita a expressão de emoções e sofrimentos, geralmente alocados no 

  
 

12 Refiro-me à concepção de Bergson de que aquilo que chamamos de emoções mais intensas se deve não à 
quantidade (de felicidade, de tristeza etc.), mas à multiplicidade de sensações geradas ao mesmo tempo. 
Também em Fernando Pessoa, as emoções mais intensas, de natureza metafísica, são aquelas que condensavam 
em si o maior número de sensações (Gil, 2018, p. 110). 
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âmbito da vida pessoal e, portanto, fora da esfera da produção intelectual. Nesse sentido, o 

personagem criado por ele nos direciona para um plano menos visível, que muitas vezes evita-

se deixar transparecer em público, que é o da própria impossibilidade do luto, da não aceitação 

da perda, de uma saudade incontrolável geradora de lembranças que, na forma de imagens e 

visões, capturam o sujeito, simulando uma presença que ele não tem como parar de desejar. 

Trata-se de uma presença como espectralidade, que fantasmagoriza, característica do 

enlutamento (Laufer, 2006; 2012; Derrida, 1994). A escrita é, então, ao mesmo tempo 

expressão e interrupção de certa cadência narrativa devido a sensações mais intensas e 

dilacerantes, verdadeiramente desesperadoras, que não cessam, fazendo forjar-se, no plano 

do imaginário, um retorno à vida daquele ou daquela que está ausente. Por outro lado, incapaz 

de capturar plenamente o sujeito para fora de si, a escrita ainda deixa espaço para traços de 

consciência, que fazem permanecer o sentimento de ruína, de aniquilamento, advindo da 

percepção de que se trata apenas da simulação de uma presença, produzida pelo desejo 

incontido e incontrolável de evitar a perda: 

 

Visão, visão queridíssima, não me deixes nunca, porque se me dilacera o 

coração com esta saudade inconsolável! Visão bem amada, não me persigas 

assim triste e inseparável que me partes o coração e eu preciso de algum 

descanso neste sofrer! Nem sei que deva querer. Sim, sei. Só quero não sentir 

deste desespero, dia e noite, sem um instante de paz. Oh! Nem isso! Que este 

sofrer incomportável é o único vínculo que hoje nos prende. Com ele te dou a 

vida outra vez. Renovação sublimada da paternidade – que me vai corroendo 

e reaproximando-nos no aniquilamento derradeiro, sem memória e sem dor! 

(1957, p. 38-39). 

 

 A não aceitação da perda poderia confundir-se também com a busca consoladora da 

incorporação em si do ser amado. Assim, segundo o personagem criado por Fidelino, “aqueles 

olhos bem amados que se fecharam e partiram, não se fecharam de todo, não partiram de 

todo, incorporaram-se na minha vida interior” (1957, p. 38-39).13 Incorporação que não se faria 

sem sobressaltos, já que esse mundo interior aparecia como tanto mais revolto quanto 

iluminado por um olhar caracterizado pela saudade: “E quanto mais revolto esse mundo 

interior, tanto mais iluminado por esse olhar saudoso – como na agitação das águas do mar em 

trevas se acendem as fosforescências guiadoras dos noctílucos” (1957, p. 39). Na verdade, em 

  
 

13 Em Fidelino de Figueiredo, essa persistência dos desaparecidos é compreendida, sobretudo, como memória, 
incorporação na vida interior. É interessante ressaltar que, mais recentemente, alguns estudos têm lançado novos 
questionamentos sobre as maneiras de permanência dos mortos, relativizando o modo de entendimento 
marcadamente dominante na psicanálise (como na problematização da própria noção de “trabalho” para tratar 
do luto, em Allouch, 2004, e do que significa “existência” por Despret, 2015 – nesse último caso, retomando, 
particularmente, as reflexões de Latour, 2009, e, Souriau, 2021). 
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todo Diálogo ao espelho, encontramos um conflito entre as facetas da razão e da emoção,14 

havendo uma constante reflexão sobre a incapacidade de alcance da primeira quando 

enfrentamos dilemas mais concretos da vida, como aqueles referidos ao luto por pessoas 

próximas. Ocasiões essas que, como já indicado, não obteriam respostas suficientes da 

filosofia, não produziriam conhecimento nos moldes do discurso lógico e científico, mas 

alargariam a experiência interior e a capacidade de julgamento do enlutado: “Não estou mais 

sábio, porque não apurei nenhum facto novo da fenomenologia universal ou do 

comportamento humano; estou apenas mais rico de capacidade julgadora, porque se me 

ampliou o campo da vida interior com o alcance de olhos aliados que vêem mais” (1957, p. 39-

40). Era nesse âmbito, no entanto, que estaria a verdadeira vida, ou uma parte considerável 

dela, e não no plano das especulações filosóficas: “Um sistema de ideias é um esquema que 

não abarca a realidade toda. E a vida, pensada, sentida, sofrida com suas dores, suas alegrias, 

é que forma a grande realidade do homem” (1957, p. 67). 

 De fato, era esse conhecimento para a vida, advindo da própria experiência e 

inalcançável aos manuais filosóficos, que sustentava e caracterizava a escrita ensaística em 

Montaigne. E, nesse plano, as vivências da dor, do sofrimento, a exaltação das sensações, dos 

sentimentos, das emoções, geralmente eliminados do conhecimento sistemático e científico, 

eram não apenas fundamentais à constituição de um saber intimamente vinculado à 

experiência, mas também à demonstração de toda a sua singularidade, da não existência de 

fórmulas mágicas e universais, de que o conhecimento que realmente importa está 

inexoravelmente vinculado a uma visão de mundo – uma opinião sobre um tema geral a partir 

de uma experiência, que conjuga o tratamento de algo exterior com a colocação em jogo de 

uma subjetividade que não esconde seu próprio papel na escolha das formas de 

encaminhamento da questão em apreço. Assim igualmente em Fidelino, ou no personagem 

por ele criado: “O meu enriquecimento funda-se também num sacrifício” (1957, p. 40). Ou 

ainda: “O meu sentimento trágico da vida nasceu de um episódio trágico. Nunca o sentira em 

tal agudeza” (1957, p. 68). Era esse, inclusive, como já foi examinado por Morejón (2012a; 

2012b), o centro de sua discordância da atitude de Miguel de Unamuno perante a morte, 

excessivamente teórica, teológica, menos calcada em experiências mais diretas. Dali adviria 

também essa propensão melancólica de contornos específicos que encontramos no 

personagem de Fidelino: “O meu sentimento da existência fora antes dramático, lentamente 

dramático, uma angustiosa moinha, que não chega para entravar a acção, mas a turva de 

melancolia – a melancolia das impotências próprias e das inferioridades humanas” (1957, p. 

68). Essa melancolia, consequência das diversas perdas, dos vários lutos, faria lembrar a “doce 

melancolia” que Starobinski (2016, p. 458) encontrou em Madame de Staël, justamente por 

  
 

 
14  O tema foi frequente nas obras do autor. Um tratamento mais aprofundado encontra-se, por exemplo, em 

Figueiredo (1967). 



 

 

 

 
 

 13 

Rio de Janeiro, PPGH/UERJ, n. 40, p. 01-22, set.-dez. 2025 

O enlutado é um duplo... 

meio da qual começaria o ato de escrever: “expressão de uma dor aprofundada, superada, mas 

constantemente renovada”, essa doce melancolia seria o “verdadeiro sentimento do homem, 

resultado de seu destino, única situação do coração que deixa à meditação toda a sua ação e 

toda a sua força”. 

Essas impotências, essa fragilidade da condição humana, essa impossibilidade de 

controle da história são, de fato, o principal motor da melancolia indicada por Fidelino. Trata-

se de uma angústia gerada não apenas pela ausência de respostas, mas pela percepção direta, 

a partir de acontecimentos inesperados e dolorosos, de que a vida não se joga no plano do 

sentido, mas do inexorável descontrole, no âmbito das desproporções, causadoras de 

movimentos intensos, revoltos, não controláveis de tudo aquilo que configura a própria 

interioridade, os afetos, sentimentos, emoções. Saudades que irrompem, lembranças, visões 

que ocasionam um alargamento, ou mesmo um dilaceramento da interioridade, impondo um 

saber terra a terra, originado na experiência, um saber da emoção e não da razão, que precisa 

ser reconhecido e que não cabe nos modos convencionais da escrita filosófica ou científica. 

Por isso, o ensaio deve ser empapado de emoção, mas tanto mais ela será intensa se 

tangenciar esse plano do mistério mais profundo da existência, no qual os sentimentos se 

agudizam por trazerem consigo inquietações de natureza metafísica, justamente aquelas que, 

no projeto sensacionista de Bernardo Soares, configuram emoções mais raras e mais ricas. 

O ensaio, nessa perspectiva, talvez fosse o meio mais propício para atingir esse plano 

mais elevado, sobretudo quando assume a forma de um “ensaio de luto”, tendo que enfrentar, 

de modo íntimo e concreto, a morte, esse tema que tanto foi objeto de especulações 

filosóficas. Um plano que, como indicou a leitura de José Gil (2018) sobre Fernando Pessoa, 

nos comprovaria que não existe incompatibilidade entre abstração e emoção, já que tratamos 

de emoções verdadeiramente mais abstratas, por sua natureza metafísica, quase meta-

histórica poderíamos dizer, e que parecem mais facilmente alcançáveis por escritas de 

natureza poética e de conformação ensaística. Falamos, portanto, de emoções capazes de 

retorcer um sujeito, provocando dores lancinantes, gerando a revolta e, talvez, o arrepio 

advindo da percepção de que tantos anos de reflexão filosófica seriam inofensivos diante 

delas: 

 

Porém o pressentimento de que mão distraída e indiferente colha uma flor 

nascida de um coração que eu queria sempre a aquecer o meu e que sei parou 

para sempre e se dissolveu, como há-de parar e dissolver-se o meu e hão-de 

parar e dissolver-se todos que pulsam sobre a Terra – este pressentimento de 

uma verdade inconcussa é-me absolutamente insuportável e retorce-me com 

dor lancinante e com revolta capaz de todas as contradições com a filosofia 

da conformidade elaborada em tantos anos de reflexão... (1957, p. 69). 

 

Assim, somente mesmo o “alogismo da poesia, cuja intuição alcança mais que o lógico 

discretear da filosofia” (1957, p. 37), poderia auxiliar na tarefa de lidar com a angustiante 
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ausência de sentido e de limites para a existência. Na convicção do personagem de Fidelino, “a 

educação intelectual ou a racionalização da vida, com toda a sua nobreza sublimadora, é obra 

constrangedora ou desfiguradora da vulgar condição humana e da sua imediata preguiçosa 

comodidade”. Isso porque “não se pode viver sempre ‘em sentido’; de vez em quanto é 

irresistível o impulso da prostração sem governo, ‘à vontade’” (1957, p. 38). Da mesma forma, 

na existência humana, “a variedade do mal é infinita como a série dos números”, assim como 

“a dor admite sempre acréscimos e agravamentos, mesmo quando supomos que a nossa 

capacidade para ela se extingue” (1957, p. 35). Diante dessa imponderabilidade da história, 

dessa ausência de controle e de limites, de nada mais valeriam as frases feitas sobre melhor 

compreender a condição humana, sobre “saber mais sobre a vida”, pois, após ter 

experimentado a dor mais profunda, sempre capaz de tornar-se ainda mais aguda, num fundo 

sem fundo, o personagem de Fidelino mais não podia acreditar do que na extrema 

precariedade do “bicho homem”. É um saber que advém da dor, do sofrimento, da experiência 

em sua intensidade, falta de limites e imprevisibilidade aquele que sustenta as afirmações do 

sujeito resignado que se tornou o remetente das cartas em Diálogo ao espelho, cuja essência 

não seria mais do que o aperfeiçoamento de sua capacidade de juízo: 

 

Afinal, “saber mais da vida” e “conhecer melhor a condição humana”, frases 

com que de certa altura em diante enchemos a boca, cifram-se em coisa bem 

parca: que a existência do bicho homem sobre a bola da Terra é de uma 

pugnacidade amarga e incessante, com seus reveses e suas vitórias efémeras, 

e que o homem é extremamente débil, medroso e contraditório. As suas 

cartas vieram achar o seu destinatário mais instruído ou mais sábio, mas só 

deste precário saber, que não brota do telescópio, nem do espectroscópio, 

nem do microscópio, nem das equações, como V. recorda. Um saber que mais 

não será do que um critério de juízo – mais compreensivo, mais indulgente, 

mais céptico, mais resignado... (1957, p. 38). 

 

O que se poderia alcançar, portanto, é um tipo de saber provindo da experiência, que 

somente haveria de surgir guiando-se pela idiossincrasia, limites e historicidade de seus 

próprios juízos, mais aguçados porque menos seguros, mais apurados porque mais incertos, 

mais próximos do ensaio, do ensaiar-se a si mesmo colocando-se diante do espelho do que das 

fórmulas universalistas dos sistemas filosóficos e científicos. Um saber originado não apenas 

na razão, mas nas desmedidas da emoção, dos sentimentos, dos afetos, particularmente 

aqueles que, de tão intensos, lancinantes e dilacerantes, reconfiguram a sensibilidade em 

direção ao que existe de misterioso e de insondável na existência. Um saber embebido de 
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emoção, uma emoção que tangencia o plano metafísico, no extremo limite da angústia, tal 

como uma realidade tão concreta como a da perda de um próximo – o luto – pode instilar.15 

 

 

2. Ensaio de luto, emoção metafísica e metáfora do espelho 

 

quando uma dor, sentida, imediatamente, e sem 

demoras para estratégia íntima, é enterrada em 

mim até o auge de ser dor, então verdadeiramente 

eu me sinto o triunfador e o herói. Então me para a 

vida, e a arte se me roja aos pés.  

 

Fernando Pessoa [Bernardo Soares]. 

Livro do desassossego (2023, p. 484). 

 

Para o poeta sensacionista de Pessoa (ou o escritor entediado que confessava ser 

Bernardo Soares), havia ainda uma outra estratégia para lidar com a dor a mais dilacerante, a 

qual pressupunha uma relação inaudita entre prazer e sofrimento. Diferentemente do 

estabelecimento de um duplo, como indicado na epígrafe inicial deste ensaio, tratava-se agora 

de “dar às angústias e aos sofrimentos, por uma aplicação irritada da atenção, uma intensidade 

tão grande que pelo próprio excesso tragam o prazer do excesso”. Além disso, pela violência, 

também se deveria sugerir “a quem de hábito e educação de alma ao prazer se volta e dedica, 

o prazer que dói porque é muito prazer, o gozo que sabe a sangue porque feriu” (2023, p. 484). 

Enterrada em si até o auge, uma dor faria a vida ser interrompida e a arte se rojaria aos pés 

  
 
15  A confrontação dessa chave de leitura com a reflexão de Paul Ricoeur sobre “os próximos” poderia abrir 

perspectivas interessantes para examinar as relações entre luto e escrita ensaística no que diz respeito às 
configurações do eu e da subjetividade. Isso porque, para o filósofo, a existência dos próximos, esses outros que 
são conformadores dos marcos de nossa sensibilidade, envolveria naturalmente uma relação consigo mesmo, já 
que lembrar é lembrar-se de algo, colocar-se entre o si e os outros. Considerando-se então que os próximos 
ocupam um lugar singular na dialética entre o individual e o coletivo, pode-se perguntar se o gesto de recordar 
um próximo desaparecido não estaria, inexoravelmente, vinculado a certo questionamento do eu que é 
constitutivo dos “ardis da memória” – o que tornaria o campo de significações do luto particularmente propício 

à escrita ensaística. Tratamos das dimensões éticas da leitura filosófica ricoeuriana sobre “os próximos”, sua 
relação com o imaginário da morte e com as formas da escrita da história, em outra ocasião (Marcelino, 2020; 
conferir também Ricoeur, 2000). 

 
16  Basta lembrar os textos de Georges Bataille e a relação entre morte e erotismo por ele tantas vezes indicada 

(conferir, por exemplo, Bataille, 1987). Clarice Lispector (2018, p. 170) mencionaria que “o prazer nascendo dói 
tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao insólito prazer”. Na poesia de Baudelaire, Jean Starobinski 
(2016, p. 242) encontraria o doce amargo, essa doçura que, “dobrando a dor da perda, também faz parte do 
complexo das noções que tinham se agrupado em torno da nostalgia”. Sobre a coexistência dos contrários em 
Fernando Pessoa, conferir Gil (2018, p. 117). Eduardo Prado Coelho, por sua vez, encontraria no Livro do 
Desassossego não uma coincidência dos contrários, mas uma “coincidência dos subcontrários”, como na 
“coincidência do não-amor e do não-ódio” (Coelho, 2012b, p. 33). 
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daquele que passaria a sentir-se triunfador e herói. Certamente, a relação entre dor e prazer, 

sofrimento e gozo, como extremos que, no limite (ou, além dos limites), se tocam, não é tese 

singular de Bernardo Soares.16 O que nos interessa, por outro lado, é novamente o papel da 

arte no enfrentamento da dor e do sofrimento, pois um dos aspectos que particularizariam a 

escrita ensaística, para Fidelino – que também não estava sozinho nessa chave de leitura –, 

seria justamente a maior liberdade que a proximidade da arte lhe conferia.17  

 Entre as dores mais extremas, para Fidelino, muito superior inclusive à sensação do 

próprio adoecimento e proximidade da morte, estaria a experiência do luto pela perda de um 

parente mais íntimo. É nesse sentido que se pode compreender a relevância do “ensaio de 

luto”, talvez uma forma de escrita menos distante da poesia em sua capacidade de 

transfiguração da dor e do sofrimento. E não se pode deixar de notar que, de tão lancinantes, 

as sensações e sentimentos que acometem o enlutado são aquelas que mais facilmente o 

encaminham para emoções mais abstratas, que põem em questão o sentido da existência, 

aproximando-se de um plano mais propriamente metafísico.18 É isso, ao menos, que podemos 

encontrar em alguns ensaios de Fidelino de Figueiredo, como nas cartas ficcionadas presentes 

em Diálogo ao espelho. Colocar-se frente a frente consigo mesmo, como na hora de escrever 

uma correspondência a um amigo, quando se torna necessário fazer um balanço do momento 

atual de sua existência: é isso o que enfrenta o personagem de Fidelino. Nesse ponto, a 

metáfora do espelho é muito pertinente. Ela, inclusive, poderia remeter à potência de certas 

emoções como aquelas que fazem sair do próprio espelho, pular em outro mundo, 

conformando uma experiência ontológica na qual o sujeito se vê desenraizado, projetado para 

fora de si, como Eduardo Viveiros de Castro (2018) encontrou nos textos de Clarice Lispector. 

Nesse caso, o espelho, assim como os retratos dentro dos quais G.H. se via aprisionada 

(Lispector, 2020, p. 22-30), representaria justamente o contrário da autorreflexão, motivo 

central do ensaio de Fidelino. 

  
 
16  Basta lembrar os textos de Georges Bataille e a relação entre morte e erotismo por ele tantas vezes indicada 

(conferir, por exemplo, Bataille, 1987). Clarice Lispector (2018, p. 170) mencionaria que “o prazer nascendo dói 
tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao insólito prazer”. Na poesia de Baudelaire, Jean Starobinski 
(2016, p. 242) encontraria o doce amargo, essa doçura que, “dobrando a dor da perda, também faz parte do 
complexo das noções que tinham se agrupado em torno da nostalgia”. Sobre a coexistência dos contrários em 

Fernando Pessoa, conferir Gil (2018, p. 117). Eduardo Prado Coelho, por sua vez, encontraria no Livro do 
Desassossego não uma coincidência dos contrários, mas uma “coincidência dos subcontrários”, como na 
“coincidência do não-amor e do não-ódio” (Coelho, 2012b, p. 33). 

 
17 A aproximação da escrita ensaística do campo da arte é tópica comum de muitas análises. Conferir, por exemplo, 

os estudos clássicos de Adorno (2003) e de Lukács (2018).  
 
18 De modo semelhante ao sentido conferido por José Gil, que se pergunta: “O que é emoção metafísica? É a 

emoção provocada pela sensação de mistério. Que mistério? O mistério da existência – da existência enquanto 
existência e do ser enquanto ser” (Gil, 2018, p. 102). Se poderia perguntar se essa emoção metafísica não 
contém qualquer aspecto de uma das figurações da melancolia indicadas por Jean Starobinski. Segundo ele 
(2016, p. 470), “a melancolia, em sua forma severa, é o sofrimento contínuo que nasce da sensação de que tudo 
é atacado de finitude”. 
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De fato, a metáfora do espelho permitiria, novamente, uma comparação com Fernando 

Pessoa, até porque sua interpretação como um dos poetas mais atravessados pelos dilemas 

da reflexividade moderna, com sua desconfiança ontológica sobre a possibilidade de alcance 

do real, é corrente nas análises sobre o fundo trágico-existencial do drama – o “drama em 

gente”, que se constitui em contrário da ação, como nos “acontecimentos de sensação” da 

“autobiografia sem fatos” de Bernardo Soares – de seus heterônimos ou semi-heterônimos 

(Lourenço, 2004; 2008; 2020). No entanto, se nos aproximarmos mais uma vez da 

compreensão de José Gil, com sua leitura deleuziana dos escritos de Fernando Pessoa, 

encontraremos uma concepção inversa, que aponta como o “devir como espelhamento de 

forças” da heteronímia seria justamente o contrário do diálogo com a própria imagem no 

espelho: 

 

No que diz respeito ao devir, ele não existe sem espelhamento de forças. 

Melhor: o devir é um espelhamento das forças. Se entre o indivíduo que 

devém e o animal ou o objeto em que ele devém nasce uma zona de 

indiscernibilidade, é porque as forças emitidas e as que se reflectem se 

confundem – não porque as imagens de um e de outro dificilmente se 

distinguem. O espelhamento de forças não constitui uma reflexão do tipo 

“imagem no espelho”. A força reflectida ao “entrar” no espelho (no corpo-

espelho) mistura-se necessariamente com outras forças corporais, mudando 

de ritmo e de intensidade (Gil, 2013, p. 87-88). 

 

Como se pode notar, estamos distantes do sujeito que reflete sobre os dilemas de sua 

existência frente ao espelho: na heteronímia, haveria uma mistura entre as forças emitidas 

pelo sujeito e aquelas refletidas, gerando-se uma fusão de forças corporais que as faria 

alcançar um novo ritmo e intensidade. Assim, “a violência que sai de um corpo que foi objecto 

de violência não é a cópia ou a imagem desta última, mas o produto de um metabolismo que 

sofreu no corpo que foi afectado” (Gil, 2013, p. 88). O “drama em gente”, nessa leitura 

deleuziana, longe estaria da simples autorreflexão de um poeta atormentado pela angústia da 

existência, aproximando-se mais de um processo de metamorfose em direção a um devir-

outro por meio de alterações nesse corpo que já em si mesmo é um outro. Dessa forma, em 

um processo de mão dupla, as forças desse outro também atingiriam o sujeito, talvez (se 

pensarmos novamente em Lispector) por meio de uma alteridade que não está fora, mas 

constitui a própria forma cindida da subjetividade – são inúmeros os escritos de Clarice que 

tematizam a presença desse outro nos recantos mais recônditos do eu. É de se perguntar se, 

apesar das visíveis diferenças, haveria algo dessa fusão de forças em devir no ensaio de 

Fidelino. 

É impossível aprofundar o tema nessa direção, mas cabe retomar um aspecto central 

do “diálogo ao espelho” fideliano, que parece transferir ficcionalmente para um outro os 

dissabores do luto. Se esse tipo de escrita se expressa, entre outros aspectos, por meio de 
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sintomas, o que pode sugerir certa passividade do ficcionista, não se pode esquecer o teor 

intencional do recurso literário empregado (não era esse, aliás, o objetivo de Bernardo Soares, 

parte da poética de Fernando Pessoa naquilo que ela revela de sua faceta sensacionista?). 

Revisitando o que foi exposto na introdução deste artigo, é preciso ressaltar o caráter 

complexo e ambivalente desse processo de escritura, que faz lembrar aquilo que Michel de 

Certeau encontrou nos textos de Freud: uma escrita entre uma dívida e uma partida, que 

responde ao recalcamento que a conforma como ato produtor de sintomas com um trabalho, 

o qual se desenvolve na tensão constitutiva do jogo esconder/revelar (Certeau, 1975, p. 366-

419). E não seria essa, inclusive, uma característica da escrita ensaística? É relevante notar que 

Freud denominou de ensaios alguns de seus importantes estudos, como Moisés e o 

monoteísmo, também chamado por ele de “meu romance” (Certeau, 1975, p. 366). E foi 

justamente por isso que, em outra ocasião, ressaltamos o quanto certa dimensão ensaística 

atravessa os escritos de Michel de Certeau (Marcelino, 2022). Transferir o luto para um 

personagem parece fazer parte de uma maneira de escrutínio daquilo que está escondido no 

próprio eu, rompendo os limites de uma escrita autocentrada por meio da incursão ilimitada e 

desabrida nos pontos mais sensíveis, dolorosos e inacessíveis de uma subjetividade. É isso que 

permite tocar o fundo sem fundo do luto o mais dilacerante, da dor extrema – como a de uma 

perda íntima, que coloca verdadeiramente fora de si –, repercutindo um modo de 

descentramento considerado fundamental na escrita ensaística por diversos analistas.19  

Tratar daquilo que está fora do eu, que o ultrapassa e o atravessa, experimentando o 

teor transgressivo de uma escrita que, arrombando os limites interpostos a uma subjetividade, 

recompõe esse eu na medida sensível de seu próprio desenrolar, tornando-o sempre um jogo 

complexo e multifacetado entre o mesmo e o outro: não seria esse o sentido da fabulação em 

torno dessa espécie de duplo e de suas cartas ficcionadas por Fidelino de Figueiredo? 

Desapossado de si, descentrado, acometido, dilacerado: tal é o estado do remetente de 

Diálogo ao espelho. Pela dor, pelo sofrimento, por outro lado, um mundo se abre e um novo 

espaço torna-se necessário, qual seja, o espaço do poema, o espaço da ficção, o espaço da 

escrita em seu jogo íntimo e dilacerante que esconde e revela. Enfim, o espaço da escrita de 

natureza ensaística. 

  

  
 

19  O problema é recorrente em diversos estudos sobre ensaios (Cf., por exemplo, Starobinski, 2018; Charbel, 

2023). 
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