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Resumo

Examinando o livro Didlogo ao espelho (1957), de Fidelino de Figueiredo, como ensaio de luto, este artigo
visa compreender como a escrita ensaistica podia funcionar como modo de enfrentar a dor e o
sofrimento advindos da perda de um parente proximo. Como forma experimental de escrita, mais livre,
hibrida e heterogénea, o ensaio aproximava-se assim do potencial da poesia de transfiguracdo de
emocdes intensas, dilacerantes, ao menos na argumentacdo do intelectual portugués. O objetivo
principal, por outro lado, é antes examinar o que Fidelino de Figueiredo “fez do ensaio” — retomando o
sentido da interrogacdo de Michel de Certeau sobre “o que Freud fez da histéria” — do que suas
concepcoes acerca dessa pratica de escrita. A escrita ensaistica do pensador portugués é também
analisada em sua similaridade com aspectos dos Ensaios, de Michel de Montaigne, e das teses
“sensacionistas” de Bernardo Soares, semi-heterénimo de Fernando Pessoa. Por fim, Didlogo ao espelho
permite problematizar o ensaio por meio daquilo que José Gil chamou de “emocdo metafisica”, um tipo
de emocdo vinculada ao mistério, sobretudo ao mistério do ndo controle do carater tragico da
existéncia, das inquietudes da condicdo humana, suas fragilidades diante do teor insondavel da histéria.

Palavras chave: Fidelino de Figueiredo. Ensaio de Luto. Emocdo Metafisica. Morte e Escrita.

Esta pesquisa foi financiada com recursos da Bolsa de Produtividade do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico, CNPq — Brasil.

* Professor Associado da Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Filosofia e Ciéncias
Humanas, Departamento de Histdria. Doutor e Mestre em Histéria Social e graduado em Histéria pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq. E-mail:
douglasattila@gmail.com
@ https://orcid.org/0000-0002-0389-4754 © http://lattes.cnpg.br/3094547693089382



https://orcid.org/0000-0002-0389-4754
https://orcid.org/0000-0002-0389-4754
http://lattes.cnpq.br/3094547693089382
http://lattes.cnpq.br/3094547693089382

n. 40, p. 01-22, set.-dez. 2025

Articles ot 10 12057 S 25082

The mourner is a double: essay and metaphysical
emotion in the mirror of Fidelino de Figueiredo

Douglas Attila Marcelino* Federal University of Minas Gerais
Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil

Received: 26" July 2024 Approved: 02" Feb. 2025 Published: 21t Nov. 2025
Updated version published on Dec. 19th, 2025.

Abstract

By examining the book Didlogo ao espelho (1957), by Fidelino de Figueiredo, as a mourning essay, this
article aims to understand how essayistic writing could function as a way of facing the pain and suffering
arising from the loss of a close relative. Being an experimental form of writing — freer, hybrid and
heterogeneous —, the essay closely parallels poetry in its potential to transfigure intense, lacerating
emotions; at least, this is the argumentation of the Portuguese intellectual. The main objective, on the
other hand, is rather to examine what Fidelino de Figueiredo “made of the essay” — recalling the
meaning of Michel de Certeau's question about “what Freud made of history” — than to study his
conceptions about this writing practice. The essayistic writing of the Portuguese thinkeris also analyzed
in terms of its similarity with aspects of Michel de Montaigne’s Essays, as well as with the “sensationalist”
theses by Bernardo Soares, Fernando Pessoa’s semi-heteronym. Finally, Didlogo ao espelho enables us
to problematize the essay through what José Gil called “metaphysical emotion”, a type of emotion
linked to mystery, especially the mystery of not controlling the tragic character of existence, or the
restlessness of the human condition, or our fragilities in the face of the unfathomable content of

history.
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O enlutado é um duplo...

Outro método, mais sutil esse e mais dificil, é
habituar-se a encarnar a dor numa determinada
figura ideal. Criar um outro Eu que seja o
encarregado de sofrer em nds, de sofrer o que
sofremos. Criar depois um sadismo interior,
masoquista todo, que goze o seu sofrimento como
se fosse de outrem. Este método — cujo aspecto
primeiro, lido, é de impossivel — ndo é facil, mas
estd longe de conter dificuldades para os
industriados na mentira interior. Mas é
eminentemente realizdvel. E entdo, conseguido
isso, que sabor a sangue e a doenca, que estranho
travo de gozo longinquo e decadente, que a dor e

o sofrimento vestem!

Fernando Pessoa [Bernardo Soares].
Livro do Desassossego (2023, p. 483-484).

Em seu laboratério de anélise das sensacoes, por meio do qual configurava-se uma
ciéncia ou uma arte fundamental a compreensao da estética pessoana, Bernardo Soares
indicou um método para lidar com a dor e o sofrimento (Gil, 2018; Pessoa, 2023).
Transformando a vida em sonho, cultuando em estufa suas sensacoes, visando refinar os
sentidos para sentir tudo artistica e literariamente, o semi-heterénimo de Fernando Pessoa
entendia esse tipo de exercicio como parte de uma educacao sentimental. A primazia dessa
espécie de arte poética era produzir sensacoes intensas a partir de aspectos banais da vida
cotidiana, daquilo que parecia milimétrico, de acontecimentos e objetos obscuros e tidos por
desimportantes, mas ela também ndo deixava de voltar-se para a dor e o sofrimento, inclusive
porque “o criar uma agudeza e uma complexidade imediata as sensacdes as mais simples e
fatais, conduz, eu disse, se aaumentarimoderadamente o gozo que sentir d4, também a elevar
com despropdsito o sofrimento que vem de sentir” (Pessoa, 2023, p. 483). No caso do
sofrimento, que ndo devia ser evitado a maneira dos estoicos ou dos epicuristas, pois o
afastamento das sensacdes podia também distanciar o prazer, um dos métodos indicados
pressupunha a criacdo de um outro eu para sofrer em nds, uma espécie de duplo, que ficaria
responsabilizado pelos sentimentos dolorosos. Dada a centralidade conferida ao plano
artistico, esse seria, evidentemente, um recurso literdrio, mas que, quase ecoando algo da
experiéncia montaigneana, poderia aplacar sofrimentos pessoais dos mais intensos.
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Curiosamente, a criacdo de um outro eu, um personagem que parecia ficar
encarregado da dor de seu préprio luto — e que seria autor, inclusive, de correspondéncias
imaginarias na qual esse trabalho de luto ganharia corpo —, foi uma das estratégias de Fidelino
de Figueiredo em Didlogo ao espelho (1957), livro no qual o autor conferiu ao ensaio a funcdo
de amortecer sentimentos de intensidade alucinante, mostrando-se afinado com aspectos
relevantes da compreensdo de Montaigne sobre esse género de escrita. E, de fato, entre
Montaigne e Fernando Pessoa que se situa a anélise aqui empreendida sobre a relacdo entre
luto e escrita ensafstica no livro do intelectual portugués.” N3o se trata, evidentemente, de
buscar referéncias feitas por Fidelino a esses dois autores, muito menos de pressupor relacoes
de causalidade, de influéncia ou qualquer tipo de determinismo. Visa-se indicar sobreposicoes,
férmulas e modos comuns de préticas da escrita, a qual ndo deve ser compreendida como
inativa, receptaculo para um contelddo, ou mesmo mero instrumento da razao controladora.
A escrita, o ensaio, e ndo o autor ou a sociologia de sua producdo, sdo os focos das
interrogacdes aqui estabelecidas.

Em sua andlise, Pedro Serra (2004) sintetizou com acuidade o projeto de fundo que
caracterizou os ensaios de Fidelino de Figueiredo. Nao deixou de passar por seu escrutinio o
modo como aquele intelectual buscou conceituar o ensaio, embora Serra ndo tenha
encontrado muitas elaboracodes tedricas do autor sobre o assunto. O mais importante é que,
apesar da variedade temética, na sua leitura, haveria um eixo central da ensaistica fideliana: “o
grande tema dos ensaios de Fidelino de Figueiredo, reitero, é a crise da cultura ocidental [...].
Contudo, a ensaistica consiste numa visao muito pessoal dessa crise” (/bidem, p. 27). O que se
visava, portanto, era identificar e examinar o nlcleo aglutinador de toda a escrita na forma de
ensaio do intelectual portugués, modo de andlise semelhante ao que encontramos em outros
autores, como em Carlos de Assis Pereira (2012, p. 171). Sem desconsiderar a importancia
desse tipo de abordagem mais ampla, pretendemos examinar a escrita ensaistica de Fidelino
em outra perspectiva.

Para isso, partiremos menos do conceito de ensaio do préprio Fidelino do que daquilo
que ele fez do ensaio em escritos particulares, especificamente em Didlogo ao espelho, livro
fundamental para pensar a relacdo entre ensaio e luto. Tal como na interrogacao de Michel de
Certeau (1975) sobre os textos de Freud, quando perguntou “o que Freud fez da histéria”,
visamos examinar menos os propésitos indicados pelo autor do que aquilo que se manifesta

1 Pouco frequentado na historiografia brasileira, Fidelino de Figueiredo chegou ao Brasil em 1938, contratado pela
Universidade de Sao Paulo, que havia sido criada quatro anos antes. Ficou vinculado a instituicao até
praticamente fins de 1951, com um pequeno interregno de trabalho na Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro
(1939-1941). Sua morte ocorreu em 1967, apds ter regressado a Lisboa desde o inicio da década anterior devido
ao agravamento de uma paralisia progressiva. Licenciado em ciéncias histérico-geograficas, em 1910, o
intelectual portugués enveredou desde cedo pela ficcao, mas acabou alcancando maior projecao internacional
com seus estudos de filosofia da historia e de historia literaria (Amora, 2012, p. 23).

Rio de Janeiro, PPGH/UERJ, n. 40, p. 01-22, set.-dez. 2025
REVISTA




O enlutado é um duplo...

em sua escrita, por vezes a sua revelia. Isso pressupde entender que ndo ha pleno controle dos
sentidos do texto por aquele que escreve. Na verdade, o préprio Fidelino ndo se mostrava
alheio a esse aspecto, que certamente foi importante em sua escolha pela farta elaboracdo de
textos na forma de ensaio. E o que se pode notar no prélogo de Didlogo ao espelho, no qual o
autor assumiu o cardter fundamentalmente experimental de sua escrita, entendida como um
exercicio para diminuir a sua dor, para enfrentar o luto. A liberdade do género ensaio, nessa
perspectiva, permitiu-lhe “trabalhar” suas emocodes, conforme fica claro, sobretudo, nas duas
primeiras cartas ficcionadas que compdem o livro. Trata-se, portanto, de uma escrita que ndo
pretende apagar as marcas deixadas na forma de sintoma, que ndo se compreende como um
discurso sob pleno controle de um sujeito supostamente autotransparente para si mesmo.

Escrito no modo de cartas ficcionais, Didlogo ao espelho é um livro bastante singular.
Esse foi um expediente largamente utilizado por Fidelino, que inventou personagens e
correspondéncias, os quais, por vezes, propositadamente parecem confundir-se com ele
proprio e com os sentimentos pelos quais passava em momentos criticos. O artificio é
particularmente interessante para a escrita ensaistica, sobretudo quando ela assume uma
carateristica determinada: livros como Didlogo ao espelho sdao aqui entendidos como “ensaios
de luto”. Cabe, portanto, destacar mais o que especifica nossa analise. Além do centramento
em Didlogo ao espelho, ndo serdo privilegiadas suas elaboracoes tedricas e reflexivas sobre a
morte como tematica filosofica. Esse tipo de abordagem, que ja foi realizado (Morején, 2012a;
2012b), parece distinto do enfoque no luto como motor da escrita, o que pressupde nao
somente um maior descentramento do sujeito e da racionalidade, mas igualmente uma visada
particular dentro dos estudos sobre melancolia e morte nos textos de Fidelino (Ribeiro da
Silva, 2013; Santos, 2016).

Por meio das cartas ficticias e dos personagens respectivos, Fidelino parece ter
encontrado um modo semelhante ao de Bernardo Soares de transformar a escrita em algo por
meio do qual podia afastar-se de suas proprias emocoes. Projetd-las em outros, talvez essa
fosse uma maneira de lidar com a dor insuportdvel que parece atravessar Didlogo ao espelho:
o luto pela perda de uma de suas filhas (Ribeiro da Silva, 2013, p. 140-141). E nesse sentido
que os dois primeiros textos do livro parecem mais préximos dos Ensaios, de Montaigne
(20092; 2009b; 2009¢). Nesses ensaios, Fidelino parece longe do idealismo que compunha sua
criteriologia universalista de exame da literatura, particularmente da critica literdria.?
Zombando da filosofia, de sua irrelevancia para lidar com o sentimento da perda dos mais
proximos, tratando dos dilemas do envelhecimento, do adoecimento e da proximidade da
morte, Fidelino pareceu ensaiar a si mesmo, tal como fez Montaigne em boa parte dos Ensaios.
Entre esses temas, é o do luto, de fato, que atravessa de forma mais dramdtica Didlogo ao

2 Uma boa analise critica da base universalista do pensamento de Fidelino de Figueiredo, inclusive de sua
visdo idealista e do lugar conferido aos intelectuais, foi realizada no ja mencionado estudo de Pedro Serra
(2004).
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espelho, impondo aquele que escreve a necessidade de enfrentar os fantasmas advindos da
dor dilacerante que a perda inesperada de um parente préximo pode ocasionar.

Didlogo ao espelho também pode ser examinado a partir daquilo que José Gil (2018),
em sua andlise de Fernando Pessoa, chamou de “emocdo metafisica”. Visa-se, é claro, uma
apropriacao particular da nocao mobilizada pelo filésofo portugués. Por um lado, o ensaio de
Fidelino, ao assumir essa forma das correspondéncias ficcionadas, parece alocado entre o
modo montaigneano de escrita ensaistica, no qual se destaca uma sabedoria que advém de
sua experiéncia com as emocoes, e a férmula heteronimica pessoana — em Fidelino, também
¢ um outro que se expressa por meio de seus textos, mas, mais do que no caso dos
heterénimos (esses outros de Fernando Pessoa, entendidos como plenamente autbnomos),
esse outro é também Fidelino de Figueiredo.? Retomando livremente a férmula de Emmanuel
Levinas (2001), talvez se pudesse dizer que o heterénimo é esse “outro totalmente outro”,
enquanto os personagens de Fidelino sdo, de fato, mais ambiguos, sem por isso deixar de
permitir aguele que escreve colocar-se em questao (enfrentar-se diante do espelho). Por outro
lado, os ensaios de Figueiredo, em certos momentos, parecem se aproximar daquele tipo de
emocdo metafisica que José Gil (2018) encontrou, sobretudo, como parte dos projetos de
Bernardo Soares. Uma emocdo que advém do contato do leitor com o cardter insondével da
histéria, que afeta Fidelino produzindo emocoes dilacerantes, para as quais todo seu
conhecimento filoséfico de nada parecia adiantar. Uma emocdo vinculada ao mistério,
sobretudo ao mistério do ndo controle do carater trdgico da existéncia, das inquietudes da
condicdo humana, de suas fragilidades. Em casos como esses, mais do que regras gerais e
universalistas, é a experiéncia, com sua singularidade e idiossincrasias, que parece
efetivamente contar, como de resto ndo deixou de notar Montaigne, geralmente tomado
como fundador da escrita ensaistica.*

3 José Gil (2018, p. 195) caracterizaria os heterdonimos como esses outros nos quais o autor esta “fora da
sua pessoa”, visando diferencia-los do mero uso de pseudénimos, cuja ldgica é a do “autor na sua pessoa”.

4 Na interpretacao de José Gil, que serve aqui apenas de inspiracao para a analise de Fidelino, na verdade,
alcancar emogdes de natureza metafisica seria parte da poética do proprio Fernando Pessoa. A meta,
portanto, ultrapassaria a figura de Bernardo Soares, configurando toda uma estética ou uma teoria da
arte que poderia ser sintetizada na formula “sentir tudo de todas as maneiras” (sentenca presente em
poemas de Alvaro de Campos, como “Passagem das horas” ou “Tabacaria”). Essa concepcdo, indicativa
do equivoco de buscar em Pessoa uma filosofia da vida, sem perceber a submissao de critérios morais
ou politicos a primazia de um projeto estético, foi apontada por Eduardo Prado Coelho como
representativa da abertura de um terceiro paradigma dentro das abordagens mais globais da obra de
Pessoa. Retomando o tema da heteronimia quando ele parecia ja um tanto esgotado, a leitura de José
Gil, pela via deleuziana, teria revalorizado a poténcia da estética pessoana por também afasta-la da
percepcdo do poeta como atravessado pelo niilismo e por uma concepgdo tragica da existéncia. A
proposta de “sentir tudo de todas as maneiras” guardaria consigo um entendimento da heteronimia como
filosofia do devir, cuja finalidade Ultima seria, em realidade, a afirmagdo da vida (Coelho, 2012a).
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1. Didlogo ao Espelho como ensaio de luto

O préprio titulo do livro de Fidelino de Figueiredo é sugestivo em favor de uma
caracteristica considerada prépria ao ensaio: a de ser uma reflexdo que contém algo de
autorreferente, uma sorte de autoquestionamento, no qual o préprio sujeito da escrita se poe
em jogo. Colocar-se diante do espelho e interrogar-se de modo intimo, profundo, sem
condescendéncias, questionar sua propria ignorancia e incapacidade de controle dos
fendmenos do mundo, da historia, o cardter insondével e de mistério do tempo, da passagem
das horas, das perdas inexordveis que acompanham uma existéncia. Trata-se de um tipo de
reflexdo que contém, em si mesma, certo teor melancélico, introspectivo, como é
caracteristico de determinados textos de Fidelino (esse “colecionador de angustias”)’ e,
também, forma privilegiada na escrita ensaistica® — e ndo esquecamos igualmente que o tédio
era sentimento predominante em Bernardo Soares, verdadeiro motor de seu laboratério
poético de producdo de emocdes.” Nesse tipo de questionamento, como identificou Jean
Starobinski (2018, p. 17), ha algo de interior e exterior, de subjetivo e objetivo, como se ambos
compusessem duas camadas irremediavelmente intrincadas, componentes indissolUveis da
escrita ensaistica. Starobinski o percebeu jd em Montaigne, mas nao seria dificil pensar essa
relacdo entre subjetivo e objetivo também nas reflexdes contidas em diversos fragmentos do
Livro do desassossego, permitindo efetuar nosso exercicio de examinar Fidelino pela mediacdo
do autor dos Ensaios e de Bernardo Soares. Em ambos 0s casos, encontramos uma reflexdo
sobre fatores externos, sobre temas complexos, como a morte ou o funcionamento das
emocoes, mas por meio de uma abordagem intima, na qual o sujeito que escreve parece
questionar a si mesmo sobre seus sentimentos e incompreensdes.® Um duplo mistério, do eu
e do mundo, igualmente opacos, intransparentes, angustiantes, ndo passiveis de solucao e,
menos ainda, de indiferenca.

5 Por referéncia a outro importante ensaio de Fidelino de Figueiredo (2012).

6 As referéncias sobre a relacdo entre escrita ensaistica e melancolia sdo varias, mas caberia retomar,
especialmente, a leitura de Eduardo Lourenco (2006, p. 13) sobre os £nsaios, de Montaigne: “em boa
verdade, ndo ha ensaismo feliz. Na sua esséncia € uma escrita do desastre, pessoal ou transpessoal”.

7 Baseando-se em Joachim du Bellay, Jean Starobinski (2016, p. 491) também afirmaria que “o tédio
convoca o canto e a poesia”. Cabe destacar que o proprio livro de Starobinski, de fato, € uma robusta
evidéncia da relacdo entre ensaio e melancolia.

8 A caracterizacao do L/vro do Desassossego como uma espécie de “diario intimo” e sua aproximacdo de
uma escrita ensaistica aparecem recorrentemente na critica, apesar da dificuldade de classifica-lo (como
se sabe, a propria busca da sua unidade como obra de autoria de Fernando Pessoa colide com o esforco
editorial — os coautores? — de organizagdo das centenas de fragmentos existentes no espdlio do escritor
na Biblioteca Nacional de Portugal, os quais, inclusive, deram origem a livros distintos). Eduardo Prado
Coelho destacaria que o Livro do Desassossego “‘se aproxima sem nunca tomar a forma de um ‘diario””
(Coelho, 2012b, p. 26).

Rio de Janeiro, PPGH/UERJ, n. 40, p. 01-22, set.-dez. 2025
REVISTA




O enlutado é um duplo...

Entre os ensaios de Fidelino de Figueiredo, Didlogo ao espelho é aquele que mais
assume um teor montaigneano, principalmente se o comparamos com “Sobre a experiéncia”
(Montaigne, 2009¢, p. 402-481). Nessa parte dos Ensaios, Montaigne assumiu um tom mais
pessoal, porém sem deixar de indicar como sua experiéncia singular produzia um
conhecimento que, embora elaborado apenas para 0s amigos, ou mesmo para deixar uma
imagem de si para a préxima geracao —um conjunto de aprendizagens construidas a partir de
uma visdo de mundo particular, vinculadas a uma existéncia especifica —, entendia ser Gtil para
enfrentar momentos dificeis. Esse tipo de saber teria proveito, inclusive, para lidar com a
doenca renal que o acometia, diferentemente dos conhecimentos mais sistematicos e
pretensamente universais elaborados por médicos de sua época (0 mesmo raciocinio valia para
os juristas, igualmente alvos preferenciais de Montaigne). Os ensaios “Sobre a experiéncia” e
“Que filosofar é aprender a morrer” sdo, nesse sentido, muito relevantes para confrontacdo
com a escrita de Didlogo ao espelho, ainda que, no primeiro, Montaigne pareca colocar em
questao muitas das ideias desenvolvidas no segundo. A indicacdo dos limites da filosofia para
lidar com a morte, tema frequente no livro de Fidelino, aparece também com recorréncia em
Montaigne, e ndo é desprovido de significado o fato de ambos terem optado pelo ensaio como
forma prioritdria de escrita, capaz de enfrentar o que had de imponderdvel na vida e os
sentimentos dai decorrentes. Talvez apenas a poesia sobrepujasse essa poténcia do ensaio
para lidar com temas sensiveis como o luto, conforme argumenta o personagem de Fidelino:

E nds, que ndo cremos na Morte, como entidade nem como estado, temos de
viver com ela instalada no coracdo. E se a filosofia, com sua base cientifica e
sua frialdade realista, nada nos pode dar em consolo, emociona-nos
gratamente achar o ilogismo da nossa dor expressa em poesia (1957, p. 23-
24).

Nessa perspectiva, os limites da filosofia, do pensamento sistematico, que geralmente
assume a forma de uma “vasta arquitectura”, ficariam patentes quando se tratava de enfrentar
uma dor dilacerante e indizivel. Assim, para o personagem de Fidelino, “para desabafo de uma
dor indizivel e irremedidvel importam mais as ldgrimas silenciosas e irracionais do que a vasta
arquitectura de um sistema filoséfico ou um panorama cientifico do Cosmos. Nem todos,
porém, podem chorar” (1957, p. 25). Mais préximo dessas intimidades do coracao, dessas
ldgrimas silenciosas, irracionais, estaria entdo o ensaio como forma de escrita, com sua
liberdade de composicdo, sua maior possibilidade de desobediéncia a regras estritas, sua
proximidade da arte:

Parece ao autor que usou de um direito nesta sua liberdade de composicao.
Uma triade de ensaios ou painéis psicolégicos ndo é género literario
reconhecido nas preceptivas e ndo obriga a obediéncia as técnicas. [...] Na arte
literdria, porém, tudo se permite, sobretudo neste género hibrido do ensaio,
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fronteirico da livre imaginacdo e da austeridade especulativa, mas obrigado a

exprimir a realidade empapada em emocao (1957, p. 12-13).°

Género fronteirico da livre imaginacdo e da austeridade especulativa, o ensaio teria
por obrigatoriedade vincular a realidade examinada com uma expressao das emocdes ou, nNas
palavras mais enfaticas de Fidelino, interpretar uma “realidade empapada em emocado”. Essa
ligacdo entre a realidade examinada e o sentimento do sujeito que a interpreta remete para a
relacdo entre interior e exterior antes mencionada. Nesse sentido, ndo hd como ndo perceber
ecos montaigneanos em trechos como o citado a sequir, que explica o sentido dos trés ensaios
de Didlogo ao espelho: “Trés ensaios de forma epistolar compdem o presente opusculo, em que
se tenta exemplificar a elaboracdo de experiéncias pessoais, ainda as mais dolorosas, em ideias
gerais” (1957, p. 11). E justamente a elaboracdo de experiéncias pessoais, sobretudo aquelas
referentes ao sofrimento, a dor, aos tormentos do adoecimento, que caracteriza o ensaio
“Sobre a experiéncia”, de Montaigne. Tanto no autor dos Ensaios como em Fidelino de
Figueiredo, essas experiéncias, no entanto, ultrapassavam a escala pessoal, trazendo consigo
conhecimentos relevantes ao entendimento de temas externos ao sujeito do ensaio em sua
individualidade. A gestacdo da experiéncia advinha ndo de uma exacerbada valorizacdo do
privado, daquilo que somente diz respeito a um eu em sua singularidade, e é isso, certamente,
0 que caracteriza o teor experimental da escrita ensaistica. Por outro lado, tratava-se de um
aspecto que possuia um sentido singular para o préprio sujeito que escrevia, que acabava por
fazé-lo por necessidade, visando aplacar uma dor mais profunda. Isso ajuda a explicar porque
Montaigne valorizava a soliddo como modo de o sujeito alcancar certa autonomia, de pensar
por si préprio, de colocar-se em questao (soliddo, vale lembrar, que era alimento didrio da
escrita fragmentdria de Bernardo Soares).' Em Fidelino, a escrita era igualmente, de fato, uma
experiéncia para enfrentar o sofrimento, como se pode notar em outro trecho de Didlogo ao
espelho:

9 E interessante comparar esse uso mais livre da linguagem por meio do ensaio em Fidelinio e a
reconciliacao de Roger Callois com a escrita, que somente teria ocorrido depois de comecar, segundo
suas palavras, “a escrever com a consciéncia de que o fazia, de toda maneira, inutilmente”. Apds anos
de dedicagdo a uma perspectiva mais universalista de estruturalismo socioldgico, em que abandonara a
poesia, Caillois esbocou frases que nao parecem distantes do que encontramos em Figueiredo: “E
infinitamente mais dificil e mais raro descobrir, calcular um alfabeto do que compor ou deixar jorrar de
si um grito, uma confissdo, um breve esplendor, quero dizer: um poema” (Starobinski, 2016, p. 483-484).

10 Caberia lembrar aqui a caracterizacao de Bernardo Soares do “sensacionista”: “Convalescemos. Em geral
somos criaturas que ndo aprendemos nenhuma arte ou oficio, nem sequer o de gozar a vida. Estranhos
a convivios demorados, aborrecemo-nos em geral dos maiores amigos, depois de estarmos com eles meia
hora; s6 ansiamos por os ver quando pensamos em vé-los, e as melhores horas em que os acompanhamos
sao aquelas em que apenas sonhamos que estamos com eles. N3ao sei se isto indica pouca amizade.
Porventura ndo indica. O que é certo € que as coisas que mais amamos, ou julgamos amar, s6 tém seu
pleno valor real quando simplesmente sonhadas” (Pessoa, 2023, p. 521).
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nestes ensaios de compreensao aproximativa do que se ndo pode saber ao
certo, [0 autor] aceita as intuicbes e adverténcias da emocdo. Tem mesmo em
vista apaziguar emocdes de intensidade lancinante, desentranhando-lhe o
nulcleo revelador, ou acatar as contradicdes insandveis entre a dor e a razdo,
como dois planos paralelos e inconcilidveis da existéncia humana. O seu
propésito é talvez mais defensivo da dignidade da pessoa e da inteligéncia do
que construtivo, pois os materiais de que poderia dispor ndo ofereceriam uma
solidez inabalavel (1957, p. 12).

Vale ressaltar aqui o que indicou Starobinski (2018, p. 14), quando defendeu o ensaio
como um dos modos mais interessantes de fazer filosofia, ou mesmo a sugestdo de Eduardo
Viveiros de Castro de que, nas chamadas “linguas menores” (que ndo o inglés, o francés e o
alemao), sdo sobretudo os escritores que se tornam grandes pensadores (2018, p. 14-15)."" No
caso de Fidelino, ele mesmo se compartimentava em dois, e algumas de suas reflexdes de
natureza ensaistica assumiam significado mais profundo do que suas posicoes universalistas e
cientificistas sobre a teoria literdria. Quando dizia escrever literariamente e, portanto, de
modo mais livre, sobretudo quando assumia sua feicdo ensaistica, Figueiredo abria espaco
para afirmacdes que colocavam em questdo a efetividade da busca de perspectivas mais
essencialistas e totalizantes. O ensaio, na visdo manifesta em Didlogo ao espelho, aparecia
justamente como sinal de liberdade, por sua conformacdo naturalmente hibrida, heterogénea,
e COMO UM género mais propicio a expressao das emocdes. E por isso que o ensaio parecia um
meio mais interessante para o trabalho de luto, com sua escrita assumindo um teor
experimental pelo qual seu autor parecia arriscar perder-se de si mesmo, ser levado no préprio
turbilhdo do gesto de escrever, expressando, nas entrelinhas, na materialidade mesma da
linguagem, nos artificios utilizados (personagens, cartas ficticias), aquilo que jamais poderia
ser dito diretamente. Talvez seja nesse sentido que possamos compreender as mudancas de
ritmo no texto, anunciadas ja no prélogo do livro:

Eis por que o autor se permitiu inverter a cadéncia emocional da sua obrinha
e desequilibrar as suas proporc¢des: o Ultimo andamento ou a ultima carta
arrasta-se com prolixidade wagneriana. Isso poderia talvez expressar a
lentiddo do tempo na sua Gltima fase, talqualmente a chegada ao ocaso de
um dia ardente e batalhador — ao ocaso de doce luz, doce brisa, doce
temperatura e pacificas reflexdes. Uma resistente duracao de ruinas (1957, p.
13).

11 Segundo o autor, esse seria o caso, por exemplo, de Jorge Luis Borges na Argentina e de Oswald de Andrade,
Clarice Lispector e Guimaraes Rosa no Brasil. Ndo parece forcoso pressupor que Portugal (apesar, € claro, de
seu papel como matriz colonizadora) pudesse ser inserido nessa observacao de Viveiros de Castro, considerando-
se, particularmente, o papel da literatura e da poesia no tratamento de questdes eminentemente filosoficas.
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A escrita, como se pode notar, em sua cadéncia, obedeceria aos ditames das emocoes,
que ndo seguem uma légica de equilibrio proporcional, aproximando-se de uma duracdo em
ruinas ao fim de um dia intenso de reflexdes. Caberia lembrar, ao tratar dessa forma de escrita,
do que Georges Didi-Huberman (2020, p. 58ss.) destacou em relacdo a palavra “e-mocdo”
como um mover-se para fora, um ser movido, removido, contorcido, capturado por aquilo que
ultrapassa o sujeito — ou, na bela férmula de Gilles Deleuze: “a emocdo ndo diz eu”. E na
perspectiva da emocdo como esse estar fora de si, como essa exterioridade do eu, que
podemos compreender os dois primeiros ensaios de Didlogo ao espelho. Neles, a escrita
aparece como um modo, fragil eincompleto, de enfrentar e tentar aplacar a dor da perda, uma
maneira de manifestar o luto pela morte da filha, algo indizivel, mas que levaria a necessidade
de escrever, conforme se pode perceber na prépria impossibilidade de elaborar uma
dedicatéria para o livro: “Este livrinho devia levar uma dedicatéria. Foi concebido, todo ele, sob
o signo dessa dedicatéria. Mas o autor ndo pdde escrevé-la. Pensou-a e repensou-a, e acabou
por guarda-la no sigilo do seu coracdo” (1957, p. 9).

Como se pode notar, a escrita era uma forma de olhar-se no espelho apés uma dor
profunda, a maior de todas, o luto pela perda da filha. Uma maneira de aplacar uma dor
alucinante, que desloca o individuo para fora da racionalidade, descentrando o sujeito de si
mesmo. Ela era, por si prépria, um modo de defesa e, mais do que o empenho na construcdo
de algo, representava a necessidade de dar uma resposta aquilo que o ultrapassava, gerando
uma melancolia grave, extrema, para a qual nenhuma sabedoria filoséfica fornecia o antidoto.
Uma escrita que se faz como experiéncia, por sintomas, que é mais reveladora do que o sujeito
pode prever, que ndo se contenta com um esforco inicial de sistematizacdo e adquire forca por
si mesma, tal como os sentimentos vao se desenvolvendo, ganhando corpo ou, como diria
Bergson (1988), se multiplicando:'

Todos nos podemos preparar para morrer; ninguém quer ou ninguém pode
preparar-se para assistir ao desaparecimento daqueles, cuja presenca era
condicdo do seu viver, do seu labutar e do seu resignar-se a adversidade; para
esses casos ja ndo valem filosofias. Perante dores tais some-se o poder de
visdo de conjunto da existéncia, extingue-se a faculdade de a julgar ou
aquilatar no cenério do universo (1957, p. 23).

Sem duvida, a escolha do artificio literdrio da carta ficcionada trocada entre amigos
nao é casual em Fidelino, tendo em vista que o cardter mais intimo pressuposto nesse tipo de
correspondéncia facilita a expressdao de emocodes e sofrimentos, geralmente alocados no

12 Refiro-me a concepgdo de Bergson de que aquilo que chamamos de emogles mais intensas se deve nao a
quantidade (de felicidade, de tristeza etc.), mas a multiplicidade de sensacGes geradas ao mesmo tempo.
Também em Fernando Pessoa, as emocdes mais intensas, de natureza metafisica, sdo aquelas que condensavam
em si 0 maior nimero de sensagdes (Gil, 2018, p. 110).
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ambito da vida pessoal e, portanto, fora da esfera da producao intelectual. Nesse sentido, o
personagem criado por ele nos direciona para um plano menos visivel, que muitas vezes evita-
se deixar transparecer em publico, que é o da prépria impossibilidade do luto, da ndo aceitacdo
da perda, de uma saudade incontroldvel geradora de lembrancas que, na forma de imagens e
visoes, capturam o sujeito, simulando uma presenca que ele ndo tem como parar de desejar.
Trata-se de uma presenca como espectralidade, que fantasmagoriza, caracteristica do
enlutamento (Laufer, 2006; 2012; Derrida, 1994). A escrita é, entdo, ao mesmo tempo
expressao e interrupcdo de certa cadéncia narrativa devido a sensacdes mais intensas e
dilacerantes, verdadeiramente desesperadoras, que ndo cessam, fazendo forjar-se, no plano
doimaginario, um retorno a vida daquele ou daquela que estd ausente. Por outro lado, incapaz
de capturar plenamente o sujeito para fora de si, a escrita ainda deixa espaco para tracos de
consciéncia, que fazem permanecer o sentimento de ruina, de aniquilamento, advindo da
percepcao de que se trata apenas da simulacdo de uma presenca, produzida pelo desejo
incontido e incontroldvel de evitar a perda:

Visdo, visdo queridissima, ndo me deixes nunca, porque se me dilacera o
coracdo com esta saudade inconsoldvel! Visdo bem amada, ndo me persigas
assim triste e insepardvel que me partes o coracdo e eu preciso de algum
descanso neste sofrer! Nem sei que deva querer. Sim, sei. S6 quero ndo sentir
deste desespero, dia e noite, sem um instante de paz. Oh! Nem isso! Que este
sofrerincomportavel é o Gnico vinculo que hoje nos prende. Com ele te dou a
vida outra vez. Renovacdo sublimada da paternidade — que me vai corroendo
e reaproximando-nos no aniquilamento derradeiro, sem meméria e sem dor!
(1957, p. 38-39).

A ndo aceitacdo da perda poderia confundir-se também com a busca consoladora da
incorporacao em si do ser amado. Assim, segundo o personagem criado por Fidelino, “aqueles
olhos bem amados que se fecharam e partiram, ndo se fecharam de todo, ndo partiram de
todo, incorporaram-se na minha vida interior” (1957, p. 38-39)."* Incorporacao que nao se faria
sem sobressaltos, j& que esse mundo interior aparecia como tanto mais revolto quanto
iluminado por um olhar caracterizado pela saudade: “E quanto mais revolto esse mundo
interior, tanto mais iluminado por esse olhar saudoso —como na agitacao das dguas do mar em
trevas se acendem as fosforescéncias guiadoras dos noctilucos” (1957, p. 39). Na verdade, em

13 Em Fidelino de Figueiredo, essa persisténcia dos desaparecidos é compreendida, sobretudo, como memoria,
incorporacao na vida interior. E interessante ressaltar que, mais recentemente, alguns estudos tém langado novos
questionamentos sobre as maneiras de permanéncia dos mortos, relativizando o modo de entendimento
marcadamente dominante na psicanalise (como na problematizacdo da propria nogdo de “trabalho” para tratar
do luto, em Allouch, 2004, e do que significa “existéncia” por Despret, 2015 — nesse Ultimo caso, retomando,
particularmente, as reflexdes de Latour, 2009, e, Souriau, 2021).
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todo Didlogo ao espelho, encontramos um conflito entre as facetas da razdo e da emocao,™
havendo uma constante reflexdo sobre a incapacidade de alcance da primeira quando
enfrentamos dilemas mais concretos da vida, como aqueles referidos ao luto por pessoas
préoximas. Ocasides essas que, como ja indicado, ndo obteriam respostas suficientes da
filosofia, ndo produziriam conhecimento nos moldes do discurso l6gico e cientifico, mas
alargariam a experiéncia interior e a capacidade de julgamento do enlutado: “N3o estou mais
sdbio, porque ndo apurei nenhum facto novo da fenomenologia universal ou do
comportamento humano; estou apenas mais rico de capacidade julgadora, porque se me
ampliou o campo da vida interior com o alcance de olhos aliados que véem mais” (1957, p. 39-
40). Era nesse ambito, no entanto, que estaria a verdadeira vida, ou uma parte consideravel
dela, e ndo no plano das especulacdes filoséficas: “Um sistema de ideias € um esquema que
nao abarca a realidade toda. E a vida, pensada, sentida, sofrida com suas dores, suas alegrias,
¢ que forma a grande realidade do homem” (1957, p. 67).

De fato, era esse conhecimento para a vida, advindo da prépria experiéncia e
inalcancavel aos manuais filoséficos, que sustentava e caracterizava a escrita ensaistica em
Montaigne. E, nesse plano, as vivéncias da dor, do sofrimento, a exaltacdo das sensacdes, dos
sentimentos, das emocoes, geralmente eliminados do conhecimento sistematico e cientifico,
eram nao apenas fundamentais a constituicdo de um saber intimamente vinculado a
experiéncia, mas também a demonstracao de toda a sua singularidade, da ndo existéncia de
férmulas mdgicas e universais, de que o conhecimento que realmente importa est3d
inexoravelmente vinculado a uma visdo de mundo — uma opinido sobre um tema geral a partir
de uma experiéncia, que conjuga o tratamento de algo exterior com a colocacdo em jogo de
uma subjetividade que ndo esconde seu préprio papel na escolha das formas de
encaminhamento da questao em apreco. Assim igualmente em Fidelino, ou no personagem
por ele criado: “O meu enriquecimento funda-se também num sacrificio” (1957, p. 40). Ou
ainda: “O meu sentimento tragico da vida nasceu de um episddio trdgico. Nunca o sentira em
tal agudeza” (1957, p. 68). Era esse, inclusive, como ja foi examinado por Morején (20123;
2012b), o centro de sua discordancia da atitude de Miguel de Unamuno perante a morte,
excessivamente tedrica, teoldgica, menos calcada em experiéncias mais diretas. Dali adviria
também essa propensdao melancolica de contornos especificos que encontramos no
personagem de Fidelino: “O meu sentimento da existéncia fora antes dramdtico, lentamente
dramdtico, uma angustiosa moinha, que ndo chega para entravar a accdo, mas a turva de
melancolia — a melancolia das impoténcias préprias e das inferioridades humanas” (1957, p.
68). Essa melancolia, consequéncia das diversas perdas, dos varios lutos, faria lembrar a “doce
melancolia” que Starobinski (2016, p. 458) encontrou em Madame de Staél, justamente por

14 O tema foi frequente nas obras do autor. Um tratamento mais aprofundado encontra-se, por exemplo, em
Figueiredo (1967).
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meio da qual comecaria o ato de escrever: “expressao de uma dor aprofundada, superada, mas
constantemente renovada”, essa doce melancolia seria o “verdadeiro sentimento do homem,
resultado de seu destino, Unica situacdo do coracdo que deixa 3 meditacdo toda a sua acdo e
toda a sua forca”.

Essas impoténcias, essa fragilidade da condicdo humana, essa impossibilidade de
controle da histéria sdo, de fato, o principal motor da melancolia indicada por Fidelino. Trata-
se de uma angustia gerada ndo apenas pela auséncia de respostas, mas pela percepcdo direta,
a partir de acontecimentos inesperados e dolorosos, de que a vida ndo se joga no plano do
sentido, mas do inexordvel descontrole, no ambito das desproporcdes, causadoras de
movimentos intensos, revoltos, ndo controldveis de tudo aquilo que configura a prépria
interioridade, os afetos, sentimentos, emocoes. Saudades que irrompem, lembrancas, visoes
que ocasionam um alargamento, ou mesmo um dilaceramento da interioridade, impondo um
saber terra a terra, originado na experiéncia, um saber da emocao e ndo da razdo, que precisa
ser reconhecido e que ndo cabe nos modos convencionais da escrita filoséfica ou cientifica.
Por isso, o ensaio deve ser empapado de emocdo, mas tanto mais ela serd intensa se
tangenciar esse plano do mistério mais profundo da existéncia, no qual os sentimentos se
agudizam por trazerem consigo inquietacdes de natureza metafisica, justamente aquelas que,
no projeto sensacionista de Bernardo Soares, configuram emocdes mais raras e mais ricas.

O ensaio, nessa perspectiva, talvez fosse o meio mais propicio para atingir esse plano
mais elevado, sobretudo quando assume a forma de um “ensaio de luto”, tendo que enfrentar,
de modo intimo e concreto, a morte, esse tema que tanto foi objeto de especulacoes
filoséficas. Um plano que, como indicou a leitura de José Gil (2018) sobre Fernando Pessoa,
nos comprovaria que nao existe incompatibilidade entre abstracao e emocao, ja que tratamos
de emocoOes verdadeiramente mais abstratas, por sua natureza metafisica, quase meta-
histérica poderiamos dizer, e que parecem mais facilmente alcancdveis por escritas de
natureza poética e de conformacdo ensaistica. Falamos, portanto, de emocdes capazes de
retorcer um sujeito, provocando dores lancinantes, gerando a revolta e, talvez, o arrepio
advindo da percepcdao de gque tantos anos de reflexao filoséfica seriam inofensivos diante
delas:

Porém o pressentimento de que méao distraida e indiferente colha uma flor
nascida de um coracdo que eu queria sempre a aquecer 0 meu e que sei parou
para sempre e se dissolveu, como hé-de parar e dissolver-se 0 meu e hao-de
parar e dissolver-se todos que pulsam sobre a Terra — este pressentimento de
uma verdade inconcussa é-me absolutamente insuportavel e retorce-me com
dor lancinante e com revolta capaz de todas as contradi¢cdes com a filosofia

da conformidade elaborada em tantos anos de reflexdo... (1957, p. 69).

Assim, somente mesmo o “alogismo da poesia, cuja intuicdo alcanca mais que o légico
discretear da filosofia” (1957, p. 37), poderia auxiliar na tarefa de lidar com a angustiante
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auséncia de sentido e de limites para a existéncia. Na conviccdo do personagem de Fidelino, “a
educacdo intelectual ou a racionalizacdo da vida, com toda a sua nobreza sublimadora, é obra
constrangedora ou desfiguradora da vulgar condicdo humana e da sua imediata preguicosa
comodidade”. Isso porque “ndo se pode viver sempre ‘em sentido’; de vez em quanto é
irresistivel o impulso da prostracdo sem governo, ‘a vontade’ (1957, p. 38). Da mesma forma,
na existéncia humana, “a variedade do mal é infinita como a série dos nimeros”, assim como
“a dor admite sempre acréscimos e agravamentos, mesmo quando supomos que a Nossa
capacidade para ela se extingue” (1957, p. 35). Diante dessa imponderabilidade da histéria,
dessa auséncia de controle e de limites, de nada mais valeriam as frases feitas sobre melhor
compreender a condicdo humana, sobre “saber mais sobre a vida”, pois, apds ter
experimentado a dor mais profunda, sempre capaz de tornar-se ainda mais aguda, num fundo
sem fundo, o personagem de Fidelino mais ndo podia acreditar do que na extrema
precariedade do “bicho homem”. E um saber que advém da dor, do sofrimento, da experiéncia
em sua intensidade, falta de limites e imprevisibilidade aquele que sustenta as afirmacdes do
sujeito resignado que se tornou o remetente das cartas em Didlogo ao espelho, cuja esséncia
nao seria mais do que o aperfeicoamento de sua capacidade de juizo:

Afinal, “saber mais da vida" e “conhecer melhor a condicdo humana”, frases
com que de certa altura em diante enchemos a boca, cifram-se em coisa bem
parca: que a existéncia do bicho homem sobre a bola da Terra é de uma
pugnacidade amarga e incessante, com seus reveses e suas vitérias efémeras,
e que o homem é extremamente débil, medroso e contraditério. As suas
cartas vieram achar o seu destinatario mais instruido ou mais sadbio, mas sé
deste precario saber, que ndo brota do telescdépio, nem do espectroscépio,
nem do microscépio, nem das equacdes, como V. recorda. Um saber que mais
ndo serd do que um critério de juizo — mais compreensivo, mais indulgente,
mais céptico, mais resignado... (1957, p. 38).

O que se poderia alcancar, portanto, é um tipo de saber provindo da experiéncia, que
somente haveria de surgir guiando-se pela idiossincrasia, limites e historicidade de seus
préprios juizos, mais agucados porque menos seguros, mais apurados porqgue mais incertos,
mais préximos do ensaio, do ensaiar-se a si mesmo colocando-se diante do espelho do que das
fFérmulas universalistas dos sistemas filoséficos e cientificos. Um saber originado ndo apenas
na razdo, mas nas desmedidas da emocdo, dos sentimentos, dos afetos, particularmente
aqueles que, de tdo intensos, lancinantes e dilacerantes, reconfiguram a sensibilidade em
direcdo ao que existe de misterioso e de insonddvel na existéncia. Um saber embebido de
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emoc¢ao, uma emocao que tangencia o plano metafisico, no extremo limite da angustia, tal
como uma realidade tdo concreta como a da perda de um préximo — o luto — pode instilar.™

2. Ensaio de luto, emocao metafisica e metafora do espelho

quando uma dor, sentida, imediatamente, e sem
demoras para estratégia intima, é enterrada em
mim até o auge de ser dor, entdo verdadeiramente
eu me sinto o triunfador e o herdi. Entdo me para a

vida, e a arte se me roja aos pés.

Fernando Pessoa [Bernardo Soares].
Livro do desassossego (2023, p. 484).

Para o poeta sensacionista de Pessoa (ou o escritor entediado que confessava ser
Bernardo Soares), havia ainda uma outra estratégia para lidar com a dor a mais dilacerante, a
qual pressupunha uma relacdo inaudita entre prazer e sofrimento. Diferentemente do
estabelecimento de um duplo, como indicado na epigrafe inicial deste ensaio, tratava-se agora
de “dar as angustias e aos sofrimentos, por uma aplicacdo irritada da atencdo, umaintensidade
tdo grande que pelo préprio excesso tragam o prazer do excesso”. Além disso, pela violéncia,
também se deveria sugerir “a quem de habito e educacdo de alma ao prazer se volta e dedica,
o prazer que ddéi porque é muito prazer, 0 gozo que sabe a sangue porque feriu” (2023, p. 484).
Enterrada em si até o auge, uma dor faria a vida ser interrompida e a arte se rojaria aos pés

15 A confrontagdo dessa chave de leitura com a reflexdo de Paul Ricoeur sobre “os préximos” poderia abrir
perspectivas interessantes para examinar as relagdes entre luto e escrita ensaistica no que diz respeito as
configuragdes do eu e da subjetividade. Isso porque, para o filésofo, a existéncia dos proximos, esses outros que
sao conformadores dos marcos de nossa sensibilidade, envolveria naturalmente uma relagdo consigo mesmo, ja
que lembrar é lembrar-se de algo, colocar-se entre o si e os outros. Considerando-se entdo que os préximos
ocupam um lugar singular na dialética entre o individual e o coletivo, pode-se perguntar se o gesto de recordar
um proximo desaparecido ndo estaria, inexoravelmente, vinculado a certo questionamento do eu que é
constitutivo dos “ardis da memaria” — o que tornaria o campo de significacdes do luto particularmente propicio
a escrita ensaistica. Tratamos das dimensoes éticas da leitura filosdfica ricoeuriana sobre “os proximos”, sua
relacdo com o imaginario da morte e com as formas da escrita da histdria, em outra ocasido (Marcelino, 2020;
conferir também Ricoeur, 2000).

16 Basta lembrar os textos de Georges Bataille e a relacao entre morte e erotismo por ele tantas vezes indicada
(conferir, por exemplo, Bataille, 1987). Clarice Lispector (2018, p. 170) mencionaria que “o prazer nascendo doi
tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao insdlito prazer”. Na poesia de Baudelaire, Jean Starobinski
(2016, p. 242) encontraria o doce amargo, essa dogura que, “dobrando a dor da perda, também faz parte do
complexo das nocGes que tinham se agrupado em torno da nostalgia”. Sobre a coexisténcia dos contrarios em
Fernando Pessoa, conferir Gil (2018, p. 117). Eduardo Prado Coelho, por sua vez, encontraria no Livro do
Desassossego nao uma coincidéncia dos contrarios, mas uma “coincidéncia dos subcontrarios”, como na
“coincidéncia do ndo-amor e do ndo-odio” (Coelho, 2012b, p. 33).
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daquele que passaria a sentir-se triunfador e heréi. Certamente, a relacdo entre dor e prazer,
sofrimento e gozo, como extremos que, no limite (ou, além dos limites), se tocam, ndo é tese
singular de Bernardo Soares.'® O que nos interessa, por outro lado, é novamente o papel da
arte no enfrentamento da dor e do sofrimento, pois um dos aspectos que particularizariam a
escrita ensaistica, para Fidelino — que também nado estava sozinho nessa chave de leitura -,
seria justamente a maior liberdade que a proximidade da arte lhe conferia."’

Entre as dores mais extremas, para Fidelino, muito superior inclusive a sensacdo do
préprio adoecimento e proximidade da morte, estaria a experiéncia do luto pela perda de um
parente mais intimo. E nesse sentido que se pode compreender a relevancia do “ensaio de
luto”, talvez uma forma de escrita menos distante da poesia em sua capacidade de
transfiguracdo da dor e do sofrimento. E ndo se pode deixar de notar que, de tdo lancinantes,
as sensacoes e sentimentos que acometem o enlutado sdo aquelas que mais facilmente o
encaminham para emocdes mais abstratas, que pdem em questdo o sentido da existéncia,
aproximando-se de um plano mais propriamente metafisico.'® E isso, ao menos, que podemos
encontrar em alguns ensaios de Fidelino de Figueiredo, como nas cartas ficcionadas presentes
em Didlogo ao espelho. Colocar-se frente a frente consigo mesmo, como na hora de escrever
uma correspondéncia a um amigo, quando se torna necessario fazer um balanco do momento
atual de sua existéncia: é isso o que enfrenta o personagem de Fidelino. Nesse ponto, a
metdfora do espelho é muito pertinente. Ela, inclusive, poderia remeter 3 poténcia de certas
emocdes como aquelas que fazem sair do proprio espelho, pular em outro mundo,
conformando uma experiéncia ontolégica na qual o sujeito se vé desenraizado, projetado para
fora de si, como Eduardo Viveiros de Castro (2018) encontrou nos textos de Clarice Lispector.
Nesse caso, o espelho, assim como os retratos dentro dos quais G.H. se via aprisionada
(Lispector, 2020, p. 22-30), representaria justamente o contrario da autorreflexdo, motivo
central do ensaio de Fidelino.

16 Basta lembrar os textos de Georges Bataille e a relacao entre morte e erotismo por ele tantas vezes indicada
(conferir, por exemplo, Bataille, 1987). Clarice Lispector (2018, p. 170) mencionaria que “o prazer nascendo doi
tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao insdlito prazer”. Na poesia de Baudelaire, Jean Starobinski
(2016, p. 242) encontraria o doce amargo, essa dogura que, “dobrando a dor da perda, também faz parte do
complexo das nocGes que tinham se agrupado em torno da nostalgia”. Sobre a coexisténcia dos contrarios em
Fernando Pessoa, conferir Gil (2018, p. 117). Eduardo Prado Coelho, por sua vez, encontraria no Livro do
Desassossego nao uma coincidéncia dos contrarios, mas uma “coincidéncia dos subcontrarios”, como na
“coincidéncia do ndo-amor e do ndo-odid” (Coelho, 2012b, p. 33).

17 A aproximacdo da escrita ensaistica do campo da arte é tdpica comum de muitas analises. Conferir, por exemplo,
os estudos classicos de Adorno (2003) e de Lukacs (2018).

18 De modo semelhante ao sentido conferido por José Gil, que se pergunta: “O que é emogdo metafisica? Ea
emocao provocada pela sensacao de mistério. Que mistério? O mistério da existéncia — da existéncia enquanto
existéncia e do ser enquanto ser” (Gil, 2018, p. 102). Se poderia perguntar se essa emoc¢ao metafisica ndo
contém qualquer aspecto de uma das figuracbes da melancolia indicadas por Jean Starobinski. Segundo ele
(2016, p. 470), “a melancolia, em sua forma severa, é o sofrimento continuo que nasce da sensagdo de que tudo
€ atacado de finitude”.
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De fato, a metafora do espelho permitiria, novamente, uma comparacao com Fernando
Pessoa, até porque sua interpretacdo como um dos poetas mais atravessados pelos dilemas
da reflexividade moderna, com sua desconfianca ontoldgica sobre a possibilidade de alcance
do real, é corrente nas anélises sobre o fundo trdgico-existencial do drama — o “drama em
gente”, que se constitui em contrario da acdo, como nos “acontecimentos de sensacdo” da
“autobiografia sem fatos” de Bernardo Soares — de seus heterénimos ou semi-heterénimos
(Lourenco, 2004; 2008; 2020). No entanto, se nos aproximarmos mais uma vez da
compreensdo de José Gil, com sua leitura deleuziana dos escritos de Fernando Pessoa,
encontraremos uma concepcao inversa, que aponta como o “devir como espelhamento de
forcas” da heteronimia seria justamente o contrario do didlogo com a prépria imagem no
espelho:

No que diz respeito ao devir, ele ndo existe sem espelhamento de forcas.
Melhor: o devir é um espelhamento das forcas. Se entre o individuo que
devém e o animal ou o objeto em que ele devém nasce uma zona de
indiscernibilidade, é porque as forcas emitidas e as que se reflectem se
confundem — ndo porque as imagens de um e de outro dificilmente se
distinguem. O espelhamento de forcas ndo constitui uma reflexdo do tipo
“imagem no espelho”. A forca reflectida ao “entrar” no espelho (no corpo-
espelho) mistura-se necessariamente com outras forcas corporais, mudando
de ritmo e de intensidade (Gil, 2013, p. 87-88).

Como se pode notar, estamos distantes do sujeito que reflete sobre os dilemas de sua
existéncia frente ao espelho: na heteronimia, haveria uma mistura entre as forcas emitidas
pelo sujeito e aquelas refletidas, gerando-se uma fusdo de forcas corporais que as faria
alcancar um novo ritmo e intensidade. Assim, “a violéncia que sai de um corpo que foi objecto
de violéncia ndo é a cdpia ou a imagem desta Ultima, mas o produto de um metabolismo que
sofreu no corpo que foi afectado” (Gil, 2013, p. 88). O “drama em gente”, nessa leitura
deleuziana, longe estaria da simples autorreflexdo de um poeta atormentado pela angUstia da
existéncia, aproximando-se mais de um processo de metamorfose em direcdo a um devir-
outro por meio de alteracdes nesse corpo que ja em si mesmo é um outro. Dessa forma, em
um processo de mao dupla, as forcas desse outro também atingiriam o sujeito, talvez (se
pensarmos novamente em Lispector) por meio de uma alteridade que ndo estd fora, mas
constitui a prépria forma cindida da subjetividade — sdo inimeros os escritos de Clarice que
tematizam a presenca desse outro nos recantos mais reconditos do eu. E de se perguntar se,
apesar das visiveis diferencas, haveria algo dessa fusao de forcas em devir no ensaio de
Fidelino.

E impossivel aprofundar o tema nessa direcdo, mas cabe retomar um aspecto central
do “didlogo ao espelho” fideliano, que parece transferir ficcionalmente para um outro os
dissabores do luto. Se esse tipo de escrita se expressa, entre outros aspectos, por meio de
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sintomas, o que pode sugerir certa passividade do ficcionista, ndo se pode esquecer o teor
intencional do recurso literdrio empregado (ndo era esse, alids, o objetivo de Bernardo Soares,
parte da poética de Fernando Pessoa naquilo que ela revela de sua faceta sensacionista?).
Revisitando o que foi exposto na introducdo deste artigo, é preciso ressaltar o cardter
complexo e ambivalente desse processo de escritura, que faz lembrar aquilo que Michel de
Certeau encontrou nos textos de Freud: uma escrita entre uma divida e uma partida, que
responde ao recalcamento que a conforma como ato produtor de sintomas com um trabalho,
o qual se desenvolve na tensao constitutiva do jogo esconder/revelar (Certeau, 1975, p. 366-
419). E ndo seria essa, inclusive, uma caracterfstica da escrita ensaistica? E relevante notar que
Freud denominou de ensaios alguns de seus importantes estudos, como Moisés e o
monoteismo, também chamado por ele de “meu romance” (Certeau, 1975, p. 366). E foi
justamente por isso que, em outra ocasido, ressaltamos o quanto certa dimensao ensaistica
atravessa os escritos de Michel de Certeau (Marcelino, 2022). Transferir o luto para um
personagem parece fazer parte de uma maneira de escrutinio daquilo que estd escondido no
préprio eu, rompendo os limites de uma escrita autocentrada por meio da incursao ilimitada e
desabrida nos pontos mais sensiveis, dolorosos e inacessiveis de uma subjetividade. E isso que
permite tocar o fundo sem fundo do luto o mais dilacerante, da dor extrema —como a de uma
perda intima, que coloca verdadeiramente fora de si —, repercutindo um modo de
descentramento considerado fundamental na escrita ensaistica por diversos analistas."

Tratar daquilo que estd fora do eu, que o ultrapassa e o atravessa, experimentando o
teor transgressivo de uma escrita que, arrombando os limites interpostos a uma subjetividade,
recompoe esse eu na medida sensivel de seu préprio desenrolar, tornando-o sempre um jogo
complexo e multifacetado entre o mesmo e o outro: ndo seria esse o sentido da fabulacdo em
torno dessa espécie de duplo e de suas cartas ficcionadas por Fidelino de Figueiredo?
Desapossado de si, descentrado, acometido, dilacerado: tal é o estado do remetente de
Didlogo ao espelho. Pela dor, pelo sofrimento, por outro lado, um mundo se abre e um novo
espaco torna-se necessario, qual seja, o espaco do poema, o espaco da ficcdo, o espaco da
escrita em seu jogo intimo e dilacerante que esconde e revela. Enfim, o espaco da escrita de
natureza ensaistica.

19 O problema é recorrente em diversos estudos sobre ensaios (Cf., por exemplo, Starobinski, 2018; Charbel,
2023).
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