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Resumo 

O artigo discute o tema do genocídio em três documentários brasileiros que expõem o drama vivido 

pelo povo indígena Yanomami na Amazônia. Ao longo deste artigo, são apresentados alguns desses 

ataques e desafios à sobrevivência recente desse povo, um dos originários mais populosos de recente 

contato na América do Sul, cuja concentração territorial não segue a lógica das fronteiras internacionais 

entre o Brasil e a Venezuela, já que ambos os países partilham territórios dessa etnia. No Brasil, estão 

distribuídos pelos territórios dos estados de Roraima e Amazonas, na Região Norte do Brasil. 

Selecionaram- se os documentários Davi contra Golias – Brasil Caim (1993), A Última Floresta (2021) e O 

rastro do garimpo: povo Yanomami (2023), devido aos modos distintos como esses empíricos enunciam 

a situação de violência e dizimação a que os Yanomami têm sido submetidos, a partir de um pluralismo 

de vozes que agenciam relatos divergentes, entre vozes dos que são considerados perpetradores da 

violência e o clamor das vítimas, que nessas ocorrências podem assumir a postura da testemunha que 

reivindica e/ou do esteta- político que cria seu próprio fluxo narrativo, entre experiências, denúncias e 

confrontações. Servem ao propósito das discussões, os estudos promovidos por José Emilio Burucúa e 

Nicolás Kwiatkowski (2014), sobre a representação de massacres, bem como de Lior Zylberman (2020, 

2024), sobre as tipologias de espaços de massacre e de perpetradores de violências em documentários. 

Ainda, mobiliza-se uma incursão que permeia a história sob a ótica Jacques Rancière (2009, 2018, 2023) 

e Georges Didi-Huberman (2014, 2015, 2016, 2020), sobre como a manifestação do presente incorpora 

o passado e posiciona reflexões ao futuro, diante de uma partilha do sensível que pretende selecionar 

outras formas de se revelar corpos que sofreram e sofrem com os lastros da colonização. 

 

Palavras-chave: Genocídio. Yanomami. Documentário. Enunciação. Estético-política. 
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Abstract 

The article discusses the theme of genocide in three Brazilian documentaries that expose the drama 

experienced by the Yanomami indigenous people in the Amazon. The article presents some of these 

attacks and challenges to the recent survival of this people, one of the most populous recent contact 

indigenous peoples in South America, whose territorial concentration does not follow the logic of the 

international borders between Brazil and Venezuela, since both countries share territories of this ethnic 

group. In Brazil, they are distributed across the territories of the states of Roraima and Amazonas, in 

the Northern Region of Brazil. The documentaries Davi contra Golias - Brasil Caim (1993), A Última 

Floresta (2021) and O rastro do garimpo: povo Yanomami (2023) were selected because of the different 

ways in which these empirical films enunciate the situation of violence and decimation to which the 

Yanomami have been subjected, based on a pluralism of voices that bring together divergent accounts, 

between the voices of those considered to be perpetrators of violence and the outcry of the victims, 

who in these occurrences can assume the position of the witness who claims and/or the aesthetic-

politician who creates their own narrative flow, between experiences, denunciations and 

confrontations. For the purpose of these discussions, the studies promoted by José Emilio Burucúa and 

Nicolás Kwiatkowski (2014) on the representation of massacres, as well as by Lior Zylberman (2020, 

2024) on the typologies of massacre spaces and perpetrators of violence in documentaries, are useful. 

This is an incursion that permeates history from the perspective of Jacques Rancière (2009, 2018, 2023) 

and Georges Didi-Hubberman (2014, 2015, 2016, 2020), on how the manifestation of the present 

incorporates the past and positions reflections for the future, in the face of a sharing of the sensitive 

that aims to select other ways of revealing bodies that have suffered and are suffering from the ballast 

of colonization. 

 

Keywords: Genocide. Yanomami. Documentary. Enunciation. Aesthetic-politics.
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Introdução 

 

Na atualidade, o Brasil conta pela primeira vez em sua história com um Ministério dos 

Povos Indígenas, responsável pela articulação e implementação de políticas públicas voltadas 

à promoção de direitos dos povos indígenas (proteção, sobrevivência, uso e defesa de seus 

territórios). A área tem como ministra a líder indígena Sonia Guajajara, reconhecida como uma 

das 100 pessoas mais influentes do mundo pela Revista Time. Diante das violências 

perpetradas contra a população originária brasileira, sobretudo nos últimos anos, a ascensão 

de um ministério específico para essa pauta, que antes localizava-se entre as áreas da Defesa 

e da Justiça, lança esperança e potência para a luta indígena (Ministério dos Povos Indígenas, 

2024). Todavia, mesmo com esse avanço, há uma forte pressão do Congresso Nacional 

brasileiro, composto em sua maioria por representantes da extrema-direita e do agronegócio, 

pela redução da proteção aos territórios indígenas, o que formaliza novos contornos para as 

disputas por terra no país. Os debates e violências situam-se, hoje, a partir da tese jurídica do 

marco temporal, a qual entende que os povos originários devem habitar apenas os territórios 

que ocupavam ou disputavam em 5 de outubro de 1988, data em que a mais recente 

Constituição Federal do Brasil foi aprovada. Certos membros do parlamento e da justiça 

brasileira entendem que os povos indígenas possuem direitos originários de ocupação das 

terras nacionais, algo que antecede a formação do Estado brasileiro (e como consequência, 

anterior à própria Constituição) (Câmara dos Deputados, 2023, [s/p]). 

Ao longo deste artigo são apresentados alguns desses ataques e desafios à 

sobrevivência recente dos povos indígenas, sobretudo, dos Yanomami; um dos povos 

originários mais populosos de recente contato na América do Sul, cuja concentração territorial 

não segue a lógica das fronteiras internacionais entre o Brasil e a Venezuela, já que ambos os 

países partilham territórios dessa etnia. No Brasil, estão distribuídos pelos territórios dos 

estados de Roraima e Amazonas, na Região Norte.  

Durante a Ditadura Militar brasileira (1964-1985), diversas violências se intensificaram 

contra tal população indígena. Mas em 1993, ocorre o primeiro caso de genocídio oficialmente 

reconhecido no Brasil, o “massacre de Haximu”, que vitimou 16 Yanomami, assassinados por 

garimpeiros ilegais invasores. Entre as décadas de 2000 a 2010, o grupo fortaleceu-se em luta 

de seus direitos, participando de encontros com autoridades e agências internacionais, com 

destaque para a atuação de Davi Kopenawa Yanomami e Dário Vitório Kopenawa Yanomami, 

pai e filho, que se tornaram porta-vozes desse povo. Recentemente, a população Yanomani foi 

vítima de mais um massacre motivado pela mineração e invasão em suas terras, situação que 

gerou uma série de doenças, misérias e, sobretudo, práticas brutais de violência – o que 

caracteriza uma prática genocida (Fundação Oswaldo Cruz, [s/a]). 

O campo no qual observaremos esses massacres e genocídios é o de três 

documentários brasileiros, selecionados pelo fato de apresentarem tipos de narrativas 

testemunhais diferentes e a partir de vozes dissonantes: um, evidenciando o massacre a partir 

de foto que é acionada como prova documental; outro, expresso em discurso de caráter oficial 
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visando a negar a autoria do genocídio, e o terceiro, contando com recursos poéticos para 

abordar a cosmovisão indígena. De maneira ampla, pretendemos refletir sobre como a vítima 

é implicada nessas produções. Em específico, alinhando-se com nossos interesses de pesquisa, 

buscamos compreender como os indígenas mobilizam e/ou superam os papéis de vítima e 

constroem a figura do perpetrador da violência, tomando como elemento empírico as 

seguintes produções: Davi contra Golias – Brasil Caim (1993), A Última Floresta (2021) e O rastro 

do garimpo: povo Yanomami (2023). Em todos eles há a presença do líder Davi Kopenawa 

Yanomami, ao abordarem as violências perpetradas contra tal população. A presença de 

Kopenawa vem a fortalecer a escolha dos documentários, mas não é a principal justificativa, 

embora reconheça-se que o líder Yanomami tem um forte protagonismo nas lutas indígenas e 

um veio poético-político de grande poder de afetação. 

Ao longo do artigo, realiza-se uma aproximação, entre o passado e o presente da 

biopolítica e necrobiopolítica que regimentam os corpos indígenas, sobretudo no Brasil – 

prova disso é a escolha na pesquisa geral, de que este artigo é um recorte, de empíricos mais 

recentes e um mais antigo – para elucidar em como a reivindicação por direitos e territórios 

impulsionou igualmente o movimento de indígenas na defesa de seus corpos- territórios, 

entendendo esse ponto de vista como uma forma de resistência e “re-xistência” política 

(Caetano, 2023). Grande parte da teoria do corpo-território deriva de Cruz Hernández (2020), 

uma pesquisadora indígena mexicana que acompanhou uma série de processos sociais que 

envolvem o corpo e os territórios violados, posicionando sua teoria para além de um exercício 

acadêmico, mas como uma prática de valorização das vidas indígenas. 

Tomamos como base para discutir as questões sociais, políticas e de saúde do povo 

Yanomami o “Mapa de Conflitos: Injustiça Ambiental e Saúde no Brasil”, produzido pela 

Fundação Oswaldo Cruz – Fiocruz (2023). Além do conteúdo produzido pela instituição, 

empregamos matérias jornalísticas e informações públicas. Feita essa contextualização, a 

pesquisa avança sobre o modo como os discursos nos documentários sobre genocídios ligados 

aos Yanomami formulam os papéis de vítimas e de perpetradores de violências. Para tanto, 

valemo-nos dos estudos promovidos por Lior Zylberman (2020, 2024) sobre as tipologias de 

espaços de massacre e de perpetradores de violências em documentários. 

De imediato, salientamos que nossa discussão se baseia na noção de representação de 

massacres a partir de José Emilio Burucúa e Nicolás Kwiatkowski (2014). Os teóricos apoiam-

se na ideia de que um massacre é o assassinato massivo de um grupo desarmado e/ou com 

capacidades ínfimas de defesa, cujas vítimas (vivas ou mortas) são comumente desprezadas. 

Os autores debruçam-se nas relações de historicidade desses acontecimentos. Muitas vezes, 

os historiadores servem-se de uma série de elementos sincréticos diante das dificuldades 

encontradas em se relatar um massacre, geralmente por tratar-se de assuntos que não 

deveriam ser mostrados e relatados. 

Somando a isso, nossa contribuição, visa a analisar os recursos expressivos para mostrar 

um massacre, entre dizer e não-dizer, sobretudo em contexto político não- democrático. 

Reconhecemos que os três filmes analisados, lançados em 1993, 2021 e 2023, foram 



 

 

 

 
 

 7 

Rio de Janeiro, PPGH/UERJ, n. 40, p. 01-30, set.-dez. 2025 

O tempo anacrônico da dizimação indígena... 
 

produzidos em contexto político pós-ditadura militar, portanto, pelo menos em tese, 

democrático, apesar das constantes ameaças à democracia, ponto sob o qual nossas reflexões 

entendem tais contextos como não representantes dos valores democráticos basilares. Isso 

nos conduzirá a pensar em movimentos estético-políticos nesses documentários, por 

estimularem a busca por imagens de sujeitos que, historicamente, têm suas vozes silenciadas, 

repensando, assim, as representações históricas de culturas e povos. Trata-se de uma incursão 

que permeia a história sob a ótica de Jacques Rancière (2009, 2018, 2023) e Georges Didi-

Hubberman (2014, 2015, 2016, 2020), sobre como a manifestação do presente incorpora o 

passado e posiciona reflexões ao futuro, diante de uma partilha do sensível que pretende 

selecionar outras formas de se revelar corpos que sofreram e sofrem com os lastros da 

colonização. A passagem de vítima a agenciador de ações políticas não é direta e nem linear. 

Envolve movimentos de revolta, impotência e autoconfiança, que atravessam decisões e ações 

distintas, entre a sensação de ser-agido e ser-agente, responsável pela busca de superação do 

papel de vítima para o de resistente. 

 

 

Da biopolítica colonial ao corpo-território como uma perspectiva de 

resistência 

 

As formas contemporâneas e imperialistas de massacrar os corpos indígenas podem 

ser enquadradas na biopolítica foucaultiana, pois se trata de formas de administrar a vida 

dessas pessoas a partir de uma tecnologia de poder. Nos estudos de Foucault (2008), há uma 

passagem dos séculos XVII para o XVIII marcada pelo momento de radicalização das formas de 

regulação dos aspectos individuais a um âmbito do Estado, principalmente das condutas dos 

corpos. Na América Latina, como salienta Gómez (2006), há uma forte ligação das práticas de 

biopolítica com os atos de colonizações: pela aniquilação e reordenamento dos povos 

originários ou pelo deslocamento forçado de populações africanas escravizadas. É importante 

salientar que para o autor essa condição específica da América Latina foge dos estudos 

foucaultianos, pelo fato de que a biopolítica concebida pelo autor não leva em consideração 

“a condição de indígenas, negros e cidadãos de segunda categoria como o outro lado dos 

colonizadores, latifundiários e elites republicanas” (Gómez, 2006, p.1023).1 

Ainda nessa perspectiva teórica, a centralidade do corpo no pensamento moderno da 

América Latina envolve a racionalização do trabalho e do tempo, aspectos que deixam marcas 

físicas e psicológicas, por consequência da exploração de uma diversidade de grupos que, 

atualmente, consideramos como minorias, tais quais mulheres, indígenas e negros. Na 

atualidade, a biopolítica expressa-se pela definição do controle populacional por meio de 

  
 

1  “La condición de indios, negros y ciudadanos de segundo orden como la otra cara de colonizadores, 

terratenientes y elites republicanas” (Gómez, 2006, p.102, tradução nossa).  
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estatísticas, por exemplo. 

Gómez (2006) lembra que certos discursos oriundos do processo colonial instituem 

práticas imorais e degeneradas, associações que envolvem a sujeira à pobreza, valorizando 

certas condutas higiênicas e desprezando, ou até mesmo punindo, grupos que não as 

promovessem. Nos aspectos civilizatórios a implementação do catolicismo, na maioria das 

vezes de forma agressiva e violenta, traz consequências à urbanidade, pela constituição de 

padrões socioculturais, hierarquias e fundamentos morais. 

Cabe resgatar que Foucault (2008, p.3) salienta que de sua noção de poder não surgem 

teoremas ou regras, sendo inicialmente “um certo número de proposições, por assim dizer, 

proposições no sentido de indicações de opção”. Com isso, o filósofo pretende trabalhar com 

o percurso, os procedimentos e os efeitos dos mecanismos de poder, sem se prender a uma 

substância capaz de consertar o poder, observando-o como uma série de mecanismos que são 

instituídos para preservá-lo. “É um conjunto de procedimentos, e é assim e somente assim que 

se poderia entender que a análise dos mecanismos de poder dá início a algo como uma teoria 

do poder” (Foucault, 2008, p.4). Todavia, essa apresentação poderia levar a uma falsa 

interpretação de que o poder se funda em si mesmo, algo que o autor logo esclarece. Os 

mecanismos de poder estão inerentes às relações sociais mais simples; logo, o poder não é 

fundado em si mesmo, mas encadeado de forma lógica, algo que notamos quando 

observamos determinado contexto social e histórico. O autor estabelece que diante das 

relações de poder se é capaz de entender a totalidade de uma sociedade. Convém lembrar 

que Ranciére (2019) distingue entre poder, na perspectiva de uma relação vertical, e política 

como busca de ações igualitárias, que não implicam necessariamente transformações radicais 

no tecido social. Essa ressalva parece avançar na visada de uma desnaturalização do poder e 

de sua percepção para a reconfiguração da figura da vítima. 

Na atualidade, o aumento pela disputa de territórios ganha contornos mais agressivos 

e diferentes das práticas coloniais. Os projetos neoliberais desapropriam os espaços em prol 

da acumulação de capital, algo que transcende o colonialismo, pois há na atualidade um jogo 

de interesses que estimula grandes corporações e o uso do crime organizado, como forma de 

poder paralelo, para extrair recursos naturais encontrados em terras indígenas. 

A situação enfrentada pelos Yanomami, cujo destaque mundial ocorreu no início de 

2023 após uma série de viagens de autoridades federais brasileiras aos territórios atingidos, 

inclusive do próprio presidente da República, constatarem a calamidade e a iminência de um 

genocídio enfrentado por indígenas Yanomami – o que incluía uma série de doenças, da 

miséria extrema e de mortes decorrentes da ausência de assistência básica a crianças, 

mulheres e idosos (Alves, 2023). 

A partir da revisão historiográfica sobre a disseminação da violência no território 

Yanomami, Souza e Oliveira Júnior (20220 salientam que os indígenas são submetidos ao 

contato desenfreado com não-indígenas, partir da década de 1970 - por causa da construção 

da rodovia Perimetral Norte (estrada transversal que atende aos estados de Amazonas, Pará, 

Amapá e Roraima). Já na segunda metade da década de 1980, os autores apontam que a busca 
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desenfreada por ouro no local, com a abertura de uma grande quantidade de pistas 

clandestinas de garimpo, favoreceu tal contato. 

Muitas vezes, os Yanomami interpretam as demonstrações de contato, como as 

invasões de garimpeiros, como forma de generosidade, “como uma tentativa, esperada por 

parte de um grupo desconhecido, de estabelecer relações de aliança (rimimuu)” (Kopenawa; 

Albert, 2015, p.572). Os trabalhos dos garimpeiros são enigmáticos, estranhos aos Yanomami. 

À medida em que aumentam os invasores, os indígenas sentem os efeitos do garimpo na 

floresta. O garimpo dispõe “de uma mão de obra tão inesgotável quanto motivada, não tem, 

em geral, nenhum interesse na força de trabalho indígena. De modo que os garimpeiros 

consideram os Yanomami, na melhor das hipóteses, um inconveniente e, na pior, uma ameaça” 

(Kopenawa; Albert, 2015, p.573). 

Tomando como base o que Cruz Hernández (2020) ressalta, a mineração em terras 

indígenas, situação em recente expansão no território brasileiro, é uma forma de violência 

política que gera danos à saúde desses corpos (humanos e do ambiente), levando-os, muitas 

vezes à morte. No caso dos Yanomami, o mercúrio usado para a separação do ouro de outros 

sedimentos na mineração ilegal praticada em terras indígenas leva à contaminação de peixes, 

da água e dos próprios seres humanos. “Quando o metilmercúrio e o vapor do mercúrio 

entram no corpo, por meio do consumo de peixes contaminados ou respirando o vapor do 

mercúrio, afeta o funcionamento do sistema nervoso e do cérebro” (Alves, 2023, [s/p]). 

Por isso, para Mbembe (2016) tais práticas deixam de ser apenas biopolíticas, mas 

necrobiopolíticas, já que o biopoder foucaultiano é incapaz de dar vazão às distintas formas 

pelas quais os seres são submetidos ao poder de fazer morrer. Apoiando-se no autor, o 

colonialismo, bem como suas manifestações contemporâneas, são formas de crueldade 

dosadas, que nesse caso podem deixar os reféns vivos, como forma de injúria para que 

experimentem um intenso volume de crueldades e profanidades. As suas vidas são “uma 

forma de morte-em-vida” (Mbembe, 2016, p.29). 

Em matéria da Folha de S. Paulo, Gabriel (2024) compara as informações sobre os 

assassinatos de indígenas no governo de extrema-direita de Jair Bolsonaro com outros 

períodos da história recente do país. Sendo os conflitos territoriais o principal estopim para 

tais atos de violência, houve um aumento de 567% dos conflitos por terra; situação que se 

intensificou no último ano do mandato de Bolsonaro. Dentre os pontos que favorecem o 

massacre contra as comunidades indígenas, houve a anuência da Funai (Fundação Nacional dos 

Povos Indígenas) com as práticas de depravação e vilipêndio dos territórios (e dos corpos) 

indígenas. Conectando esses fatos com o pensamento de Mbembe (2016), nota-se uma 

autorização do Estado para a necropolítica, como exercício do poder soberano, pois mesmo 

que não seja o próprio Estado o agente que adentra o território indígena e mata os seus 

ocupantes, ele permite e incentiva práticas que agridem toda uma comunidade, sem propiciar 

elementos básicos da democracia e da Constituição Federal, tais quais o direito à vida, à 

integridade e ao território. 

Desde sua campanha à presidência da República, Jair Bolsonaro preconizava propostas 
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para a abertura das terras indígenas para a mineração, sob a égide de que tais práticas 

poderiam “enriquecer” as comunidades indígenas. Isso tomou fôlego com algumas medidas 

legislativas ou práticas discursivas que incentivavam a mineração nessas áreas. A Fundação 

Oswaldo Cruz (Fiocruz, [s/a]) lembra de um desses discursos, ocorrido em 2020: 

 

A reserva Yanomami. Tem mais ou menos 10 mil índios. O tamanho é duas 

vezes o Estado do Rio de Janeiro. Justifica isso? Lá é uma das terras com o 

subsolo mais rico do mundo. Ninguém vai demarcar terra com subsolo pobre. 

Agora o que o mundo vê na Amazônia, floresta? Está de olho no que está 

debaixo da terra (Bolsonaro apud Pajolla, 2022, s/p). 

 

Em suma, são projetos de mineração e agroindústria, geralmente, que avançam no 

espectro do neoliberalismo, tanto como forma de poder técnico articulado com essas 

corporações, quanto como discurso, que projeta na sociedade a importância de um progresso 

ilimitado, “que custe o que custar”, mesmo que isso, na prática, signifique o genocídio de 

grupos étnicos. Nesses discursos, que aqui entendemos como produtos sócio-históricos de um 

modo de colonização baseado na violência física, no adestramento psíquico, no sequestro 

espiritual e no apagamento dos corpos indígenas, habita uma noção idealizada do “sujeito 

índio” como alguém dócil. Todavia, a historiografia aponta para a falácia dessa noção, valendo-

se do fato de que a desapropriação territorial nunca foi pacífica, sendo que “os povos 

originários de diversas latitudes da América Latina buscaram formas de defender seus 

territórios” (Cruz Hernández, 2020, p.47).2 

Os corpos das mulheres são os mais vilipendiados nesse processo, como lembra- nos 

Cruz Hernández (2020), ao asseverar que os espaços outrora de cuidado e de vivência nas 

cosmologias desses sujeitos, tornam-se locais inóspitos à vida. Se tomarmos como base as 

violências reveladas contra os Yanomami, em 2023 identificaram-se que cerca de 30 meninas 

e adolescentes dessa comunidade indígena engravidaram por causa de abusos sexuais 

cometidos por garimpeiros. Cabe salientar que, ao menos 570 crianças yanomami morreram 

de 2018 a 2022; dado revelado pelo Governo Federal após apurações feitas em decorrência 

da crise humanitária desvelada no início de 2023 (Pimentel, 2023). 

Por isso, valendo-se de Rocha (2019), empregamos a tese do corpo-território 

pensando-o como um argumento de luta dos coletivos de indígenas mulheres latino- 

americanas, cujas lutas perpassam por genocídios e violações de direitos, adentrando a relação 

entre a saúde dos corpos e a apropriação dos territórios, de forma indissociável. O termo foi 

concebido pelas próprias mulheres indígenas (Santos; Ferreira, 2022). Baseando-se em uma 

revisão do conceito, Rocha (2019) ressalta que o corpo que se coloca em luta contra a situação 

  
 

2  “los pueblos originarios de diversas latitudes de América Latina buscaron formas de defender sus 

territorios” (Cruz Hernández, 2020, p.47, tradução nossa). 
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de precariedade que o envolve abre-se à potência do argumento, que permite com que as 

mulheres possam fazer perguntas, gerando aberturas e inserindo pautas e estratégias. 

A isso, soma-se o fato de que o território é inseparável do corpo, pois semelhante a um 

corpo, é no território que se encontra a memória e a identidade dos grupos, inclusive, os 

traumas e danos sofridos (Chaves, 2021). Por isso, no caso das vidas indígenas, não se deve 

pensar na dicotomia entre a natureza e sociedade, já que na cosmopolítica indígena esses 

conceitos estão intimamente associados. Depreende-se da perspectiva de Chaves (2021) que 

o discurso sobre a relação dos povos originários com a natureza converteu-se de uma ideia de 

passividade e idealização, que serviam a um propósito de minorização, para uma politização, 

quando assumem essa conexão e passam a reivindicar seus direitos a partir dela. Dialoga-se, 

de tal modo, com um percurso simbiótico entre o corpo e o território, rompendo com as 

hierarquias entre um povo e a natureza. 

Diante dessa contextualização sobre as violências e resistências que afetam os corpos 

indígenas, passamos a nos concentrar em examinar documentários que expõem ou 

constituem cenas dos Yanomani, alargando o entendimento de Britos-Catro e Zurbriggen 

(2022), bem como de Zylberman (2020, 2024), sobre a representação dos genocídios, 

concentrando-se nos modos e vozes de enunciação das vítimas. 

 

 

Choque de narrativas 

 

Adentramos essa linha de estudos sobre os documentários que tematizam genocídios 

e massacres a partir das teses recentes de Zylberman (2020, 2024), agenciando relatos 

divergentes, entre vozes dos que são considerados perpetradores da violência e o clamor das 

vítimas, que nessas ocorrências podem assumir a postura da testemunha que reivindica e/ou 

do esteta-político que cria seu próprio fio narrativo, entre experiências, denúncias e 

confrontações. Buscamos compreender, ainda, as formas como os espaços nos quais os 

massacres ocorreram são expostos nos documentários. Em nossa análise, buscamos pensar a 

partir das bases instauradas pelo autor sob a perspectiva dos sujeitos vítimas das violências, 

quando eles decidem produzir, protagonizar e divulgar documentários relacionados aos danos 

sociais que sofreram e continuam a sofrer. Não se trata de uma aliança completa com os 

pontos de observação levantados por Zylberman (2020, 2024), mas como salienta o próprio 

autor, a intenção não é fechar o debate, mas provocar modalidades heurísticas capazes de 

serem combinadas. 
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Davi contra Golias – Brasil Caim 

 

O primeiro documentário que analisamos é Davi contra Golias – Brasil Caim, produzido 

por Aurélio Michiles, um não-indígena, em 1993, com base no relato de Davi Kopenawa. Logo 

no início do filme, o líder segura uma foto, na qual estão dispostos os indígenas vitimizados 

pela truculência dos homens do garimpo (Figura 1). 

 

O sobrevivente evoca pelo testemunho a presença das vítimas, ou seja, a presença de 

uma ausência materializada na imagem-testemunha, se pensarmos no modelo de 

documentários evocativos estudados por Zylberman (2020). É interessante observar que essa 

modalidade se abre para casos nos quais a distância temporal impede o acessar um 

testemunho por meio da distância; o que no nosso caso pode ser transposto para o fato de 

que quem sofreu as violências foi incapaz de sobreviver, portanto, depende de um outrem 

para testemunhar por si. Portanto, Davi Kopenawa constitui-se como um porta-voz desses 

sujeitos, cujas vozes o perpetrador silenciou e seus corpos brutalmente violentou, já que os 

ossos dessas pessoas foram encontrados ao longo da floresta. Há, assim, uma sequência 

narrativa que historiciza o massacre por meio de diferentes rastros – o dos ossos na mata, o 

das vítimas desaparecidas ou mortas na imagem, o do sobrevivente indígena que aponta com 

seu dedo a existência dessas pessoas, em geral invisibilizadas. Em sua fala, o narrador declara 

uma vingança que para o perpretador é irrisória, enquadra-se no modo de pensar indígena. A 

vingança é, portanto, simbólica, e justamente nesse confronto entre a convicção do ato de 

matar e a crença numa justiça para além dos homens que põem em choque para o espectador 

 
Figura 1 – Davi Kopenawa segura foto de indígenas vitimizados 

 

 

Fonte: Michiles (1993). 
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as duas culturas, é que se exprime a desmedida de forças. 

 

Não fiquem pensando que o pessoal de Haximu vai se vingar. É só mais tarde 

que eles serão vingados pelo espírito dos pajés. Os brancos morrerão de 

epidemias e tiros. As suas mulheres e crianças morrerão do mesmo jeito. Os 

velhos também. Os espíritos dos pajés os comerão. Os brancos pensam que 

não é assim. Mas eles se enganam. Quando todos os Yanomami morrerem, os 

espíritos vão atacar os brancos. Ai eles farão seus aviões caírem e todos 

ficarão muito doentes. São estas palavras que dou para vocês (Kopenawa, 

Davi In: Michiles, Aurélio, 1994, s/p).3 

 

Segundo o Ministério Público Federal de Roraima, Massacre de Haximu iniciou- se com 

garimpeiros que exploravam ilegalmente a região montanhosa de fronteira entre Brasil e 

Venezuela descumpriram promessas feitas aos indígenas que lá habitavam, assassinando 

quatro deles. Como retaliação, os indígenas assassinaram um dos garimpeiros. Assim, 

instaurou-se uma violenta resposta dos garimpeiros: no dia 23 de julho de 1993, 12 indígenas 

(dentre crianças, idosos, homens e mulheres) foram brutalmente assassinados. 

Foram denunciados por genocídio 24 garimpeiros, dos quais cinco foram identificados. 

O julgamento ocorreu em 1996, cujo entendimento de que o crime ocorreu contra a etnia 

indígena foi referendado pelo Superior Tribunal de Justiça em 2000. Ainda, segundo o 

Ministério Público Federal de Roraima, o caso é um marco no julgamento de crimes de 

genocídio no Brasil. 

No caso do filme, que tem como pano de fundo esse massacre, a comparação que dá 

título ao documentário, além de ser uma clara alusão à narrativa bíblica sobre a vitória do 

jovem Davi contra as humilhações de Golias, Davi contra Golias – Brasil Caim, é clamada para 

apontar a desigualdade de forças entre um opressor, perpetrador da violência cujo rosto não 

é apresentado no documentário, e um oprimido, cuja indignação e raiva levam-no a tomar para 

si a palavra e testemunhar em nome dos que não podem mais testemunhar, justamente por 

serem violentados e assassinados. Metaforiza-se o Davi da narrativa bíblica no Davi indígena, 

Kopenawa, o que remete igualmente à construção simbólica do herói destemido que se vinga 

da força bruta pelo conhecimento e astúcia. 

Em relação à construção do documentário, além da narração de Davi Kopenawa,4 há 

um compilado de imagens de protestos realizados no exterior para alertar a comunidade 

  
 

3  Cremos que uma declaração dessa, sem um contexto como o que analisamos, pode servir para legitimar 

certas ideias, e discursos de ódio, que se baseiam no falso argumento de que os indígenas são vingativos, 

ponto que descortinamos neste artigo, ao tomar tal postura como propulsora de movimentos políticos. 

 

4  Na obra de Davi Kopenawa e Bruce Albert, A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami (2010), a 

cosmogonia indígena dessa etnia está poética e politicamente explanada.   
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internacional sobre a situação enfrentada pelos Yanomami ou dramatizações que evocam a 

memória da violência sofrida por esses corpos; com figuras de mãos ensanguentadas, facões 

e retalhos de jornal com notícias sobre o massacre. A partir de Zylberman (2024), interpreta-

se que o espaço no qual o massacre se perpetuou é explorado pelo documentário para 

constituir um efeito de sentido de proximidade e de presença. 

Percebe-se o recurso de sustentar a locução do protagonista a partir de imagens de 

arquivo, que nesse caso não são produzidas pelos perpetradores das violências – como estuda 

Zylberman (2020) -, mas como imagens produzidas a partir de manifestações que 

reivindicavam justiça pelas atrocidades cometidas aos povos originários. Em resumo, nesse 

documentário é um não-indígena que assume o ato discursivo, no caso o diretor Aurélio 

Michelis, por meio do sincretismo de linguagens audiovisuais para expor o massacre. Embora 

a declaração do líder Yanomami possa dar a entender que o controle enunciativo é dele, as 

imagens de dramatizações (como as mãos ensanguentadas) foram orquestradas pelo cineasta, 

como forma de agenciar os efeitos de sentido da produção. 

 

 

O rastro do garimpo 

 

Já o documentário “O Rastro do Garimpo”, produzido pelo Ministério Público Federal, 

em 2023, foi produzido com base em imagens captadas na aldeia indígena de Surucucu, em 

fevereiro de 2023 – momento no qual foi desvelada a série de precariedades e ausências do 

Estado que conduziram à calamidade enfrentada pelos Yanomami. Desse documentário, 

 
Figura 2 – Compilado de algumas imagens usadas ao longo do documentário 

 

 

Fonte: Michelis, Aurélio (1993, [s/p]). 

 

Fonte: Michiles (1993). 
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atentamo-nos para o jogo de entrevistas que o compõem: são membros da Procuradoria Geral 

da República, representantes do Ministério Público Federal, ou seja, agentes do Estado com 

papel de fiscalização e cumprimento da Constituição Federal Brasileira. 

Um dos entrevistados foi o então Procurador Geral da República, Augusto Aras; 

nomeado pelo ex-presidente brasileiro Jair Bolsonaro em 2019. 

 

Nós tivemos dezenas de ações ajuizadas em defesa não só dos Yanomami, mas 

de outras etnias. Também dezenas de ofícios foram expedidas ao longo de 

nossa gestão para os órgãos competentes e governos estaduais para a 

promoção da segurança alimentar de etnias, principalmente Yanomamis (sic), 

assim como a prestação de serviços médicos e odontológicos (Aras, Augusto 

In: Ministério Público Federal; 2023, [s/p]). 

 

Enquanto espectadores da série de anuências que fazem parte do massacre recente 

contra os Yanomami, resta a dúvida sobre qual o papel desses agentes públicos para evitar 

esse tipo de genocídio. Na prática, o que as apurações jornalísticas vêm revelando é que as 

solicitações ajuizadas do Ministério Público Federal se amontoaram, burocraticamente, de 

2018 a 2022, nas dependências da Fundação Nacional dos Povos Indígenas, a FUNAI, sem que 

medidas efetivas fossem tomadas, até o início de 2023 (Valente, 2023). O motivo deve-se, em 

parte, ao desmonte das estruturas de fiscalização aos territórios indígenas e de amparo às 

comunidades. A ausência de orçamento e de pessoal demonstram que o Estado brasileiro 

colaborou para a falência desse órgão público. Tais posturas ressaltam o que discutimos no 

tópico anterior: a presença da necropolítica (Mbembe, 2016). 

O líder Yanomami, Davi Kopenawa, que também participou como entrevistado desse 

documentário, alertava desde 2019 para a presença de mais de 20 mil garimpeiros no 

território indígena. A entidade Survival International, mandou uma carta para o então 

presidente Jair Bolsonaro e a demais membros do alto escalão do governo, também alertando 

sobre os riscos dessas invasões. Não intentamos, neste artigo, desenvolver em profundidade 

a série de negligências e imperícias praticadas contra as políticas públicas voltadas aos povos 

indígenas, especialmente de 2018 a 2022. Entretanto, salientamos que esses fatos esclarecem 

uma desconfiança na fala de membros da Procuradoria Geral da República, tendo em vista que 

seus esforços se mostraram, na prática, ineficazes ao combate à mineração ilegal em terras 

Yanomami. Além disso, em uma declaração proferida para veículos estrangeiros (UOL, 2023, 

[s/p]), o ex-procurador-geral da República afirmou que a natureza nômade dos Yanomami 

dificultava sua proteção pelo Estado. Enquanto espectadores, além de pesquisadores, essa 

afirmação levanta algumas dúvidas: seria uma tentativa de culpabilizar as vítimas? Ou de aliviar 

a culpa pela ausência de assistência às precariedades enfrentadas pelos indígenas? Recurso 

comum na estratégia de justificativa da ausência de política estatal para os problemas e 

conflitos sociais, o de mostrar a refratariedade das vítimas à ajuda, parece-nos que ambas as 

indagações podem ser consideradas afirmativamente, uma vez que a atividade perniciosa e 
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violenta, como a do garimpo, não encontra tais obstáculos para sua ação efetiva. 

No mesmo documentário “O Rastro do Garimpo”, percebe-se a presença de Júnior 

Hekurari Yanomami, presidente do Conselho Distrital de Saúde Indígena Yanomami e 

Yek’wana (Condisi-YY). Em uma fala que aparece no documentário após a declaração do ex-

Procurador Geral da República, o líder indígena faz um breve panorama das invasões que seu 

povo sofre, desde a década de 1990. Em 2022, ele sofreu ameaças de garimpeiros após 

denunciar o estupro seguido do assassinato de uma indígena de 12 anos de idade (Araújo; 

Lima, 2022, [s/p]). O documentário, intencionalmente ou não, acaba por posicionar a figura do 

perpetrador, representado pelo Estado, e da vítima, representada pelo indígena, em 

entrevistas posicionadas sequencialmente, por meio da montagem. A imagem que segue 

demonstra essa junção, que é um recurso capaz de potencializar a confrontação dos discursos, 

como mencionamos acima. Podemos, com isso, pensar nos agentes do Estado, como na 

Procuradoria, como testemunhas que permitiram tais atrocidades. 

Ancorados nos estudos de Zylberman (2020), é possível afirmar que nesse 

procedimento há a convocação da voz do perpetrador pelas câmeras. O autor entende que tal 

perspetiva se inicia pelo verbal, com a coleta de entrevistas e relatos que, na sequência, são 

justapostos aos elementos visuais. Percebe-se também que há aspectos declarativos na 

produção documentarista, como registros verbais (entrevistas) e imagens das áreas afetas ou 

do cotidiano de populações indígenas, associados ao conjunto de registros audiovisuais de 

declarações públicas dos perpetradores. Todavia, o autor salienta que a declaração é uma 

manifestação dos fatos e dos eventos, a partir de comportamentos e opiniões em certo 

contexto que nesse caso, é a própria situação de produção de um documentário sobre um 

genocídio, já que busca esclarecer o que aconteceu com a população Yanomami. O agressor 

pode se expressar e aparecer diante das câmeras. Não é necessariamente uma modalidade 

pacífica, já que conseguir a declaração de um perpetrador não é simples, cabendo ao cineasta 

 
Figura 3 – Entrevistas de Augusto Aras e Júnior Yanomami. 

 

 

Fonte Ministério Público Federal (2023). 
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empregar táticas para registrar essas falas e confrontá-las aos fatos retratados em imagens. O 

perpetrador sabe que sua imagem está sendo captada e que seu testemunho poderá ecoar na 

posteridade, para além da própria captação de seu depoimento para o documentário. 

Prova disso são as contradições que as denúncias jornalísticas mostram sobre a 

facilitação do Estado brasileiro para o genocídio Yanomami recente. E mesmo que o 

documentarista faça parte do Estado, no caso da assessoria de comunicação do Ministério 

Público, responsável pelo filme; algumas brechas (como a perceção do Estado como o 

perpetrador das violências e a negligência na fiscalização e no combate ao garimpo ilegal) 

permitem que se possa notar que a relação entre os atores não é harmônica no combate aos 

massacres e genocídios; o que nos permite questionar, novamente, qual a responsabilidade do 

Estado enquanto perpetrador, por meio de várias formas de mediação, de violências contra os 

indígenas. 

A apresentação do espaço também nos conduz a essa interpretação, dado o 

distanciamento que há na exposição das terras Yanomami. Mesmo com a presença física de 

alguns dos representantes do Ministério Público Federal na região, a preferência pelo uso de 

imagens aéreas que mostram as áreas contaminadas pela invasão de garimpeiros (Imagem 3), 

como provas e evidências do que ocorreu, revela de forma objetiva o espaço do massacre, 

priorizando um efeito de imparcialidade, com uma locução onisciente em terceira pessoa de 

agentes públicos. Ao final, o documentário apresenta algumas imagens de indígenas, 

provavelmente de arquivos captados em outros momentos, situação que, somada ao recurso 

das imagens aéreas de locais devastados – geralmente associadas ao jornalismo televisivo – 

revela haver um senso de urgência nessa produção, tendo em vista que os documentaristas se 

tornam um dos primeiros a adentrar esses espaços de extermínio, mesmo que o façam de 

forma distante (Zylberman, 2024). 

 

Figura 4 – Visão área do território refém da mineração ilegal 
 

 

Fonte Ministério Público Federal (2023). 
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Em resumo, o segundo documentário ancora-se em uma voz enunciativa baseada em 

um olhar à distância, embora alguns membros do Ministério Público, os principais 

enunciadores, estejam presentes na cena de massacre, mas sem permitir que a palavra seja 

tomada pelos indígenas, as vítimas. O discurso visual denuncia essa distância: tanto pelas 

imagens tomadas de cima, como pela ausência de interação entre indígenas e não- indígenas 

(aqui, novamente figurativizado pelos membros do judiciário). Eles não aparecem no mesmo 

plano, mas em momentos sequenciais, sem que haja a interação, a discussão, o dissenso, no 

sentido rancièriano (Rancière, 2023). Tal recurso é típico do jornalismo televisivo para conferir 

efeito de sentido de objetividade pelo jogo de vozes divergentes, com algumas aberturas para 

um posicionamento não muito claro, como se oferecer vários discursos consistisse em ancorar 

as opiniões dos espectadores para deduzirem a “verdade” por suas próprias reflexões. 

 

 

A última floresta 

 

Por fim, distanciando-se dos demais documentários analisados, convocamos para este 

artigo a produção A Última Floresta, de 2021, do cineasta Luiz Bolognesi, na qual Davi 

Kopenawa foi o roteirista, além de protagonista. A produção conta com detalhes sobre o 

cotidiano e a cosmovisão Yanomami. Embora o filme não trate da invasão das terras indígenas, 

ou dos ataques sofridos pelos sujeitos que habitam esses locais, ele demonstra a contínua 

ameaça sob as quais tal etnia indígena convive. Com ele, conseguiremos demonstrar a 

potência poética das vítimas, quando elas conquistam o controle dos modos de enunciar e de 

dar visibilidade aos assuntos que fazem parte de suas cosmovisões. 

Se nas produções anteriores as imagens dos corpos indígenas consistiam em arquivos, 

relatos testemunhais ou enunciações ressentidas, nesse documentário predomina a exposição 

da liberdade desses corpos. Evidência dessa diferenciação pode ser notada no trailer do filme, 

a partir da exposição dos rostos de diversos tipos de membros da comunidade Yanomami, cuja 

participação não faz parte de uma dramatização, como se reconstituíssem algo que ocorreu 

no passado; mas apenas explicitam as formas de vida e convivência desses sujeitos. 
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Percebe-se, na esteira de Zylberman (2024) que há nesse documentário a modalidade 

expressiva do espaço, pois os documentaristas valem-se de experimentações ensaísticas, 

íntimas e subjetivas. Mas diferente do que define o autor, a impossibilidade de aceder aos 

espaços que foram arruinados é subvertida: trata-se, ao contrário, de mostrar o espaço original 

no qual os corpos indígenas são livres para exercer suas práticas cotidianas, além de expor, 

simultaneamente, como esse espaço é atravessado por invasões de garimpeiros, 

comprometendo seus modos de pensar e de agir. Na produção, o espaço do massacre 

apresenta-se no relato poético dos indígenas, que afirmam a incapacidade dos homens 

comuns em entenderem suas vivências. Há trechos que visualmente exploram as invasões de 

garimpeiros e a luta dos indígenas, como no indígena que lança uma flecha em direção aos 

garimpeiros (Figura 6). 

Nesse documentário também há uma fala imponente de Davi Kopenawa, assim como 

analisamos no primeiro documentário. “O meu povo não aceita mineração aqui. Os brancos 

não nos conhecem. Seus ouvidos não entendem nossas falas. Seus olhos nunca nos viram” 

 
Figura 5 – Compilado de rostos indígena 

 

 

Fonte: Bolognese (2019). 
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(Kopenawa, Davi In: Bolognesi, Luiz; 2019, [s/p]). 

A fala de Kopenawa no lembra algo que outros pesquisadores brasileiros já 

demonstram: a construção do imaginário sobre os indígenas a partir de fotografias roubadas. 

Isto é, o senso comum sobre os indígenas é baseado, dentre outros motivos, nas capturas 

fotográficas promovidas a partir de explorações contra seus corpos, como revela Tacca (2011). 

No início da fotografia no Brasil, os indígenas eram retratados como exóticos; já no século XX, 

algumas iniciativas federais, como a Comissão Rondon, colocaram membros do exército em 

contato com os povos originários, tirando diversas fotografias desses sujeitos. No campo 

jornalístico, Tacca (2011, p.214) revela a influência da revista O Cruzeiro. Na década de 1940, o 

veículo de comunicação publicava reportagens “sobre o casamento da índia kalapalo Diacuí 

com um sertanista”, além de expedições a comunidades isoladas. Para Costa (1994), 

debruçando-se sobre o papel do fotojornalismo nas exposições dos corpos indígenas, trata-se 

de um olhar capaz de aprisionar o outro. 

Se nos apoiarmos nas bases históricas de dados sobre os indígenas brasileiros, 

geralmente, são os perpetradores, ou victimarios, como menciona Zylberman (2020) das 

violências contra as populações originárias que captam as imagens de arquivo, como se 

cumprissem uma atribuição de coletar dados sobre a população que está sob domínio de um 

outro grupo (Zylberman, 2020). Muitas vezes, são essas imagens que servem ao propósito 

ilustrativo, de apontar evidências sobre comportamentos e hábitos culturais de tal povo, por 

exemplo. Acontece que esses registros visuais são produzidos sob uma lógica de dominação 

e, na maior parte das vezes, editados e montados de modo a constituir um filme, ou um 

 
Figura 6 – Indígena Yanomami lança flecha em direção aos garimpeiros ilegais 

 

 

Fonte: Bolognese (2019). 
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conjunto fotográfico, por exemplo. 

Para Zylberman (2020, p.172), as análises acadêmicas desses arquivos devem levar em 

conta sua origem “já que muitas dessas imagens provêm do próprio coração dos regimes 

genocidas por meio de filmes ou fotografias de propaganda”5. Com isso, carregam o olhar do 

perpetrador sobre as vítimas, sendo que tal “agressor se expressa na imagem sem estar em 

campo visual”.6 Na produção A Última Floresta, as imagens dos indígenas engendram um 

processo de ressignificação sentidos e efeitos, como mostram os rostos expressivos 

convocados pela Figura 5. Essas capturas não são coletadas sem o consentimento dos sujeitos, 

como roubos, ou apenas para que sua exposição sirva como testemunha das opressões que 

vivenciam. 

Desperta a nossa atenção o jogo de vozes que compõem os três documentários, com 

isso queremos pontuar as maneiras como as vítimas são convocadas nesses projetos 

audiovisuais. Em outras palavras: quem detém o poder de falar sobre o que aconteceu? Em 

Davi contra Golias - Brasil Caim, há apenas o relato do Davi Kopenawa, algo que no 

documentário mais recente, A Última Floresta, envolve também sua participação como 

roteirista; logo, com um papel não como depoente, ou testemunha de alguma violência 

sofrida, mas controlando o fluxo da narrativa que tem como principal finalidade apresentar a 

cosmovisão de sua comunidade. Entretanto, no documentário O rastro do garimpo: povo 

Yanomami, produzido em 2023 pelo Ministério Público Federal, há uma mescla desigual de 

vozes de indígenas e de não-indígenas, já que apenas os dois líderes supracitados são 

entrevistados, ao passo que outros cinco agentes do Estado são convocados para explicar uma 

situação que, de certa forma, não faz parte de suas vivências, neutralizando os domínios da 

testemunha em reivindicar por algo que ela sofreu. Como explicamos, essa estratégia, comum 

no jornalismo televisivo, oculta-se sob um dizer-não dizer que deixa à deriva qualquer tomada 

de posição crítica. 

Em suma, depreende-se das abordagens de Zylberman (2020, 2024) o fato de que a 

dialética do espaço está em confrontar imagens. Isso permite reflexões a partir das teses de 

Jacques Rancière (2018, 2019, 2023) sobre as práticas dissensuais e o processo de ação política 

e Georges Didi-Huberman (2014, 2015, 2016, 2020) sobre o movimento anacrônico que 

desestabiliza as formas de se apreender a história, bem como o valor das imagens enquanto 

dialética dos tempos e dos espaços. Ao invés de uma oposição redutora que contemple 

vencedores e vencidos, os três empíricos mostram de modo direto ou indireto uma lógica 

contraditória, de negação, a dos não-vencidos. Há um curso de danos que encontra 

confrontações no fluxo da voz indígena, entretecida no movimento da plurifonia de outras 

  
 

5  Tradução nossa. No original: “ya que muchas de estas imágenes provienen del propio corazón de los 

regímenes genocidas a partir de películas o fotografías de propaganda”.  

 

6  Tradução nossa. No original: “el victimario se expresa en la imagen sin estar en el campo visual”.  
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falas. 

É curioso, justamente, perceber que esse fenômeno emerge mesmo quando a origem 

dos discursos argumentativos provém de instâncias políticas que conflituam seus dizeres em 

face do exposto visualmente pela distribuição do espaço, entre preservado e destruído. Ou 

seja, a reconfiguração do verbal e da imagem permite reconhecer incompetências, cuja 

responsabilidade são imputadas apenas a outrem. É o que Rancière e Bassas (2024) discutem 

em sua obra sobre os danos da linguagem, propondo essa divergência no interior do que 

designa como frase-imagem, a qual permite brechas para perceber o invisível no visível e o 

indizível no dizível. 

Do ponto de vista temporal, assiste-se igualmente à reconfiguração de uma 

perspectiva linear da história. Os documentários mostram que a comunidade Yanomani surge 

da desorganização das temporalidades racionais, como o caso do pensamento histórico, 

assimilado do senso comum. Isso elucida a influência benjaminiana no pensamento 

rancieriano, pois se a história tem, tradicionalmente, o exercício de separar os oprimidos dos 

vencedores, mantendo-se mais alinhada ao tempo dos vencedores, quais as explosões que 

surgem quando passamos a observar o ponto de vista dos oprimidos dentro de uma lógica 

dialética? Tem-se, em Rancière (2018), um movimento dissensual espaco-temporal que 

aproxima sujeitos, situações, palavras e imagens em novos arranjos de modo a alterar as 

percepções. Não-vencidos, portanto, não expressa a derrota, mas a potência (Rancière, 2019) 

de sobrevivência “apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2020). 

A política rancieriana emerge da redistribuição das partes que compõem a ordem 

social. Os corpos, por consequência disso, seriam capazes de escapar de certos espaços, 

aparecendo em outros. Pensar em um cinema da política e em uma política do cinema leva-

nos ao alinhamento político dos mundos diegéticos do filme, assim como da realidade social e 

do espectador (Harvey, 2018). Nesse caso, a estética da política reconfigura a destruição dos 

corpos, com reflexos sobre a percepção do espectador. Cada experiência fílmica corresponde 

a uma delimitação (e relimitação) de partes e de posturas que compõem as ordens sociais. É o 

que se observa nas produções documentais apresentadas, entendendo que algumas 

mostram-se mais dissensuais e outras não. São os casos do primeiro e do terceiro 

documentários que posicionam as vítimas de forma livre, para que expressem suas 

reivindicações e autonomias, ao passo que o segundo filme posiciona as vítimas apenas como 

figurantes de uma situação de massacre, tendo em vista que o tema da obra envolve mais a 

divulgação de práticas jurídicas promovidas pelo Estado para mitigar os danos coletivos 

instaurados pela mineração ilegal. 

Entendemos, porém, na esteira de Rancière (2018), que as imagens são combinações 

de fragmentos narrativos, de tramas capazes de provocar sensações ao espectador (e ao 

produtor dos filmes, para alargar essa noção). Ou seja, na montagem dos documentários há 

uma série de imagens que envolvem reconstituições dos crimes perpetrados contra os 

indígenas, cenas de arquivo que mostram manifestações contra o genocídio indígena, imagens 

aéreas que revelam o impacto das devastações, além dos rostos de indígenas – tanto dos que 
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sofreram as violências, como dos sobreviventes. Percebe-se, nessa mistura (propositalmente 

apresentada de forma agrupada) que os documentários se apoiam em histórias paralelas que 

são depositadas em um plano comum. Na mesma linha de pensamento, e mais articulado ao 

método de Aby Warburg de que às imagens têm relações inesperadas, Didi-Huberman (2015, 

2016) afirma que nunca uma imagem é vista de forma isolada, tem seus sentidos constituídos 

em constelação de outras figurações que lhes são contemporâneas ou não. É isso que nos 

permite ler hoje os desenhos de indígenas e colonizadores não como formas de vida ou 

curiosidades passadas, mas com a perspectiva crítica de identificar nas frestas do traçado a 

presença de um processo de ruinações que se estende até o presente. E o que nos permite 

igualmente abordar o documentário institucional de ditos, não-ditos e desditos. 

Se o cinema, fonte dos materiais empíricos analisados, é tido como propulsor de um 

fascínio ao espectador (Rancière, 2018), esses documentários não são objetivos ou neutros. 

Novamente, o primeiro e o terceiro documentários não expressam objetividade, ao contrário, 

mostram dialeticamente, em sua pretensa objetividade, processos de subjetivação por se 

concentrarem nas experiências indígenas, seja pela indignação (como no primeiro filme) ou 

como recurso de expressão da cosmovisão indígena (como no terceiro filme). O segundo 

documentário, por formalizar uma certa objetividade jornalística, também não é neutro: busca 

asseverar ao espectador que o Estado brasileiro se importa com as vidas indígenas vitimizadas 

pela mineração ilegal. Nele, os indígenas figuram como plano de fundo, pois mesmo que o 

documentário exponha os seus sofrimentos, acaba por concentrar as vozes de pessoas não-

indígenas para cumprir tal ato. Os figurantes, como a cena final do documentário expressa, ao 

mostrar alguns indígenas sem lhes conceder nomes ou palavras, são incapazes de legibilidade, 

passam diante dos olhos do espectador de forma despercebida, camuflando-se com o fundo 

(Didi- Huberman, 2014). As câmeras, portanto, não são livres de intenção – o que não significa 

conceder às máquinas o poder de decidir sobre o que deve ou que não deve ser exposto, mas 

de entender que por trás delas há um sujeito-observador que as manipula (Rancière, 2018). 

Quando mencionamos nossa intenção em expor essas imagens de disposição 

sequencial, tentamos transpor para o artigo a experiência de visualização que tivemos, não 

enquanto pesquisadores, mas como espectadores, em olhar, simultaneamente, para uma série 

de imagens sobre massacres perpetrados contra uma mesma comunidade indígena. Trata-se 

de um desvio intencional, para recuperar a digressão rancieriana. Embora sejam momentos 

históricos distintos, o massacre da década de 1990 não é o mesmo dos fatos que ocorrem no 

momento presente, essas imagens formam um anacronismo capaz de mostrar os modos pelos 

quais, constantemente, tais corpos são violentados. Como anacrônico, entende-se o modo de 

leitura dos acontecimentos e eventos históricos a partir de uma perspectiva temporal distante 

da época original, ou fora de uma temporalidade estabelecida por contornos convencionais. 

As imagens são capazes de escavar a espessura do tempo, como sintoma de algo que insiste 

em sobreviver, gerando uma constelação de imagens como poética do tempo (Didi-Huberman, 

2016). 

Colocar essas imagens lado a lado, ou no caso do artigo, uma após a outra, é um 
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processo de relembrar os massacres – convocando o espectador para o momento atual, sem 

pensá-lo, porém, em sua pontualidade explosiva. Abre-se para uma história do tempo da 

história, assegurando-nos de “que todas as nossas desgraças decorrem da crença maléfica na 

história como processo de verdade e promessa de realização” (Rancière, 2018, p.17). Portanto, 

o que ocorre quando a história, antes concentrada nas mãos dos perpetradores das violências, 

como nos casos exemplificados por Tacca (2011) ou nos fatos que trouxemos ao longo do 

artigo, passa a ser enunciada pelas vítimas? Entendemos que, estando essas imagens 

associadas a um movimento estético-político, ou seja, de reconfiguração dos corpos e dos 

discursos, rompe-se com uma ocultação dos corpos indígenas e se impulsionam novos 

sentidos às imagens. 

Com base em Didi-Huberman (2014), podemos afirmar que essas imagens são tanto 

brechas pelas quais os indígenas podem, por si mesmos, contar suas versões da história, 

quanto reformulam relatos oficiais. Relatar sobre o que os afeta, sem necessitar de um outrem 

para isso, mas secundados talvez por outras vozes que, direta ou indiretamente, ao constituí-

los como sujeitos de que se fala, coloca-os em cenas polêmicas nas quais falam de si mesmos. 

Não se trata, também, de incidir sobre suas vidas de modo a captar as cenas de genocídio como 

forma de sensacionalismo, mas devolver a eles seus rostos. Isto é, suas potências em agir, sem 

representá-los como uma massa de pessoas, e sim como uma comunidade. Por isso, esses 

corpos, enquanto membros de uma mesma comunidade, sobrevivem pela sua plasticidade: 

capacidade de resistir diante das destruições que os ameaçam, seja pela violência perpetrada 

por garimpeiros, pela anuência do Estado ou pela contaminação de rios e florestas. 

Nota-se que as ideias de José Emilio Burucúa e Nicolás Kwiatkowski (2014) podem ser 

articuladas às discussões sobre ética e estética em Jacques Rancière (2023). A partir do filósofo 

francês, há um alargamento da ética, para além das questões morais, preocupando-se com a 

constituição entre o ser e o dever ser. Ou seja, diante das imagens de genocídios – como nos 

documentários analisados, o irrepresentável, enquanto impossibilidade ou proibição, “o 

problema é não saber se pode ou deve ou não ser representado, mas sim o que deve ser 

representado e que modo de representação é escolhido para este propósito” (Burucúa; 

Kwiatkowski, 2014, p.179).7 No caso dos documentários, questionar-se sobre o que deve ser 

representado passa, em nossa avaliação, pelo modo como a convocação dos sobreviventes 

ocorre. Já se mencionou o fato de que cada filme analisado ter um modo de instituir as vítimas: 

o primeiro vale-se de recursos que dramatizam o genocídio seguido pela declaração do líder 

Yanomami; o segundo colaciona depoimentos de membros da justiça e de líderes indígenas; 

ao passo que o terceiro envolve uma produção poética dos sentidos e cosmovisões que 

habitam o modo de vida dos Yanomami. 

Diretamente de Didi-Huberman (2020), os autores recuperam o debate sobre os 

  
 

7  Tradução nossa. No original: “el problema no es saber si se puede o se debe o no representar, sino qué 

se quiere representar y qué modo de representación se elige para este fin”.  
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limites da representação. Para o teórico francês, a impossibilidade de representação é 

trabalhada a partir de um conjunto de fotos extraídas do crematório V de Auschwitz- Birkenau. 

Nessa situação, mediante a aniquilação dos sujeitos, um judeu grego arriscou sua vida para 

captar algumas fotos produzidas por membros do Sonderkommandos. Elas são testemunhos 

visuais, gerados pelos perpetradores e refutam o argumento do inimaginável, como se mais 

ninguém soubesse o que aconteceu nos campos de extermínio. Trazendo essas reflexões do 

irrepresentável e do inimaginável para as situações de genocídio que analisamos, tem-se que 

as imagens sobreviventes, as que foram produzidas sobre as situações de violação de direitos, 

por exemplo, são fundamentais, pois constituem “um obstáculo à destruição de todas a 

evidência que estava entre os alvos dos perpetradores” (Burucúa; Kwiatkowski, 2014, p.1810). 

A partir de Didi- Huberman (2020), essas imagens permitem-nos acessar o horror enfrentado 

por tais sujeitos; elas não são toda a verdade, mas as lacunas que deixam transparecer fendas 

pelas quais os corpos buscam justiça. Assim, o testemunho enfático do líder Yanomami no 

primeiro documentário, bem como a fotografia com os indígenas assassinados que ele 

carrega, podem servir ao propósito de denunciar a violência que sua comunidade sofreu, 

sendo que os sobreviventes são obstáculos aos perpetradores, não só pelo fato de suas 

existências serem um empecilho aos interesses de grupos políticos, madeireiros, fazendeiros 

ou mineradores, mas pela possibilidade de testemunharem o que passaram, e de afirmarem 

suas formas de vida (como no terceiro documentário). 

 

 

Considerações finais 

 

A história dos indígenas foi muitas vezes considerada como um acontecimento fixo, 

situado exclusivamente no processo de “descoberta” e colonização do Brasil, sendo que há 

décadas essa história vem sendo revisitada e revisada. Entretanto, suas lutas atuais, além das 

que se constituíram ao longo dos séculos no país, demonstram ações políticas em 

continuidade, uma história que se faz contando e nos modos de contar. Rancière (2011) 

aponta o anacronismo que surge para gerar intrigas em encadeamentos consensuais, já que 

em sua filosofia a história não é um encadeamento lógico dos fatos. Por isso, a partir dos 

documentários, demonstramos a suspensão do tempo linear, trazendo à tona múltiplas 

temporalidades. 

A esse respeito, Didi-Huberman (2015) entende que a história é observada de forma 

dialética, primando pela relação entre sujeito e imagem baseada na sintetização de 

montagens. Tal procedimento não permite que a história seja entendida como uma narrativa 

descritiva ou uma perspectiva estrutural de um certo fenômeno, incorporando o anacronismo 

entre as imagens, o que, em nossa análise, possibilitou a reunião de documentários produzidos 

em momentos (temporais) distintos. 

Os documentários que analisamos, assim como outros, dão visibilidade a essa história 

em processo, com a vantagem de que cada vez mais os protagonistas indígenas podem 

file:///C:/Users/aurea/Downloads/84380_Versão+final.docx%23_bookmark9
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assumir seus discursos desconstruindo a história oficial e evidenciando o pluralismo de suas 

experiências. As produções envolvem as noções de tempo histórico em sua processualidade 

do passado, presente e futuro contínuos. Inclusive, é de tal modo que Didi-Huberman (2015, 

p.128) situa as imagens dialéticas: “O presente de seu aparecimento oferece a forma 

fundamental da relação possível entre o Agora (instante, relâmpago) e o Outrora (latência, 

fóssil), relação da qual o Futuro (tensão, desejo) guardará os rastros”. 

Ou seja, adotamos uma epistemologia histórica que se baseia na própria visão do 

tempo, do espaço e do corpo, dentro da cosmovisão indígena, em movimento contínuo de 

ruinações, mas também de lutas emancipatórias. Em Rancière (2018, 2019) a política constitui-

se de pequenos dissensos e não necessariamente de uma historicidade de eventos. Inclusive, 

uma ação política é capaz de desestabilizar os consensos forjados pela historicidade dos fatos. 

Isso não significa que a história deva servir à emancipação dos corpos, como uma promessa 

(muitas vezes não cumprida) que a disciplina deva ter. Para o autor, deve-se deslocar a história 

para o campo da estética, pensando nas partilhas de tempo e de espaço, como uma 

reivindicação que as vítimas de genocídios exigem, ao decidirem dar visibilidade aos 

sofrimentos e injustiças a que foram submetidos. Percebemos, nos documentários tratados, o 

forte protagonismo de Davi Kopenawa, líder Yanomami. Sua aparição nos 3 documentários, 

em diferentes papeis, fortaleceu a seleção dos filmes: ele surge pela voz de um outro, que 

incorpora a defesa da luta indígena, emerge de um outrem que justifica o injustificável; e surge 

pela voz própria, que assume sua resistência e re-xistência (Caetano; Pieroni, 2023). 

Em suma, com a análise dos três documentários, o que salta à nossa observação é o 

fato de que se no passado houve uma apropriação das formas de se observar os corpos 

indígenas, tendo em vista os recursos coloniais mobilizados para a apreensão de imagens 

sobre as condições de vida “exóticas” desses sujeitos, como Tacca (2011) demostrou, na 

atualidade caminha-se para uma apropriação da câmera pelos próprios indígenas, caso do 

documentário A Última Floresta, de 2021. Além disso, na esteira de Cruz Hernandéz (2016), os 

documentários analisados expressam a indissociabilidade entre o corpo e o território. Os 

espaços nos quais esses massacres ocorreram são paradoxais: pois são agentes que carregam 

o sofrimento dos corpos ou que dão sustentação às suas maneiras de reivindicação e palco de 

suas lutas políticas. 
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