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Resumo

Desde de hd alguns anos as trajetérias de mulheres que foram vitimas das forcas de repressao durante
a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) vém sendo tema de meméria e reflexdo em diversos
formatos. Este artigo ocupa-se de um exemplar pioneiro em tal temética, o documentério
cinematografico Que bom te ver viva, produzido e dirigido por Licia Murat e lancado no contexto da
redemocratizacdo brasileira, em 1989. Por meio de oito depoimentos e um monélogo interpretado por
Irene Ravache, o documentario discute o presente de mulheres cujas vozes emergem na tela e busca
responder sobre como aquela experiéncia violenta e traumatica pode ser, em sua permanéncia na
membdria de cada entrevistada, uma testemunha daquele momento presente - evidenciando, assim, que

falar a respeito de uma vivéncia traumatica é mostrar uma ferida social inscrita no corpo do sujeito.
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Passados 35 anos de seu lancamento, resta-nos, ademais, a pergunta sobre o que o filme nos diz ou
pode dizer sobre um presente que, como repeticdo traumaética, ndo para de ecoar o fascinio pela
violéncia ditatorial que suprime a politica e até mesmo o sujeito. Basta notar que a justica de fato jamais
foi feita, uma vez que nenhum dos envolvidos com a tortura pagou pelos crimes que cometeu.
Apresenta-se a obra no que diz respeito a seus elementos e 8 montagem, para entdo discutir-se seu
conteldo em torno de trés eixos: o testemunho, a maternidade e o desejo feminino, uma vez que, a tais
mulheres, ndo interessa apenas ter sobrevivido, mas também como seguir vivendo como sujeito da
reconstrucdo democrética, reafirmando-se o desejo feminino, inclusive aquele de ordem sexual.
Conclui-se que a culpa é algo indissocidvel da testemunha e delineia-se, assim, o testemunho como uma

possibilidade de afastamento do trauma ao dissolver, justamente, a repeticdo da culpa.

Palavras-chave: Ditadura. Testemunho. Cinema. Membria.
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Abstract

Since a couple of years, the lives of women who have been victims of the forces of repression during
the Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985) have been a subject of memory and reflection in
various formats. This paper studies a pioneering movie in such a theme, the film documentary How good
is to see you alive, produced and directed by Llcia Murat and released in the context of Brazilian
redemocratization in 1989. Through eight testimonials and a monologue played by the famous actress
Irene Ravache, the documentary discusses the speeches of women whose voices emerge on the screen
and seeks to answer how that violent and traumatic experience can be, in their permanence in the

memory of each interviewee, a witness from that present moment - thus evidencing that to talk about
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of a traumatic experience is to show a social wound in the subject's body. After 35 years of its release,
we remain, in addition, the question about what the film tells us or can say about a gift that, as a
traumatic repetition, does not stop echoing fascination with the dictatorial violence that suppresses
politics and even the subject. Just note that justice was never done, since none of those involved with
torture paid for the crimes it committed. The film is presented with regard toits elements and montage,
and then discuss its content around three axes: testimony, motherhood and female desire, since, to
such women, it is not just concerned to have been survived, but also how to continue living as a subject
of democratic reconstruction, reaffirming female desire, including the one of a sexual order. It is
concluded that the guilt is inseparable from the witness and thus delineates the testimony as a

possibility of removal from trauma by dissolving, precisely, the repetition of guilt.

Keywords: Dictatorship. Testimony. Cinema. Memory.
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Introducao

Desde de ha alguns anos as trajetérias de mulheres que foram vitimas das forcas de
repressao durante os governos militares (1964-1985) vém sendo tema do trabalho de
memoria e reflexdo, a exemplo do compéndio de entrevistas realizadas por Luiz Maklouf
Carvalho (1998) e das contundentes recordacoes de Cecilia Coimbra (2021) e de Ana Maria
Ramos Estevao (2021). Esse movimento também se dd na forma de documentdrios
cinematograficos, como Paredes Pintadas, de Pedro Santos (2010), Em busca de lara, dirigido
por Flavio Frederico (2014), Retratos de identificacdo, de Anita Leandro (2014) e A torre das
donzelas, realizado por Susanna Lira (2014). A eles se junta o trabalho de Toni Venturi e Renato
Tapajés (2002), No olho do furacdo, que aborda a trajetéria de quatro militantes de oposicdo
ao regime, dentre eles duas mulheres.

Antes dessas obras, no entanto, o Brasil viu nas telas um documentario original sobre
0 assunto e ainda hoje surpreendente em relacdo ao conteldo, seu formato e alcance,
produzido e dirigido por uma mulher que também fora presa politica durante os anos de
arbitrio. Em 1989, no contexto da redemocratizacdo brasileira, dez anos depois de promulgada
a Lei da Anistia e nas vésperas da primeira eleicdo direta para Presidente da Republica desde
1960, Lucia Murat lancou o documentario Que bom te ver viva. Em uma hora e quarenta
minutos, vemos na tela a histéria da sobrevivéncia de oito mulheres que enfrentaram a
ditadura, foram presas, torturadas, julgadas em tribunais de excecdo e cumpriram penas de
detencdo impostas por eles.

A abordagem de Murat nao é historiografica, ao menos nao no sentido estrito, ja que
o que lhe interessa ndo é discutir o que acontecera na vintena de anos anterior a realizacdo do
filme, mas o presente das mulheres cujas vozes emergem na tela. Trata-se, antes, portanto, de
responder sobre como aquela experiéncia violenta e traumadtica pode ser testemunhada no
presente, em sua permanéncia na memoéria de cada uma. Por isso a pergunta central é a
respeito do que hoje — na verdade, o final dos anos 1980, mas talvez também nos dias atuais —
aquilo tudo representa, porque interessa ndo apenas ter sobrevivido (o que ndo é pouco), mas
como sequir vivendo como mulher, sujeito da reconstrucdao democratica e dos préprios
desejos. Resta-nos, ademais, a pergunta sobre o que o filme nos diz ou pode dizer passados
35 anos que, no entanto, ndo fizeram dissipar as névoas da ditadura.

Junto com as ficcoes Quase dois irmdos (2004), A memaria que me contam (2013) e Ana.
Sem titulo (2020), todas baseadas em histérias reais, Que bom te ver vivacompoe a constelacao
de obras de Murat sobre a ditadura. Com excecdo da primeira citada, em todas as outras sao
mulheres as protagonistas. A memaéria que me contam dramatiza a trajetéria de Vera Silvia
Magalhaes, militante do Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR8), que participou do
sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrick, em 1969, cuja saida do cativeiro foi
negociada em troca da libertacdo de 15 presos politicos que receberam pena de banimento
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do pais, partindo para o exilio. Detida e violentamente torturada — filha das camadas médias
superiores, era vista como terrorista, mas também traidora da burguesia —, Magalhaes foi uma
das 440 pessoas intercambiadas pelo embaixador alemao Ehrenfried Anton Theodor Ludwig
von Holleben, também sequestrado, mas por um comando da Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR). Por sua vez, Ana. Sem titulo investiga o desparecimento de uma artista
plastica brasileira durante os anos de chumbo na América Latina.

As préximas paginas se dedicam a esse filme pioneiro que foi Que bom te ver viva.
Depois de trés décadas e meia, ele expressa o espirito do tempo em que foi construido, mas
talvez também possa dizer algo sobre um presente que ndo para de ecoar, como repeticdo
traumadtica, o fascinio pela violéncia ditatorial que suprime a politica e aniquila o sujeito. O
testemunho precisa que alguém o ouca, e isso é o que o filme de Murat ao mesmo tempo
oferece e demanda. Para além dessa introducdo, o texto organiza-se em outras trés partes,
antes das consideracoes finais e referéncias. A que se segue é a apresentacao da obra no que
diz respeito aos elementos que a compdem e a montagem. Em sequéncia, discute-se seu
contetdo em torno da ideia do testemunho e do feminino, para o qual os temas da
maternidade e do desejo sdo, antes da finalizacdo, elencados. Termina o artigo com uma breve
reflexdo sobre o trauma.

A obra

O filme de Lucia Murat intercala cenas de um mondlogo, interpretado por Irene
Ravache, importante e conhecida atriz de entdo, presente nos palcos teatrais e nas telenovelas
da Rede Globo, com depoimentos de oito mulheres que, como presas politicas, foram
torturadas por agentes da ditadura civil-militar brasileira. Ele inicia com uma imagem de fundo
preto e letras em vermelho que dizem, brevemente, sobre o periodo de excecdo e anunciam
que a obra se refere aquelas que sobreviveram a tais anos. A explicacdo ganha um
complemento importante com a Ultima coisa que pode ser lida na tela antes que subam os
créditos referentes a obra: “Aos que foram torturados e romperam a barreira da sanidade”. As
mulheres documentadas estiveram no limite da loucura, mas ndo o romperam, a0 Menos Nao
de todo, mesmo se considerarmos, como se verd, que uma delas se incorpora a uma
comunidade religiosa e se recusa a falar diretamente das experiéncias vividas na
clandestinidade, prisdo e tortura. Um dos poucos homens que emergem na tela, marido de
uma das depoentes, ele mesmo também preso politico, diz que ai estava uma singularidade
daquelas mulheres: sobreviverem sem ter enlouquecido.

Em sequéncia, a personagem interpretada por Ravache, em seu apartamento, no
interior do qual desenvolverd todos os mondélogos, dd o tom da narrativa que ali serd
apresentada: ao expor seus sentimentos e pensamentos, revive as memarias referentes as
torturas a que fora submetida como presa politica, relacionando-as com as angustias que vive
em seu presente. Embora no inicio da obra ela se coloque frente a um aparelho de televisdo e
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a um videocassete, relatando que as fitas de gravacao foram vistas e revistas, o que sugere
que se trata de uma representacdo da diretora Ldcia Murat, a personagem jamais sera
nomeada. Isso garante que o tom e o conteldo de sua fala jamais sejam editorialistas ou
didaticos, mas expressivos, uma vez que se trata de mais uma das mulheres que sobreviveram
— situacdo da prépria diretora, militante do MR8, presa e torturada nos anos 1970 -,
representando, assim, muitas outras que ganham voz nas palavras da atriz. Se os mondélogos
sdo ficcionais, embora baseados em fatos reais, sua verdade estd naquilo que sdo capazes de
expressar, tanto na intensidade dramaturgica que os comporta, quanto na elaboracdo de
sentimentos, que se organizam, como alids também a dindmica geral do filme, na afirmacao
do desejo feminino.

O esforco de elaboracdo é intenso e aparentemente infinito, de forma que a presenca
da experiéncia traumatica ndo cessa de se fazer presente. O elo entre passado e presente
pode ser sintetizado pelo questionamento “como é possivel viver apds experiéncias
traumdticas?” ou, ainda, sob o dilema entre ndo querer lembrar e ndo poder esquecer; é,
portanto, em torno da memédria e do testemunho de mulheres, os quais nos situam naquele
tempo presente, o dos primeiros anos apés a ditadura, em plena transicao democrética, que o
filme se constitui. Nesse sentido, a personagem de Ravache, logo no inicio da obra diz que ao
lado da pergunta sobre por que se sobreviveu (cldssica questdo dos que ficam para
testemunhar), hd que se colocar a interrogacdo sobre como foi possivel tal sobrevivéncia.

A separacdo entre os elementos ficcionais (o mondlogo) e de realidade (os
depoimentos) é feita pela forma com que se produzem essas cenas: o mondlogo,
diferentemente dos depoimentos, é fotografado em um cendrio com iluminacdo adequada a
tal contexto, uma locacdo bem preparada para esse fim; ha, ainda, transicoes, isto é, diferentes
angulos que vao se alternando a8 medida que a personagem dialoga consigo mesma, mas
olhando para a cdmera ou atentando para ela, mesmo quando se volta para um ponto que lhe
é externo ou ao se ver no espelho. Os depoimentos, por sua vez, sdo gravados geralmente em
close-up, o que diminui as exigéncias técnicas de producao, sem a preparacao de um cenario
que nao seja aquele préprio do cotidiano de tais mulheres, o que inclui a casa, por meio de
cenas de cuidado com os filhos e a realizacdo de tarefas domésticas, o trabalho e algumas de
suas formas de lazer, como o encontro com amigos e amigas. Evidencia-se, nesse processo, a
atuacao de Ravache em contraste aos testemunhos que sao feitos nos ambientes pelos quais
circulam as entrevistadas, que, por suas caracteristicas acima descritas, conferem certo ar de
cotidianidade para quem assiste a narrativa.

Enquanto os monélogos narram uma vida e suas vicissitudes — a matéria de jornal que
desrespeita a memoria e a chama de terrorista, o almoco em que 0s convivas se constrangem
com os relatos sobre a tortura, a angustia da espera por um telefonema que ndo acontece etc.
—, as mulheres retratadas falam para a cdmera, mas se deixam ver em seu cotidiano, sendo
inclusive caracterizadas por pessoas de seu convivio — as quais, frequentemente, ndo sabem
como lidar com as memérias da tortura.

Ainda que, portanto, apresente breves depoimentos de pessoas proximas a essas
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mulheres sobreviventes, como companheiro, ex-companheiro, filho, sobrinho e aluno, a
narrativa do filme é feminina: as oito mulheres entrevistadas falam sobre como atuavam em
movimentos de resisténcia a ditadura, quanto tempo ficaram detidas, a quais processos de
tortura foram submetidas e, também, sobre como continuaram suas vidas, sobre quais eram
suas ocupacoes naquele momento em que o filme estava sendo gravado. A maioria tem filhos
e tomava parte da vida politica daquele final dos anos 1980, fosse nos movimentos sociais, No
grupo Tortura Nunca Mais, fosse ainda na organizacdo do Partido dos Trabalhadores, entdo
com menos de uma década de existéncia. SGo mulheres pertencentes as camadas médias, com
formacdo superior (algumas com pés-graduacdo em cursos de Humanidades) e com
caracteristicas e problematicas que cruzam género, etnia e classe - vdrias criam os filhos
solitariamente, por serem vilvas ou divorciadas, todas sdao ndo negras e a0 Menos uma
enfrenta uma problematica tipica daqueles anos, no ambito da pequena burguesia nacional: o
off sobre Rosalina Santa Cruz diz que ela se encontra em apuros porque, entre outros motivos,
a empregada doméstica faltou ao servico.

As retratadas, além da prépria Llcia Murat, sdo conhecidas, com excecao de uma que,
como antes mencionado, desejou nao dar um depoimento oral, sendo por escrito para ser lido
no filme. Para ela, que permanece andnima, retomar o tema da luta armada, prisdo e tortura,
seria corroborar com um clima de dor e sofrimento do qual todos seriam culpados. Coloca-se
aqui um dos tipos ideais da heranca da luta armada, algo também muito presente na
contracultura dos anos 1960 e 1970, que é o esoterismo. O exemplo mais marcante desse
processo talvez seja o ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), poeta e lider
espiritual daimista Alex Polari de Alvarenga (1984). As outras retratadas sdo Maria do Carmo
Brito, Maria Luiza Garcia Rosa, Estrella Bohadana, Regina Toscano, Rosalina Santa Cruz, Criméia
Schmidt de Almeida e Jessie Jane Vieira de Souza. Os depoimentos sao sucessivos, 0 que nao
impede que aspectos de uns se mesclem a outros quando o assunto é comum ou a intervencao
lanca novas luzes sobre um fato ou interpretacdo que emerge. Afora isso, a narrativa em off e
os mondlogos ficcionais alinham a narrativa.

Como exemplo, Estrella Bohadana afirma ter sido submetida a técnica de tortura
denominada procissao, em que ela e outros presos (um deles um padre) seguravam, nus, uma
vela acesa e atada a um fio elétrico, enquanto caminhavam entoando a cancdo Jesus Cristo,
sucesso do cantor popular Roberto Carlos; gquem nao a cantava, era levado para o pau-de-arara
(técnica de tortura que consiste em amarrar a pessoa em uma barra de ferro e pendura-la,
dificultando, entre outros, o processo de circulacdo sanguinea). A exigéncia da cancdo com
grande audiéncia na rddio, em um pais cuja autoimagem de cristdo é fortissima, e na presenca
de um padre como preso politico, como as outras pessoas em situacao degradante, aciona a
perversdo como dispositivo de destruicdo pessoal e desmoralizacdo politica. A misoginia (ndo
hd torturadoras no teatro de operacoes) se alia o édio ao que é visto como traicdo de classe
(@as mulheres sdo das camadas médias) e a abjecdo a Igreja comprometida com as
transformacoes sociais.

Criméia de Almeida, por sua vez, conta que foi obrigada a ver fotos de alguns de seus
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companheiros decapitados por agentes da ditadura e que soube, na prisdo, estando gravida,
da morte do sogro, do marido e do cunhado, todos militantes do Partido Comunista do Brasil
(PC do B), assassinados nos confrontos com o Exército na regido do Araguaia, em 1972. Foi de
|4, exatamente, que ela saira por estar grdvida e, segundo afirma, as cabecas decapitadas ndo
conseguia relacionar as pessoas que conhecia, em clara situacdo de choque traumaético.

Em contraste a essas descricoes de terror, elas narram suas experiéncias com a
maternidade — tanto dentro e fora da prisdo durante o periodo de ditadura, quanto depois, no
periodo de redemocratizacdo. Das oito entrevistadas, sete tiveram filhos, os quais se vinculam
3 possibilidade de continuacdo da vida apds ter sobrevivido a técnicas de tortura;
simbolicamente, em um sistema de governo que promovia ativamente a morte, essas
mulheres resistiam, também, gerando vidas, duas delas ainda na prisao.

Testemunho

Ao refletir sobre Primo Levi e a possibilidade de que algo seja dito depois da
experiéncia do mal absoluto, Giorgio Agamben (2008, p. 27) escreve que

Em latim, ha dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis,
de que deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele
que se pde como terceiro (*terstis) em um processo ou em um litigio entre
dois contendores. O segundo, superstes, indica aquele que viveu algo,
atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso. E
evidente que Levi ndo é um terceiro; ele é, em todos os sentidos, um
supérstite. Mas isso também significa que o seu testemunho ndo tem a ver
com o estabelecimento dos fatos tendo em vista um processo (ele ndo é
suficientemente neutro para tal, ndo é um testis) (2008, p. 27).

Parece licito colocar as experiéncias do mal em um mesmo nexo, se tomarmos em
conta a sugestdo de Theodor W. Adorno (2020), segundo o qual Auschwitz é um
acontecimento irrepetivel, mas que se atualiza como espirito a se materializar na contingéncia
de cada dinamica histérica. Se uma revolucao cita a outra, atualizando suas esperancas, como
sugere Walter Benjamin (2021), a barbérie, que nunca deixa de estar a espreita, se atualiza
com novas roupagens. O préprio filme constréi esse elo, seja na figura de Estrella Bohadana,
cuja fFamilia judia é sobrevivente da Shod, assim como ela da Ultima ditadura brasileira, ou em
um dos mondlogos interpretados por Irene Ravache. Ao comentar uma reportagem de jornal,
pretensamente neutra, que se refere aos médicos participantes de tortura, a personagem
satiriza o que seria a narracdo de uma noticia sobre os experimentos de interesse cientifico
que Joseph Mengele realizou nos campos de concentracao e exterminio do Il Reich.

Que bom te ver viva traz testemunhos, mas ele mesmo &, nos termos sugeridos por
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autores como Benjamin (2013) e Adorno (1997), o testemunho de um tempo, mesmo que
pOSsa NAo ser exatamente consciente desse movimento. E esse tempo é o dos anos de saida
do Ultimo ditador, o general Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo, e do inicio do que se
convencionou chamar de Nova Republica (1985), e, como jd mencionado, da
redemocratizacdo, da instituicdo da Assembleia Nacional Constituinte e da promulgacdo da
carta magna (1988), das eleicdes diretas para presidente da republica (1989). O filme, no
entanto, mantém-se fiel 3 proposta de evitar o que ndo é da experiéncia direta daquelas
mulheres, guiando-se pelos seus depoimentos e, por meio de montagem eficaz, manter com
firmeza os aspectos subjetivos que se materializam objetivamente na experiéncia histérica de
cada uma. Entdo, justamente porque é um periodo de grandes acontecimentos na vida
nacional, é preciso visibilizar o cotidiano de quem ndo esquece o que passou porque carrega
as marcas no proprio corpo, de maneira que a transicdo para a democracia nao faz apagar a
dor e o sofrimento sentidos. Ao contrario, dor e sofrimento compdem a memoria daquelas
que sobreviveram e sua rememoracao sdo elementos fundamentais para a construcao de uma
sociedade pds-ditatorial.

Essa disjuncdo entre o sofrimento pessoal e o andamento da vida politica se mostra nas
dificuldades que vdérias delas apontam em relacdo aos que com elas convivem, quase todos
com muitas dificuldades em escutar ou compreender o que ha para dizer. A excecdo € o marido
psicanalista (o que ndo deixa de ser sintomatico) de Estrella e o de Jessie Jane, também preso
politico. A Ultima, alids, se diz marcada, mesmo depois da Lei da Anistia (de 31 de agosto de
1979), que possibilitou que deixasse a prisdo, pelo epiteto de terrorista, assim como a
personagem de Ravache reclama ao se ver mencionada na imprensa com a mesma evocacao,
enquanto o médico que acompanhava as torturas ndo é chamado de torturador. Profissionais
da medicina foram agentes importantes no processo sistemdtico de repressao, fosse
assinando atestados de ébito falsos de opositores assassinados por agentes do Estado, fosse
coordenando os limites que as atividades dos verdugos deveriam considerar.' Maria do Carmo,
a primeira depoente, lembra de, ao ser torturada, ouvir a avaliacdo médica sequndo a qual era
possivel prosseguir porque sua pressao arterial seria equivalente a de um atleta.

A producdo de Llcia Murat quase ndo recorre a imagens do periodo de ditadura civil-
militar no pais. Entre um depoimento e outro, entre o mondlogo e as entrevistas, o filme
quando muito mostra manchetes de jornal, mas quase ndo ha como recurso estético o uso de
fotografias da época — seja de manifestacoes pacificas, de acdes repressivas, da presenca de
tanques ou de policiais armados nas ruas, do congresso nacional ou de conferéncias politicas
ou, ainda, dos ataques de movimentos revoluciondrios a instituicoes financeiras, por exemplo,
todos temas que sdo narrados. Uma ou outra imagem da época, quase sempre em carater

1 O trabalho de Regina Ribeiro Parizi Carvalho (2018) inventaria, no ambito dos esforcos do grupo Tortura
nunca mais, a batalha institucional e legal contra a participacdo de médicos em acdes de tortura,
falsificacdo de atestados de Obito e ocultacdo de cadaveres durante a ditatura militar.
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pessoal, além de manchetes de jornal com noticias sobre as acdes da guerrilha, perseguicoes
e prisdes — quase sempre inespecificas —, ilustram alguma narrativa, mas é esta que determina
aquela, e ndo o contrario. A excecdo mais marcante, e que ainda assim ndo faz mudar o curso
dessa opcdo, é um filme em formato super-8, a bitola usada em producdes caseiras até os anos
1980, quando se popularizam as imagens em VHS para os registros pessoais e familiares. Trata-
se de sequéncias da cadeia em que Jessie Jane e seu marido, Colombo, aparecem com a filha
nascida no carcere. Mesmo assim, mais importante que as imagens propriamente ditas, é o
fato de que ambos, mais de dez anos depois, as projetam na parede da sala de casa para
desfrutar das recordacoes.

A escolha quanto a auséncia de imagens que representam diretamente o periodo de
ditadura no Brasil remete, em termos de estratégias técnica e estética, ao documentario
Shoah, de Claude Lanzmann: tendo demorado pouco mais de uma década para ser produzido,
esse € um filme feito inteiramente por depoimentos de sobreviventes de campos de
concentracdo e exterminio nazistas e por entrevistas com agentes que fizeram funcionar a
maquina de matanca do nacional-socialismo. Lancado em 1985 e com quase nove horas de
duracao, Shoah é construido sem qualquer imagem de arquivo, delineando que a auséncia, que
retrata simbélica e eticamente o desaparecimento daqueles que foram mortos, somada aos
testemunhos dos sobreviventes, sdo as verdadeiras imagens que sobraram do horror do
Holocausto. O préoprio Lanzmann (2010) afirma, polemicamente, que se encontrasse alguma
imagem original do morticinio dos campos de concentracao e exterminio, as destruiria,
auferindo legitimidade aos testemunhos e nada mais. Pode-se dizer que tanto Shoah, quanto
Que bom te ver viva, mesmo que este ndo chegue a tanto, a medida que optam por essa forma
de narrar uma histéria se recusam a fazer do sofrimento, por meio da técnica, um espetaculo.

Em Que bom te ver viva, as mulheres, ao narrarem suas experiéncias, tornam
comunicdvel o que parece ser da ordem do indizivel, oferecendo indicios de como se
estruturava o aparelho repressivo do Estado e de como os movimentos de esquerda se
organizavam e agiam durante aquele periodo. Convém dizer que nao ha a tentativa de
apagamento dos ataques contra a ditadura civil-militar realizados pelos movimentos de
resisténcia e revolucionarios, isto é, ndo se trata de reafirmar um ou outro lado da historia,
engendrando uma narrativa entre viloes e herdis no seio da histéria nacional, tampouco de
reduzir fendmenos sociais a polaridades; trata-se, antes, de uma producdo que reconhece a
auséncia do sistema democrdtico como um problema concreto, em que, por meio da
suspensao dos direitos civis, a repressao estatal, em forma de terror, foi usada contra aqueles
que se opunham ou que eram declarados inimigos do regime estabelecido, sendo a ocultacdo
de corpos, o desaparecimento, a morte e a tortura, praticas sistematicamente empregadas.

Desta forma, por meio do testemunho de sobreviventes as torturas sistematicamente
realizadas, esse filme-documentdrio possibilita tornar piblica a meméria de uma experiéncia
coletiva, ainda que ela se mostre como registro do ambito individual, isto é, das recordacoes
dessas mulheres. Em mais de um relato, elas dizem sobre o constrangimento de estarem vivas
apo6s terem sido presas politicas e torturadas; esse constrangimento pode ser entendido tanto

PPGH/UERJ, Rio de Janeiro, n. 37, p. 223-240, set.-dez. 2024

REVISTA 233




Da memoéria individual ao retrato da experiéncia de época...

em relacdo a quem escuta e convive com as sobreviventes, quanto em relacdo a elas mesmas.
Estrella Bohadana diz:

eu tenho um filho de dez anos e outro que vai fazer quinze, mas o que sinto
nos dois € que, embora... quer dizer, o fato de eu ter sido presa e ter sido
torturada incomode e crie uma certa revolta, eles preferem que eu nao fale.
Eu sinto que é um assunto que incomoda tanto que é melhor que se esqueca.
Entdo eu acho que eles de alguma forma reivindicam que eu esqueca, talvez

para que eles mesmos ndo entrem em contato com uma coisa tdo dolorosa.

Rosalina, por sua vez, era ligada a esquerda armada e conta sobre o desaparecimento
de seu irmao, descrevendo esse meio de destruicdo como um dos piores procedimentos
empregados pela ditadura, uma vez que, por ndo haver corpo, a morte dele jamais fora
concretizada no ambito simbdélico; “como ndo havia o corpo”, diz a sobrevivente, “havia sempre
a esperanca de vida”. Rosa, ainda, relaciona o fato de estar viva ao sentimento de culpa:?

Uma das coisas que eu ndo me conformava na morte de Fernando era eu estar
viva, né, ter sobrevivido. Ter sobrevivido para mim era um peso... por que eu
sobrevivi e ele ndo? [...] Isso me fez levar assim a um sentimento de
autodestruicdo enorme, né. Entdo eu me sentia culpada com qualquer
sentimento de alegria, por exemplo, se eu estava numa praia, mesmo dois
anos depois de Fernando desaparecido, de repente me dava assim um
sentimento de culpa terrivel. Como eu podia estar me divertindo, indo a praia,
se Fernando estava morto, se Fernando podia naquela hora estar sendo
torturado, e eu estava ali ao invés de estar buscando, procurando, em lugar
de estar denunciando a morte dele. Entdo eu ndo tinha nenhuma condicdo de

ter uma relacdo com o prazer.

Desses dois breves trechos apresentados dos relatos de Estrella e de Rosa, observa-se,
no primeiro, a ideia do siléncio e do esquecimento como protecdo e, no segundo, a culpa por
ter sobrevivido, evidenciando, nas duas formas, que falar a respeito de uma vivéncia
traumdtica é mostrar uma ferida social inscrita no corpo do sujeito.

Cabe, antes de prosseguir, a mencao a atualidade desse passado no que diz respeito ao
desaparecimento do irmdo de Rosa. Fernando Santa Cruz foi, entre centena de outras pessoas,
sequestrado, torturado e assassinado durante a ditadura civil-militar. Seu corpo foi levado para
incineracdo em fornos de uma usina acucareira no estado do Rio de Janeiro, por Claudio

2 Este é um ponto bem destacado também por Maria Paula Nascimento Araujo (2023).
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Guerra, ex-delegado do Departamento de ordem politica e social (DOPS) e atualmente pastor
da Assembleia de Deus (Cf. Vaz, 2019; Pitasse, 2021). O filho de Fernando, Felipe Santa Cruz,
foi presidente nacional da Ordem dos Advogados no Brasil (OAB) no triénio de 2019 a 2022,
quando se encerrou o processo judicial que considerou Adélio Bispo, autor da facada em Jair
Bolsonaro durante a campanha eleitoral, inimputdvel. Em alusdo indireta ao fato, o entdo
presidente da Republica disse que “um dia, se o presidente da OAB [Felipe Santa Cruz] quiser
saber como é que o pai dele [Fernando Santa Cruz] desapareceu no periodo militar, eu conto
para ele. Ele ndo vai querer ouvir a verdade. Eu conto para ele” (Cf. Mazui, 2019).

Dias apds essa entrevista, Jair Bolsonaro, em uma (ive em que se deixava ver tendo os
cabelos cortados, afirma que a morte de Fernando teria sido obra de companheiros do préprio
militante. Como tantas outras vezes aconteceu, e atuando como influencer, o titular do
Planalto a época ndo apresentou evidéncia do que afirmava (Cf. Vaz, 2019; Migalhas, 2019).
Em junho de 2023, entretanto, Carlos Guerra foi condenado pela Justica Federal de Campos
dos Goytacazes por destruicdo e ocultacdo de doze corpos, dentre eles o de Fernando, com
base em sua prépria confissdo presente no livro Memérias de uma guerra suja (Corréa, 2023),
evidenciando como difamatéria a declaracdo do ex-presidente Jair Bolsonaro e, ainda, como a
memodria, por vezes dolorosa para alguns e alvo de chacota para outros, ainda é disputada em
NOSsSoO presente.

Desejo e maternidade, maternidade como desejo

Eu finjo que ndo sofri tortura sexual, vocé finge que ndo sabe de nada. (...) Eu
odeio quando dizem que se fosse com vocés, vocés nunca mais trepariam. Eu
gosto de trepar. Por que eu ndo tenho o direito de trepar? (Personagem de

Irene Ravache).

Recentemente, Vera laconelli (2023) apresentou um estudo em que critica o que
chama de maternalismo, neologismo com o qual procura sintetizar as representacoes
opressivas que, sob o patriarcado, constrangem as mulheres ao cumprimento de expectativas
fixas em relacdo a maternidade. Entre elas estd aquela sugestdao segundo a qual uma mulher
nao se vé plena se nao gerar filhos. Nao se pode descartar o quanto cada uma das presas
politicas se via sob tal pressao, mas tampouco se pode negar que ter filhos foi uma forma de
resisténcia ao arbitrio e de reafirmacdo da vida. Como afirma Criméia, que foi encarcerada
estando grdvida de seu Unico filho, “Eles tentam acabar comigo, e nasce mais um. Aqui mesmo,
onde eles tentam me eliminar, onde eles tentam acabar com as pessoas, a vida continua”. Uma
das criancas nascida na prisao foi gerada naquela que foi a primeira oportunidade que presos
politicos tiveram de encontros intimos, ainda que encarcerados — no caso em tela, ambos,
Jessie Jane e Colombo, eram detentos nas mesmas condicdes, mas em unidades distintas.
Notdvel, nesse mesmo sentido, é o depoimento de Maria do Carmo, cuja afirmacdo da
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condicao fFeminina passa por uma capacidade que hoje entendemos extensiva a homens trans,
pessoas agéneros e ndo bindrias, mas que naquele momento se restringia —ao menos no plano
imaginario — as mulheres. Diz ela que os homens se tornam avidos pelo poder porque sdo
incapazes de gerar vida, resumindo-se seus corpos a producdo de excremento. Ao contrério,
ao feminino da-se essa condicdo que ndo diz respeito apenas a geracao de mais um individuo,
mas da prépria vida que é requisito de existéncia da sociedade.

A maternidade na vida dessas mulheres ndo é questionada, tanto por significar,
simbolicamente, a continuidade da vida, quanto pela identidade feminina estar culturalmente
atrelada 3 possibilidade de procriacdo — ao que, em boa medida, é identificado por laconelli
como maternalismo. Por sua vez, sua sexualidade, em sentido mais amplo, é questionada, seja
pelo fato de entre as oito entrevistadas a maioria ser mae solo, seja pelo estigma de que apds
ser torturada e abusada sexualmente, ndo haveria espaco para o desejo de ordem sexual. No
altimo monélogo interpretado por Irene Ravache, ela reafirma a dimensdo do desejo do qual
a mulher torturada ndo se privaria: olhando para a cdmara, a atriz diz dos homens que supdem
que aquelas que foram seviciadas, torturadas em sua maxima intimidade, jd ndo poderiam ou
nao gostariam de manter relacdes sexuais. Eles, ouvimos na voz da atriz, estariam enganados
porque as subestimam. O desejo, inclusive o de ordem sexual, as fazem viver.

A oposicao entre erotismo e maternidade faz parte, como analisa Joel Birman (2016),
da experiéncia moderna, em processo de retomada, ainda que sob chave cientificista, daquilo
que fora estabelecido pela moral do cristianismo. A compreensdo da condicdo do feminino ou,
se se quer, do dom para a maternidade, definiu tanto a finalidade biolégica da mulher, quanto
suas modalidades de insercdo no campo social: o erotismo seria inconcilidvel com a
maternidade e sempre socialmente problematico no que seria o ser da mulher, uma vez que
ampliaria a finalidade do sexo para além da reproducdo biolégica. A funcdo da mulher
restringir-se-ia a vida doméstica, a sua capacidade de gerar a vida e reproduzir,
paradoxalmente, a vida social, mas sem fazer parte da vida publica. No contexto da oposicao
entre cultura e natureza, a primeira como desenvolvimento que se dd em relacdo ao dominio
da segunda, o homem estaria mais préximo do polo da civilizacdo, apto a razado e, portanto, a
vida pUblica, ao passo que a mulher seria a representante do polo da natureza. Institui-se o
que entre os antigos ja se colocava, a ideia sequndo a qual um ser humano completo sé 0 é na
medida em que é livre, o que significa participar da politica. O preco que muitas das mulheres
que dela tomaram parte pagam por romperem com esse destino que lhes é imposto, observa-
se do documentario de Ldcia Murat, é, alids, a solidao.

Disso resulta, historicamente, o cardter inquestiondvel da maternidade, porque ela
atribui ao feminino sua funcao civilizatéria, deixando a politica aos homens. Ainda que haja
avancos significativos nas Gltimas décadas com relacdo a ocupacdo da vida publica pelas
mulheres, bem como a ampliacdo da compreensdo do que antes era visto como estritamente
do ambito privado pode ser do dominio politico, este ainda é masculino: em mais de cem anos
de Republica, tivemos apenas uma mulher como representante do Poder Executivo do pals
em nivel federal, a qual ndo concluiu seu segundo mandato — para o qual fora eleita pelo voto
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popular — apés ter sofrido impeachment — ela mesma, alids, militante perseguida, presa e
torturada durante os anos de excecdo; e, como antes mencionado, para ficar em apenas mais
um exemplo, no teatro de operacdes da ditadura ndo havia torturadoras.

O imagindrio relativo a mulher fora das funcdes domésticas, portanto, carregaria em
si certo ressentimento e o erotismo feminino teria algo de antinatural; ocupar-se do politico,
sobretudo em governos de excecdo (que paradoxalmente eliminam a vida publica e instituem
a violéncia como norma), por meio da luta armada, corresponderia a uma transgressdo do
papel feminino, uma forma de constranger a natureza e a esséncia da mulher. A tortura, nesse
sentido, seria a tentativa de correcdo perversa ou de meramente punir essas mulheres
militantes (antinaturais e, por extensdo, anti-civilizatérias). O relato de Rosalina expde a
sensacdo de medo e desprotecdo frente aos torturadores (sempre homens, no plural) e diz
que, em uma sessdo de tortura, “o que estava em jogo ndo era a informacado, o que estava em
jogo era a minha desestruturacdo, era a minha rebeldia, era o fato de eu ter me rebelado
contra a autoridade”.

Aisso corresponde uma sugestdo de Paula Alves de Almeida e Paloma Coelho (2015),
segundo a qual a tortura contra as mulheres as tomam como tal em particularidade, ou seja,
incidem em processos de producdo de dor e sofrimento sobre o sexo e o género. As vitimas
relatam ainda outras formas pelas quais foram violentadas, como revistas intimas, choques
elétricos na vagina, uso de grande quantidade de baratas que circulavam no ambiente e pelos
corpos sempre nus, terem sido penduradas no pau-de-arara estando menstruadas (e sendo
humilhadas verbalmente por isso), entre outros tormentos. E, quando ja imploravam pela
morte, apds sessoes de tortura, viam-se impotentes perante o gozo do torturador.

Consideracoes finais
“Eu ndo fiz parte desse acordo de siléncio” (Criméia Almeida).

O depoimento de Jessie Jane destaca, naquele final de década de 1980, a necessidade
de ndo esquecer. Sua disposicdo era a de denunciar os torturadores, se encontrasse um deles
em qualquer lugar em que estivessem. A justica de fato jamais foi feita, uma vez que nenhum
dos envolvidos com a tortura pagou pelo pelos crimes que cometeu. Entre os dois (nicos
condenados, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra—chamado de “terror de Dilma Rousseff”
pelo entdo deputado federal Jair Bolsonaro, ao votar pelo impedimento da presidente em
2016 —morreu sem cumprir pena, ele que teve entre suas vitimas Criméia Almeida. Espera-se
o que cumprird Cldudio Guerra, recentemente condenado pelo desparecimento dos corpos a
partir da casa da morte, de Petrépolis, inclusive o de Fernando Santa Cruz.

Mas, por que ndo deixar o passado morrer, livcando a memédria do entulho que se
sedimenta no sujeito e no social, restos de mas lembrancas de um tempo ruim que, segundo
tantos, foram gerados por culpa daquelas e daqueles que se dizem vitimas? Porque ndo é justo
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com os que morreram, poderia dizer Walter Benjamin (2010), para o qual s6 a rememoracao
pode salvar ndo apenas os que sofreram, mas também as geracoes presentes e futuras que
sdo herdeiras daquele sofrimento. Como também porque a histéria se orienta ndo por uma
linha de progresso linear e infinito, sendo que é um acimulo de escombros que ndo podem
ser contemplados sem pesar e sem horror.

A culpa é algo indissocidvel da testemunha. Adorno (1963) destaca que aquelas
pessoas que denunciam as atrocidades e o mal que elas mesmas ou outras sofreram, como no
periodo pés nacional-socialista, com frequéncia sdo alvo de intolerancia e repulsa, como se ao
anunciarem a existéncia de algo, fossem elas mesmas as responsdveis pelo acontecido.
Rosalina sentia-se culpada, depois de deixar a prisdo, em qualquer momento de fugaz alegria,
jd que seuirmao estd desaparecido e pode ser que estivesse, naguele mesmo momento, sendo
torturado. Nao deveria ela estar a procura dele? Maria Luiza, por sua vez, sente a culpa
daqueles que, destituidos da prépria integridade, ndo puderam sendo delatar. Como afirma
Dilma Rousseff em depoimento ao livro de Carvalho (1998), culpar quem delata nas condicoes
de tortura é dar razdo ao torturador, ou seja, é vitimar permanentemente aquela que foi
vitima. Primo Levi (2004, p. 67) expde de forma lapidar como se subjetiva aquele que sé pode
testemunhar porque, em detrimento de outros (é assim que se sente), sobreviveu:

€ um julgamento que o sobrevivente vé, ou acredita ver, nos olhos daqueles
(especialmente dos jovens) que escutam suas narracdes e julgam com
facilidade os fatos passados; ou que, quem sabe, sente ser-lhe enderecado
sem piedade. Conscientemente ou ndo, sente-se acusado e julgado, forcado
ajustificar-se e a defender-se.

O testemunho afasta o trauma ao dissolver a repeticdo da culpa. Se Freud (2013) tem
razdo quanto a repeticdo que ndo pode ser evitada pelo indizivel que o trauma promove, o
testemunho seria capaz de dissolver o circulo infernal que aprisiona, a repeticdo do sempre-o-
mesmo que impede simultaneamente de recordar e logo superar, sem que seja necessario
esquecer. Agamben (2008) destaca o quanto para Primo Levi foi importante, para lidar com a
culpa de ter sobrevivido, o fato de haver testemunhado. De fato, para cada uma daquelas
mulheres o testemunho pode nao ter sido suficiente para a superacdo do trauma, mas é certo
que foi necessario ndo sé para elas, mas para o pais, na medida da urgéncia de haver-se com o
préprio passado. Ndo bastassem os acontecimentos por si mesmos, a presenca do espirito
aterrorizante que os animaram ontem, segue hoje mais vivo do que nunca.
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