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Resumo  
Desde de há alguns anos as trajetórias de mulheres que foram vítimas das forças de repressão durante 

a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) vêm sendo tema de memória e reflexão em diversos 

formatos. Este artigo ocupa-se de um exemplar pioneiro em tal temática, o documentário 

cinematográfico Que bom te ver viva, produzido e dirigido por Lúcia Murat e lançado no contexto da 

redemocratização brasileira, em 1989. Por meio de oito depoimentos e um monólogo interpretado por 

Irene Ravache, o documentário discute o presente de mulheres cujas vozes emergem na tela e busca 

responder sobre como aquela experiência violenta e traumática pode ser, em sua permanência na 

memória de cada entrevistada, uma testemunha daquele momento presente - evidenciando, assim, que 

falar a respeito de uma vivência traumática é mostrar uma ferida social inscrita no corpo do sujeito.  
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Passados 35 anos de seu lançamento, resta-nos, ademais, a pergunta sobre o que o filme nos diz ou 

pode dizer sobre um presente que, como repetição traumática, não para de ecoar o fascínio pela 

violência ditatorial que suprime a política e até mesmo o sujeito. Basta notar que a justiça de fato jamais 

foi feita, uma vez que nenhum dos envolvidos com a tortura pagou pelos crimes que cometeu. 

Apresenta-se a obra no que diz respeito a seus elementos e à montagem, para então discutir-se seu 

conteúdo em torno de três eixos: o testemunho, a maternidade e o desejo feminino, uma vez que, a tais 

mulheres, não interessa apenas ter sobrevivido, mas também como seguir vivendo como sujeito da 

reconstrução democrática, reafirmando-se o desejo feminino, inclusive aquele de ordem sexual. 

Conclui-se que a culpa é algo indissociável da testemunha e delineia-se, assim, o testemunho como uma 

possibilidade de afastamento do trauma ao dissolver, justamente, a repetição da culpa. 

 

Palavras-chave: Ditadura. Testemunho. Cinema. Memória.  
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Abstract 

Since a couple of years, the lives of women who have been victims of the forces of repression during 

the Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985) have been a subject of memory and reflection in 

various formats. This paper studies a pioneering movie in such a theme, the film documentary How good 

is to see you alive, produced and directed by Lúcia Murat and released in the context of Brazilian 

redemocratization in 1989. Through eight testimonials and a monologue played by the famous actress 

Irene Ravache, the documentary discusses the speeches of women whose voices emerge on the screen 

and seeks to answer how that violent and traumatic experience can be, in their permanence in the 

memory of each interviewee, a witness from that present moment - thus evidencing that to talk about  
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of a traumatic experience is to show a social wound in the subject's body. After 35 years of its release, 

we remain, in addition, the question about what the film tells us or can say about a gift that, as a 

traumatic repetition, does not stop echoing fascination with the dictatorial violence that suppresses 

politics and even the subject. Just note that justice was never done, since none of those involved with 

torture paid for the crimes it committed. The film is presented with regard to its elements and montage, 

and then discuss its content around three axes: testimony, motherhood and female desire, since, to 

such women, it is not just concerned to have been survived, but also how to continue living as a subject 

of democratic reconstruction, reaffirming female desire, including the one of a sexual order. It is 

concluded that the guilt is inseparable from the witness and thus delineates the testimony as a 

possibility of removal from trauma by dissolving, precisely, the repetition of guilt. 

 

Keywords: Dictatorship. Testimony. Cinema. Memory.
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Introdução 

 

Desde de há alguns anos as trajetórias de mulheres que foram vítimas das forças de 

repressão durante os governos militares (1964-1985) vêm sendo tema do trabalho de 

memória e reflexão, a exemplo do compêndio de entrevistas realizadas por Luiz Maklouf 

Carvalho (1998) e das contundentes recordações de Cecília Coimbra (2021) e de Ana Maria 

Ramos Estevão (2021). Esse movimento também se dá na forma de documentários 

cinematográficos, como Paredes Pintadas, de Pedro Santos (2010), Em busca de Iara, dirigido 

por Flávio Frederico (2014), Retratos de identificação, de Anita Leandro (2014) e A torre das 

donzelas, realizado por Susanna Lira (2014). A eles se junta o trabalho de Toni Venturi e Renato 

Tapajós (2002), No olho do furacão, que aborda a trajetória de quatro militantes de oposição 

ao regime, dentre eles duas mulheres. 

Antes dessas obras, no entanto, o Brasil viu nas telas um documentário original sobre 

o assunto e ainda hoje surpreendente em relação ao conteúdo, seu formato e alcance, 

produzido e dirigido por uma mulher que também fora presa política durante os anos de 

arbítrio. Em 1989, no contexto da redemocratização brasileira, dez anos depois de promulgada 

a Lei da Anistia e nas vésperas da primeira eleição direta para Presidente da República desde 

1960, Lúcia Murat lançou o documentário Que bom te ver viva. Em uma hora e quarenta 

minutos, vemos na tela a história da sobrevivência de oito mulheres que enfrentaram a 

ditadura, foram presas, torturadas, julgadas em tribunais de exceção e cumpriram penas de 

detenção impostas por eles.  

A abordagem de Murat não é historiográfica, ao menos não no sentido estrito, já que 

o que lhe interessa não é discutir o que acontecera na vintena de anos anterior à realização do 

filme, mas o presente das mulheres cujas vozes emergem na tela. Trata-se, antes, portanto, de 

responder sobre como aquela experiência violenta e traumática pode ser testemunhada no 

presente, em sua permanência na memória de cada uma. Por isso a pergunta central é a 

respeito do que hoje – na verdade, o final dos anos 1980, mas talvez também nos dias atuais – 

aquilo tudo representa, porque interessa não apenas ter sobrevivido (o que não é pouco), mas 

como seguir vivendo como mulher, sujeito da reconstrução democrática e dos próprios 

desejos. Resta-nos, ademais, a pergunta sobre o que o filme nos diz ou pode dizer passados 

35 anos que, no entanto, não fizeram dissipar as névoas da ditadura. 

Junto com as ficções Quase dois irmãos (2004), A memória que me contam (2013) e Ana. 

Sem título (2020), todas baseadas em histórias reais, Que bom te ver viva compõe a constelação 

de obras de Murat sobre a ditadura. Com exceção da primeira citada, em todas as outras são 

mulheres as protagonistas. A memória que me contam dramatiza a trajetória de Vera Sílvia 

Magalhães, militante do Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR8), que participou do 

sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrick, em 1969, cuja saída do cativeiro foi 

negociada em troca da libertação de 15 presos políticos que receberam pena de banimento 
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do país, partindo para o exílio. Detida e violentamente torturada – filha das camadas médias 

superiores, era vista como terrorista, mas também traidora da burguesia –, Magalhães foi uma 

das 440 pessoas intercambiadas pelo embaixador alemão Ehrenfried Anton Theodor Ludwig 

von Holleben, também sequestrado, mas por um comando da Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR).  Por sua vez, Ana. Sem título investiga o desparecimento de uma artista 

plástica brasileira durante os anos de chumbo na América Latina. 

  As próximas páginas se dedicam a esse filme pioneiro que foi Que bom te ver viva. 

Depois de três décadas e meia, ele expressa o espírito do tempo em que foi construído, mas 

talvez também possa dizer algo sobre um presente que não para de ecoar, como repetição 

traumática, o fascínio pela violência ditatorial que suprime a política e aniquila o sujeito.  O 

testemunho precisa que alguém o ouça, e isso é o que o filme de Murat ao mesmo tempo 

oferece e demanda. Para além dessa introdução, o texto organiza-se em outras três partes, 

antes das considerações finais e referências. A que se segue é a apresentação da obra no que 

diz respeito aos elementos que a compõem e à montagem. Em sequência, discute-se seu 

conteúdo em torno da ideia do testemunho e do feminino, para o qual os temas da 

maternidade e do desejo são, antes da finalização, elencados. Termina o artigo com uma breve 

reflexão sobre o trauma. 

 

 

A obra 

 

O filme de Lúcia Murat intercala cenas de um monólogo, interpretado por Irene 

Ravache, importante e conhecida atriz de então, presente nos palcos teatrais e nas telenovelas 

da Rede Globo, com depoimentos de oito mulheres que, como presas políticas, foram 

torturadas por agentes da ditadura civil-militar brasileira. Ele inicia com uma imagem de fundo 

preto e letras em vermelho que dizem, brevemente, sobre o período de exceção e anunciam 

que a obra se refere àquelas que sobreviveram a tais anos. A explicação ganha um 

complemento importante com a última coisa que pode ser lida na tela antes que subam os 

créditos referentes à obra: “Aos que foram torturados e romperam a barreira da sanidade”. As 

mulheres documentadas estiveram no limite da loucura, mas não o romperam, ao menos não 

de todo, mesmo se considerarmos, como se verá, que uma delas se incorpora a uma 

comunidade religiosa e se recusa a falar diretamente das experiências vividas na 

clandestinidade, prisão e tortura. Um dos poucos homens que emergem na tela, marido de 

uma das depoentes, ele mesmo também preso político, diz que aí estava uma singularidade 

daquelas mulheres: sobreviverem sem ter enlouquecido.  

Em sequência, a personagem interpretada por Ravache, em seu apartamento, no 

interior do qual desenvolverá todos os monólogos, dá o tom da narrativa que ali será 

apresentada: ao expor seus sentimentos e pensamentos, revive as memórias referentes às 

torturas a que fora submetida como presa política, relacionando-as com as angústias que vive 

em seu presente. Embora no início da obra ela se coloque frente a um aparelho de televisão e 
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a um videocassete, relatando que as fitas de gravação foram vistas e revistas, o que sugere 

que se trata de uma representação da diretora Lúcia Murat, a personagem jamais será 

nomeada. Isso garante que o tom e o conteúdo de sua fala jamais sejam editorialistas ou 

didáticos, mas expressivos, uma vez que se trata de mais uma das mulheres que sobreviveram 

– situação da própria diretora, militante do MR8, presa e torturada nos anos 1970 –, 

representando, assim, muitas outras que ganham voz nas palavras da atriz. Se os monólogos 

são ficcionais, embora baseados em fatos reais, sua verdade está naquilo que são capazes de 

expressar, tanto na intensidade dramatúrgica que os comporta, quanto na elaboração de 

sentimentos, que se organizam, como aliás também a dinâmica geral do filme, na afirmação 

do desejo feminino. 

O esforço de elaboração é intenso e aparentemente infinito, de forma que a presença 

da experiência traumática não cessa de se fazer presente. O elo entre passado e presente 

pode ser sintetizado pelo questionamento “como é possível viver após experiências 

traumáticas?” ou, ainda, sob o dilema entre não querer lembrar e não poder esquecer; é, 

portanto, em torno da memória e do testemunho de mulheres, os quais nos situam naquele 

tempo presente, o dos primeiros anos após a ditadura, em plena transição democrática, que o 

filme se constitui. Nesse sentido, a personagem de Ravache, logo no início da obra diz que ao 

lado da pergunta sobre por que se sobreviveu (clássica questão dos que ficam para 

testemunhar), há que se colocar a interrogação sobre como foi possível tal sobrevivência.  

A separação entre os elementos ficcionais (o monólogo) e de realidade (os 

depoimentos) é feita pela forma com que se produzem essas cenas: o monólogo, 

diferentemente dos depoimentos, é fotografado em um cenário com iluminação adequada a 

tal contexto, uma locação bem preparada para esse fim; há, ainda, transições, isto é, diferentes 

ângulos que vão se alternando à medida que a personagem dialoga consigo mesma, mas 

olhando para a câmera ou atentando para ela, mesmo quando se volta para um ponto que lhe 

é externo ou ao se ver no espelho. Os depoimentos, por sua vez, são gravados geralmente em 

close-up, o que diminui as exigências técnicas de produção, sem a preparação de um cenário 

que não seja aquele próprio do cotidiano de tais mulheres, o que inclui a casa, por meio de 

cenas de cuidado com os filhos e a realização de tarefas domésticas, o trabalho e algumas de 

suas formas de lazer, como o encontro com amigos e amigas. Evidencia-se, nesse processo, a 

atuação de Ravache em contraste aos testemunhos que são feitos nos ambientes pelos quais 

circulam as entrevistadas, que, por suas características acima descritas, conferem certo ar de 

cotidianidade para quem assiste a narrativa. 

Enquanto os monólogos narram uma vida e suas vicissitudes – a matéria de jornal que 

desrespeita a memória e a chama de terrorista, o almoço em que os convivas se constrangem 

com os relatos sobre a tortura, a angústia da espera por um telefonema que não acontece etc. 

–, as mulheres retratadas falam para a câmera, mas se deixam ver em seu cotidiano, sendo 

inclusive caracterizadas por pessoas de seu convívio – as quais, frequentemente, não sabem 

como lidar com as memórias da tortura. 

Ainda que, portanto, apresente breves depoimentos de pessoas próximas a essas 
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mulheres sobreviventes, como companheiro, ex-companheiro, filho, sobrinho e aluno, a 

narrativa do filme é feminina: as oito mulheres entrevistadas falam sobre como atuavam em 

movimentos de resistência à ditadura, quanto tempo ficaram detidas, a quais processos de 

tortura foram submetidas e, também, sobre como continuaram suas vidas, sobre quais eram 

suas ocupações naquele momento em que o filme estava sendo gravado. A maioria tem filhos 

e tomava parte da vida política daquele final dos anos 1980, fosse nos movimentos sociais, no 

grupo Tortura Nunca Mais, fosse ainda na organização do Partido dos Trabalhadores, então 

com menos de uma década de existência. São mulheres pertencentes às camadas médias, com 

formação superior (algumas com pós-graduação em cursos de Humanidades) e com 

características e problemáticas que cruzam gênero, etnia e classe - várias criam os filhos 

solitariamente, por serem viúvas ou divorciadas, todas são não negras e ao menos uma 

enfrenta uma problemática típica daqueles anos, no âmbito da pequena burguesia nacional: o 

off sobre Rosalina Santa Cruz diz que ela se encontra em apuros porque, entre outros motivos, 

a empregada doméstica faltou ao serviço. 

  As retratadas, além da própria Lúcia Murat, são conhecidas, com exceção de uma que, 

como antes mencionado, desejou não dar um depoimento oral, senão por escrito para ser lido 

no filme. Para ela, que permanece anônima, retomar o tema da luta armada, prisão e tortura, 

seria corroborar com um clima de dor e sofrimento do qual todos seriam culpados. Coloca-se 

aqui um dos tipos ideais da herança da luta armada, algo também muito presente na 

contracultura dos anos 1960 e 1970, que é o esoterismo. O exemplo mais marcante desse 

processo talvez seja o ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), poeta e líder 

espiritual daimista Alex Polari de Alvarenga (1984). As outras retratadas são Maria do Carmo 

Brito, Maria Luiza Garcia Rosa, Estrella Bohadana, Regina Toscano, Rosalina Santa Cruz, Criméia 

Schmidt de Almeida e Jessie Jane Vieira de Souza. Os depoimentos são sucessivos, o que não 

impede que aspectos de uns se mesclem a outros quando o assunto é comum ou a intervenção 

lança novas luzes sobre um fato ou interpretação que emerge. Afora isso, a narrativa em off e 

os monólogos ficcionais alinham a narrativa. 

Como exemplo, Estrella Bohadana afirma ter sido submetida à técnica de tortura 

denominada procissão, em que ela e outros presos (um deles um padre) seguravam, nus, uma 

vela acesa e atada a um fio elétrico, enquanto caminhavam entoando a canção Jesus Cristo, 

sucesso do cantor popular Roberto Carlos; quem não a cantava, era levado para o pau-de-arara 

(técnica de tortura que consiste em amarrar a pessoa em uma barra de ferro e pendurá-la, 

dificultando, entre outros, o processo de circulação sanguínea). A exigência da canção com 

grande audiência na rádio, em um país cuja autoimagem de cristão é fortíssima, e na presença 

de um padre como preso político, como as outras pessoas em situação degradante, aciona a 

perversão como dispositivo de destruição pessoal e desmoralização política. À misoginia (não 

há torturadoras no teatro de operações) se alia o ódio ao que é visto como traição de classe 

(as mulheres são das camadas médias) e a abjeção à Igreja comprometida com as 

transformações sociais. 

Criméia de Almeida, por sua vez, conta que foi obrigada a ver fotos de alguns de seus 
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companheiros decapitados por agentes da ditadura e que soube, na prisão, estando grávida, 

da morte do sogro, do marido e do cunhado, todos militantes do Partido Comunista do Brasil 

(PC do B), assassinados nos confrontos com o Exército na região do Araguaia, em 1972. Foi de 

lá, exatamente, que ela saíra por estar grávida e, segundo afirma, às cabeças decapitadas não 

conseguia relacionar as pessoas que conhecia, em clara situação de choque traumático. 

Em contraste a essas descrições de terror, elas narram suas experiências com a 

maternidade – tanto dentro e fora da prisão durante o período de ditadura, quanto depois, no 

período de redemocratização. Das oito entrevistadas, sete tiveram filhos, os quais se vinculam 

à possibilidade de continuação da vida após ter sobrevivido a técnicas de tortura; 

simbolicamente, em um sistema de governo que promovia ativamente a morte, essas 

mulheres resistiam, também, gerando vidas, duas delas ainda na prisão. 

 

 

Testemunho 

 

Ao refletir sobre Primo Levi e a possibilidade de que algo seja dito depois da 

experiência do mal absoluto, Giorgio Agamben (2008, p. 27) escreve que 

 

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, 

de que deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele 

que se põe como terceiro (*terstis) em um processo ou em um litígio entre 

dois contendores. O segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, 

atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso. É 

evidente que Levi não é um terceiro; ele é, em todos os sentidos, um 

supérstite. Mas isso também significa que o seu testemunho não tem a ver 

com o estabelecimento dos fatos tendo em vista um processo (ele não é 

suficientemente neutro para tal, não é um testis) (2008, p. 27). 

 

Parece lícito colocar as experiências do mal em um mesmo nexo, se tomarmos em 

conta a sugestão de Theodor W. Adorno (2020), segundo o qual Auschwitz é um 

acontecimento irrepetível, mas que se atualiza como espírito a se materializar na contingência 

de cada dinâmica histórica. Se uma revolução cita a outra, atualizando suas esperanças, como 

sugere Walter Benjamin (2021), a barbárie, que nunca deixa de estar à espreita, se atualiza 

com novas roupagens. O próprio filme constrói esse elo, seja na figura de Estrella Bohadana, 

cuja família judia é sobrevivente da Shoá, assim como ela da última ditadura brasileira, ou em 

um dos monólogos interpretados por Irene Ravache. Ao comentar uma reportagem de jornal, 

pretensamente neutra, que se refere aos médicos participantes de tortura, a personagem 

satiriza o que seria a narração de uma notícia sobre os experimentos de interesse científico 

que Joseph Mengele realizou nos campos de concentração e extermínio do III Reich. 

Que bom te ver viva traz testemunhos, mas ele mesmo é, nos termos sugeridos por 
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autores como Benjamin (2013) e Adorno (1997), o testemunho de um tempo, mesmo que 

possa não ser exatamente consciente desse movimento. E esse tempo é o dos anos de saída 

do último ditador, o general João Baptista de Oliveira Figueiredo, e do início do que se 

convencionou chamar de Nova República (1985), e, como já mencionado, da 

redemocratização, da instituição da Assembleia Nacional Constituinte e da promulgação da 

carta magna (1988), das eleições diretas para presidente da república (1989). O filme, no 

entanto, mantém-se fiel à proposta de evitar o que não é da experiência direta daquelas 

mulheres, guiando-se pelos seus depoimentos e, por meio de montagem eficaz, manter com 

firmeza os aspectos subjetivos que se materializam objetivamente na experiência histórica de 

cada uma. Então, justamente porque é um período de grandes acontecimentos na vida 

nacional, é preciso visibilizar o cotidiano de quem não esquece o que passou porque carrega 

as marcas no próprio corpo, de maneira que a transição para a democracia não faz apagar a 

dor e o sofrimento sentidos. Ao contrário, dor e sofrimento compõem a memória daquelas 

que sobreviveram e sua rememoração são elementos fundamentais para a construção de uma 

sociedade pós-ditatorial. 

Essa disjunção entre o sofrimento pessoal e o andamento da vida política se mostra nas 

dificuldades que várias delas apontam em relação aos que com elas convivem, quase todos 

com muitas dificuldades em escutar ou compreender o que há para dizer. A exceção é o marido 

psicanalista (o que não deixa de ser sintomático) de Estrella e o de Jessie Jane, também preso 

político. A última, aliás, se diz marcada, mesmo depois da Lei da Anistia (de 31 de agosto de 

1979), que possibilitou que deixasse a prisão, pelo epíteto de terrorista, assim como a 

personagem de Ravache reclama ao se ver mencionada na imprensa com a mesma evocação, 

enquanto o médico que acompanhava as torturas não é chamado de torturador. Profissionais 

da medicina foram agentes importantes no processo sistemático de repressão, fosse 

assinando atestados de óbito falsos de opositores assassinados por agentes do Estado, fosse 

coordenando os limites que as atividades dos verdugos deveriam considerar.1 Maria do Carmo, 

a primeira depoente, lembra de, ao ser torturada, ouvir a avaliação médica segundo a qual era 

possível prosseguir porque sua pressão arterial seria equivalente à de um atleta.  

A produção de Lúcia Murat quase não recorre a imagens do período de ditadura civil-

militar no país. Entre um depoimento e outro, entre o monólogo e as entrevistas, o filme 

quando muito mostra manchetes de jornal, mas quase não há como recurso estético o uso de 

fotografias da época – seja de manifestações pacíficas, de ações repressivas, da presença de 

tanques ou de policiais armados nas ruas, do congresso nacional ou de conferências políticas 

ou, ainda, dos ataques de movimentos revolucionários a instituições financeiras, por exemplo, 

todos temas que são narrados. Uma ou outra imagem da época, quase sempre em caráter 

  
 

1  O trabalho de Regina Ribeiro Parizi Carvalho (2018) inventaria, no âmbito dos esforços do grupo Tortura 

nunca mais, a batalha institucional e legal contra a participação de médicos em ações de tortura, 

falsificação de atestados de óbito e ocultação de cadáveres durante a ditatura militar.  
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pessoal, além de manchetes de jornal com notícias sobre as ações da guerrilha, perseguições 

e prisões – quase sempre inespecíficas –, ilustram alguma narrativa, mas é esta que determina 

aquela, e não o contrário. A exceção mais marcante, e que ainda assim não faz mudar o curso 

dessa opção, é um filme em formato super-8, a bitola usada em produções caseiras até os anos 

1980, quando se popularizam as imagens em VHS para os registros pessoais e familiares. Trata-

se de sequências da cadeia em que Jessie Jane e seu marido, Colombo, aparecem com a filha 

nascida no cárcere. Mesmo assim, mais importante que as imagens propriamente ditas, é o 

fato de que ambos, mais de dez anos depois, as projetam na parede da sala de casa para 

desfrutar das recordações. 

A escolha quanto à ausência de imagens que representam diretamente o período de 

ditadura no Brasil remete, em termos de estratégias técnica e estética, ao documentário 

Shoah, de Claude Lanzmann: tendo demorado pouco mais de uma década para ser produzido, 

esse é um filme feito inteiramente por depoimentos de sobreviventes de campos de 

concentração e extermínio nazistas e por entrevistas com agentes que fizeram funcionar a 

máquina de matança do nacional-socialismo. Lançado em 1985 e com quase nove horas de 

duração, Shoah é construído sem qualquer imagem de arquivo, delineando que a ausência, que 

retrata simbólica e eticamente o desaparecimento daqueles que foram mortos, somada aos 

testemunhos dos sobreviventes, são as verdadeiras imagens que sobraram do horror do 

Holocausto. O próprio Lanzmann (2010) afirma, polemicamente, que se encontrasse alguma 

imagem original do morticínio dos campos de concentração e extermínio, as destruiria, 

auferindo legitimidade aos testemunhos e nada mais. Pode-se dizer que tanto Shoah, quanto 

Que bom te ver viva, mesmo que este não chegue a tanto, à medida que optam por essa forma 

de narrar uma história se recusam a fazer do sofrimento, por meio da técnica, um espetáculo.  

Em Que bom te ver viva, as mulheres, ao narrarem suas experiências, tornam 

comunicável o que parece ser da ordem do indizível, oferecendo indícios de como se 

estruturava o aparelho repressivo do Estado e de como os movimentos de esquerda se 

organizavam e agiam durante aquele período. Convém dizer que não há a tentativa de 

apagamento dos ataques contra a ditadura civil-militar realizados pelos movimentos de 

resistência e revolucionários, isto é, não se trata de reafirmar um ou outro lado da história, 

engendrando uma narrativa entre vilões e heróis no seio da história nacional, tampouco de 

reduzir fenômenos sociais a polaridades; trata-se, antes, de uma produção que reconhece a 

ausência do sistema democrático como um problema concreto, em que, por meio da 

suspensão dos direitos civis, a repressão estatal, em forma de terror, foi usada contra aqueles 

que se opunham ou que eram declarados inimigos do regime estabelecido, sendo a ocultação 

de corpos, o desaparecimento, a morte e a tortura, práticas sistematicamente empregadas. 

Desta forma, por meio do testemunho de sobreviventes às torturas sistematicamente 

realizadas, esse filme-documentário possibilita tornar pública a memória de uma experiência 

coletiva, ainda que ela se mostre como registro do âmbito individual, isto é, das recordações 

dessas mulheres. Em mais de um relato, elas dizem sobre o constrangimento de estarem vivas 

após terem sido presas políticas e torturadas; esse constrangimento pode ser entendido tanto 
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em relação a quem escuta e convive com as sobreviventes, quanto em relação a elas mesmas. 

Estrella Bohadana diz:  

 

eu tenho um filho de dez anos e outro que vai fazer quinze, mas o que sinto 

nos dois é que, embora... quer dizer, o fato de eu ter sido presa e ter sido 

torturada incomode e crie uma certa revolta, eles preferem que eu não fale. 

Eu sinto que é um assunto que incomoda tanto que é melhor que se esqueça. 

Então eu acho que eles de alguma forma reivindicam que eu esqueça, talvez 

para que eles mesmos não entrem em contato com uma coisa tão dolorosa. 

 

Rosalina, por sua vez, era ligada à esquerda armada e conta sobre o desaparecimento 

de seu irmão, descrevendo esse meio de destruição como um dos piores procedimentos 

empregados pela ditadura, uma vez que, por não haver corpo, a morte dele jamais fora 

concretizada no âmbito simbólico; “como não havia o corpo”, diz a sobrevivente, “havia sempre 

a esperança de vida”. Rosa, ainda, relaciona o fato de estar viva ao sentimento de culpa:2 

 

Uma das coisas que eu não me conformava na morte de Fernando era eu estar 

viva, né, ter sobrevivido. Ter sobrevivido para mim era um peso... por que eu 

sobrevivi e ele não? [...] Isso me fez levar assim a um sentimento de 

autodestruição enorme, né. Então eu me sentia culpada com qualquer 

sentimento de alegria, por exemplo, se eu estava numa praia, mesmo dois 

anos depois de Fernando desaparecido, de repente me dava assim um 

sentimento de culpa terrível. Como eu podia estar me divertindo, indo à praia, 

se Fernando estava morto, se Fernando podia naquela hora estar sendo 

torturado, e eu estava ali ao invés de estar buscando, procurando, em lugar 

de estar denunciando a morte dele. Então eu não tinha nenhuma condição de 

ter uma relação com o prazer. 

 

Desses dois breves trechos apresentados dos relatos de Estrella e de Rosa, observa-se, 

no primeiro, a ideia do silêncio e do esquecimento como proteção e, no segundo, a culpa por 

ter sobrevivido, evidenciando, nas duas formas, que falar a respeito de uma vivência 

traumática é mostrar uma ferida social inscrita no corpo do sujeito.  

Cabe, antes de prosseguir, a menção à atualidade desse passado no que diz respeito ao 

desaparecimento do irmão de Rosa. Fernando Santa Cruz foi, entre centena de outras pessoas, 

sequestrado, torturado e assassinado durante a ditadura civil-militar. Seu corpo foi levado para 

incineração em fornos de uma usina açucareira no estado do Rio de Janeiro, por Claudio 

  
 

2  Este é um ponto bem destacado também por Maria Paula Nascimento Araujo (2023).  
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Guerra, ex-delegado do Departamento de ordem política e social (DOPS) e atualmente pastor 

da Assembleia de Deus (Cf. Vaz, 2019; Pitasse, 2021). O filho de Fernando, Felipe Santa Cruz, 

foi presidente nacional da Ordem dos Advogados no Brasil (OAB) no triênio de 2019 a 2022, 

quando se encerrou o processo judicial que considerou Adélio Bispo, autor da facada em Jair 

Bolsonaro durante a campanha eleitoral, inimputável. Em alusão indireta ao fato, o então 

presidente da República disse que “um dia, se o presidente da OAB [Felipe Santa Cruz] quiser 

saber como é que o pai dele [Fernando Santa Cruz] desapareceu no período militar, eu conto 

para ele. Ele não vai querer ouvir a verdade. Eu conto para ele” (Cf. Mazui, 2019). 

Dias após essa entrevista, Jair Bolsonaro, em uma live em que se deixava ver tendo os 

cabelos cortados, afirma que a morte de Fernando teria sido obra de companheiros do próprio 

militante. Como tantas outras vezes aconteceu, e atuando como influencer, o titular do 

Planalto à época não apresentou evidência do que afirmava (Cf. Vaz, 2019; Migalhas, 2019). 

Em junho de 2023, entretanto, Carlos Guerra foi condenado pela Justiça Federal de Campos 

dos Goytacazes por destruição e ocultação de doze corpos, dentre eles o de Fernando, com 

base em sua própria confissão presente no livro Memórias de uma guerra suja (Corrêa, 2023), 

evidenciando como difamatória a declaração do ex-presidente Jair Bolsonaro e, ainda, como a 

memória, por vezes dolorosa para alguns e alvo de chacota para outros, ainda é disputada em 

nosso presente. 

 

 

Desejo e maternidade, maternidade como desejo 

 

Eu finjo que não sofri tortura sexual, você finge que não sabe de nada.  (...) Eu 

odeio quando dizem que se fosse com vocês, vocês nunca mais trepariam. Eu 

gosto de trepar. Por que eu não tenho o direito de trepar? (Personagem de 

Irene Ravache). 

 

Recentemente, Vera Iaconelli (2023) apresentou um estudo em que critica o que 

chama de maternalismo, neologismo com o qual procura sintetizar as representações 

opressivas que, sob o patriarcado, constrangem as mulheres ao cumprimento de expectativas 

fixas em relação à maternidade. Entre elas está aquela sugestão segundo a qual uma mulher 

não se vê plena se não gerar filhos. Não se pode descartar o quanto cada uma das presas 

políticas se via sob tal pressão, mas tampouco se pode negar que ter filhos foi uma forma de 

resistência ao arbítrio e de reafirmação da vida. Como afirma Criméia, que foi encarcerada 

estando grávida de seu único filho, “Eles tentam acabar comigo, e nasce mais um. Aqui mesmo, 

onde eles tentam me eliminar, onde eles tentam acabar com as pessoas, a vida continua”.  Uma 

das crianças nascida na prisão foi gerada naquela que foi a primeira oportunidade que presos 

políticos tiveram de encontros íntimos, ainda que encarcerados – no caso em tela, ambos, 

Jessie Jane e Colombo, eram detentos nas mesmas condições, mas em unidades distintas.    

Notável, nesse mesmo sentido, é o depoimento de Maria do Carmo, cuja afirmação da 
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condição feminina passa por uma capacidade que hoje entendemos extensiva a homens trans, 

pessoas agêneros e não binárias, mas que naquele momento se restringia – ao menos no plano 

imaginário – às mulheres. Diz ela que os homens se tornam ávidos pelo poder porque são 

incapazes de gerar vida, resumindo-se seus corpos à produção de excremento. Ao contrário, 

ao feminino dá-se essa condição que não diz respeito apenas à geração de mais um indivíduo, 

mas da própria vida que é requisito de existência da sociedade. 

A maternidade na vida dessas mulheres não é questionada, tanto por significar, 

simbolicamente, a continuidade da vida, quanto pela identidade feminina estar culturalmente 

atrelada à possibilidade de procriação – ao que, em boa medida, é identificado por Iaconelli 

como maternalismo. Por sua vez, sua sexualidade, em sentido mais amplo, é questionada, seja 

pelo fato de entre as oito entrevistadas a maioria ser mãe solo, seja pelo estigma de que após 

ser torturada e abusada sexualmente, não haveria espaço para o desejo de ordem sexual. No 

último monólogo interpretado por Irene Ravache, ela reafirma a dimensão do desejo do qual 

a mulher torturada não se privaria: olhando para a câmara, a atriz diz dos homens que supõem 

que aquelas que foram seviciadas, torturadas em sua máxima intimidade, já não poderiam ou 

não gostariam de manter relações sexuais. Eles, ouvimos na voz da atriz, estariam enganados 

porque as subestimam. O desejo, inclusive o de ordem sexual, as fazem viver. 

A oposição entre erotismo e maternidade faz parte, como analisa Joel Birman (2016), 

da experiência moderna, em processo de retomada, ainda que sob chave cientificista, daquilo 

que fora estabelecido pela moral do cristianismo. A compreensão da condição do feminino ou, 

se se quer, do dom para a maternidade, definiu tanto a finalidade biológica da mulher, quanto 

suas modalidades de inserção no campo social: o erotismo seria inconciliável com a 

maternidade e sempre socialmente problemático no que seria o ser da mulher, uma vez que 

ampliaria a finalidade do sexo para além da reprodução biológica. A função da mulher 

restringir-se-ia à vida doméstica, à sua capacidade de gerar a vida e reproduzir, 

paradoxalmente, a vida social, mas sem fazer parte da vida pública. No contexto da oposição 

entre cultura e natureza, a primeira como desenvolvimento que se dá em relação ao domínio 

da segunda, o homem estaria mais próximo do polo da civilização, apto à razão e, portanto, à 

vida pública, ao passo que a mulher seria a representante do polo da natureza. Institui-se o 

que entre os antigos já se colocava, a ideia segundo a qual um ser humano completo só o é na 

medida em que é livre, o que significa participar da política. O preço que muitas das mulheres 

que dela tomaram parte pagam por romperem com esse destino que lhes é imposto, observa-

se do documentário de Lúcia Murat, é, aliás, a solidão. 

Disso resulta, historicamente, o caráter inquestionável da maternidade, porque ela 

atribui ao feminino sua função civilizatória, deixando a política aos homens. Ainda que haja 

avanços significativos nas últimas décadas com relação à ocupação da vida pública pelas 

mulheres, bem como a ampliação da compreensão do que antes era visto como estritamente 

do âmbito privado pode ser do domínio político, este ainda é masculino: em mais de cem anos 

de República, tivemos apenas uma mulher como representante do Poder Executivo do país 

em nível federal, a qual não concluiu seu segundo mandato – para o qual fora eleita pelo voto 
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popular – após ter sofrido impeachment – ela mesma, aliás, militante perseguida, presa e 

torturada durante os anos de exceção; e, como antes mencionado, para ficar em apenas mais 

um exemplo, no teatro de operações da ditadura não havia torturadoras.  

  O imaginário relativo à mulher fora das funções domésticas, portanto, carregaria em 

si certo ressentimento e o erotismo feminino teria algo de antinatural; ocupar-se do político, 

sobretudo em governos de exceção (que paradoxalmente eliminam a vida pública e instituem 

a violência como norma), por meio da luta armada, corresponderia a uma transgressão do 

papel feminino, uma forma de constranger a natureza e a essência da mulher. A tortura, nesse 

sentido, seria a tentativa de correção perversa ou de meramente punir essas mulheres 

militantes (antinaturais e, por extensão, anti-civilizatórias). O relato de Rosalina expõe a 

sensação de medo e desproteção frente aos torturadores (sempre homens, no plural) e diz 

que, em uma sessão de tortura, “o que estava em jogo não era a informação, o que estava em 

jogo era a minha desestruturação, era a minha rebeldia, era o fato de eu ter me rebelado 

contra a autoridade”. 

A isso corresponde uma sugestão de Paula Alves de Almeida e Paloma Coelho (2015), 

segundo a qual a tortura contra as mulheres as tomam como tal em particularidade, ou seja, 

incidem em processos de produção de dor e sofrimento sobre o sexo e o gênero. As vítimas 

relatam ainda outras formas pelas quais foram violentadas, como revistas íntimas, choques 

elétricos na vagina, uso de grande quantidade de baratas que circulavam no ambiente e pelos 

corpos sempre nus, terem sido penduradas no pau-de-arara estando menstruadas (e sendo 

humilhadas verbalmente por isso), entre outros tormentos. E, quando já imploravam pela 

morte, após sessões de tortura, viam-se impotentes perante o gozo do torturador. 

 

 

Considerações finais 

 

“Eu não fiz parte desse acordo de silêncio” (Criméia Almeida). 

 

O depoimento de Jessie Jane destaca, naquele final de década de 1980, a necessidade 

de não esquecer. Sua disposição era a de denunciar os torturadores, se encontrasse um deles 

em qualquer lugar em que estivessem. A justiça de fato jamais foi feita, uma vez que nenhum 

dos envolvidos com a tortura pagou pelo pelos crimes que cometeu. Entre os dois únicos 

condenados, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra – chamado de “terror de Dilma Rousseff” 

pelo então deputado federal Jair Bolsonaro, ao votar pelo impedimento da presidente em 

2016 – morreu sem cumprir pena, ele que teve entre suas vítimas Criméia Almeida. Espera-se 

o que cumprirá Cláudio Guerra, recentemente condenado pelo desparecimento dos corpos a 

partir da casa da morte, de Petrópolis, inclusive o de Fernando Santa Cruz. 

Mas, por que não deixar o passado morrer, livrando a memória do entulho que se 

sedimenta no sujeito e no social, restos de más lembranças de um tempo ruim que, segundo 

tantos, foram gerados por culpa daquelas e daqueles que se dizem vítimas? Porque não é justo 
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com os que morreram, poderia dizer Walter Benjamin (2010), para o qual só a rememoração 

pode salvar não apenas os que sofreram, mas também as gerações presentes e futuras que 

são herdeiras daquele sofrimento. Como também porque a história se orienta não por uma 

linha de progresso linear e infinito, senão que é um acúmulo de escombros que não podem 

ser contemplados sem pesar e sem horror.  

A culpa é algo indissociável da testemunha. Adorno (1963) destaca que aquelas 

pessoas que denunciam as atrocidades e o mal que elas mesmas ou outras sofreram, como no 

período pós nacional-socialista, com frequência são alvo de intolerância e repulsa, como se ao 

anunciarem a existência de algo, fossem elas mesmas as responsáveis pelo acontecido. 

Rosalina sentia-se culpada, depois de deixar a prisão, em qualquer momento de fugaz alegria, 

já que seu irmão está desaparecido e pode ser que estivesse, naquele mesmo momento, sendo 

torturado. Não deveria ela estar à procura dele? Maria Luíza, por sua vez, sente a culpa 

daqueles que, destituídos da própria integridade, não puderam senão delatar. Como afirma 

Dilma Rousseff em depoimento ao livro de Carvalho (1998), culpar quem delata nas condições 

de tortura é dar razão ao torturador, ou seja, é vitimar permanentemente aquela que foi 

vítima. Primo Levi (2004, p. 67) expõe de forma lapidar como se subjetiva aquele que só pode 

testemunhar porque, em detrimento de outros (é assim que se sente), sobreviveu:  

 

é um julgamento que o sobrevivente vê, ou acredita ver, nos olhos daqueles 

(especialmente dos jovens) que escutam suas narrações e julgam com 

facilidade os fatos passados; ou que, quem sabe, sente ser-lhe endereçado 

sem piedade. Conscientemente ou não, sente-se acusado e julgado, forçado 

a justificar-se e a defender-se. 

 

O testemunho afasta o trauma ao dissolver a repetição da culpa. Se Freud (2013) tem 

razão quanto à repetição que não pode ser evitada pelo indizível que o trauma promove, o 

testemunho seria capaz de dissolver o círculo infernal que aprisiona, a repetição do sempre-o-

mesmo que impede simultaneamente de recordar e logo superar, sem que seja necessário 

esquecer. Agamben (2008) destaca o quanto para Primo Levi foi importante, para lidar com a 

culpa de ter sobrevivido, o fato de haver testemunhado. De fato, para cada uma daquelas 

mulheres o testemunho pode não ter sido suficiente para a superação do trauma, mas é certo 

que foi necessário não só para elas, mas para o país, na medida da urgência de haver-se com o 

próprio passado. Não bastassem os acontecimentos por si mesmos, a presença do espírito 

aterrorizante que os animaram ontem, segue hoje mais vivo do que nunca. 
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