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Resumo

O corrente ensaio almeja analisar dois relatos de viagem do renomado escritor paraibano José Lins do
Rego (1901-1957). A partir da andlise destes documentos, discute-se a experiéncia de regresso ao
engenho, tal qual ficcionada pelo referido literato que, em diversos momentos de sua vida, praticou
este tipo de viagem. A reflexdo proposta encaminha a discussdo para interrogar a respeito de como a
viagem, realizada em termos fisicos e ficcionais, constréi determinados sentidos para a espacialidade
revisitada — o engenho familiar — e para a propria pratica excursionista. Nesse sentido, ao longo de
quatro secdes, demonstra-se a viagem de retorno ao engenho de José Lins como uma experiéncia

poética, isto é, como uma prética que deve articular tanto a histéria como a ficcdo.
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Abstract

The current essay aims to analyze two travel accounts by the renowned writer from Paraiba, José Lins
do Rego (1901-1957). Based on the analysis of these documents, the experience of returning to the
sugarcane plantation, as fictionalized by the literary figure who frequently undertook such journeys
throughout his life, is discussed. The proposed reflection leads to an inquiry into how the physical and
fictionalized journeys construct certain meanings for the revisited spatiality — the familiar plantation —
and for the act of excursion itself. Thus, throughout four sections, the essay demonstrates José Lins'
journey back to the plantation as a poetic experience, that is, as a practice that must intertwine both
history and Fiction.
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Tal viagem, qual poética?

Literatura e histéria ndo podem tracar fronteiras
quietas, mas sim encruzilhadas estranhas.

Antonio Paulo Rezende (2010, p. 138).

Fogo Morto, décimo romance de José Lins do Rego e o mais conhecido de sua obra
literdria, traz um elemento muito apontado mas pouco discutido pelos seus criticos e
estudiosos: o retorno literdrio a paisagem canavieira. De 1936 até 1943, durante quase dez
anos, o escritor paraibano nascido em 1901 afastou-se poeticamente do ambiente acucareiro
que lhe consagrou como romancista. Nao a toa, o seu conjunto inicial de romances mais
famosos foi denominado de “ciclo da cana-de-aclcar”, perfazendo os livros Menino de engenho
(1932), Doidinho (1933), Bangué (1934), Usina (1936) e Fogo Morto (1943). Com excecdo do
segundo, todos como que se passam totalmente na zona canavieira (Chaguri, 2009).

Com Pureza (1937), Pedra Bonita (1938), Riacho Doce (1939) e Agua Mde (1941)
observamos uma incursdo literdria em outras paisagens, a composicao de outros cendrios,
como a estacao ferrovidria, a vila litoranea de pescadores, o sertdo nordestino, a cidade do Rio
de Janeiro e até uma pequena cidade da Suécia. Em quatro romances consecutivos, portanto,
houve uma espécie de desvio literdrio do ambiente nordestino adocicado dos canaviais, em
especial daquele ligado ao engenho acucareiro.

Para Luciano Trigo (2002, p. 247), tal fuga de José Lins da ambientacdo acucareira
ocorreu em razao do romancista querer ampliar e variar sua obra literdria, muito identificada
ao cenério dos bangués." Compondo romances em novos espacos, era como se José Lins
rebatesse as criticas de que era um escritor limitado unicamente ao universo dos engenhos,
como chegaram inclusive a apontar alguns criticos literdrios da época. Interessante
explicitarmos que esse retorno a paisagem acucareira que Fogo Morto empreendeu encontra
paralelo na prépria vida de José Lins, homem que sempre retornou aos engenhos, tal qual
alguns dos seus personagens literdrios, tais como Carlos de Melo, o neto do senhor de
engenho que volta ao Santa Rosa ja bacharel em Direito, imortalizado nas paginas do romance
de 1934, denominado Bangué.

O escritor paraibano, desde quando se ausentou do Corredor — seu engenho familiar —
durante a adolescéncia, adotou o costume de regressar a tal espacialidade. Quando estava na
escola em Itabaiana - PB (1909-1912) e no Recife, mais precisamente na Faculdade de Direito,

1 Embora nao signifique exatamente engenho, dada as diferengas de forca motriz (humana, animal e vapor)
tomaremos tais palavras como sinénimos, por entendermos que tal distingao nao implicaria em alteragoes
substantivas na argumentacgao do texto.
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entre os anos de 1915-1923, o engenho permanecia como o lugar especial onde passava as
férias, onde se refugiava da vida urbana frenética. Quando foi residir longe de seu espaco
preferido, também ndo deixou de retornar ao engenho da parentela. Em Maceid, na virada dos
anos 1920-1930, o romancista ndo deixou de visitar a terra dos seus parentes. No Rio de
Janeiro dos anos 1940, o mesmo também ocorreu. José Lins, mesmo morando longe, mesmo
residindo na zona urbana, mesmo habitando o palco da modernidade, representado por
diversas capitais do pais, ndo abandonou seu engenho de origem familiar, realizando inimeras
viagens de retorno a terra que lhe viu nascer e crescer (Hollanda, 2012, p. 271-283).

Da vida para a literatura, este mesmo retornamento ao engenho pode ser igualmente
percebido através da Gltima obra literdria do escritor nordestino: Meus verdes anos, publicado
em 1956. Dedicada ao seu neto, José Lins do Rego encerrou sua carreira literdria com uma
autobiografia da infancia. Mais uma vez, esta temporalidade apareceu em sua escrita, 24 anos
ap6és Menino de engenho, romance de cardter memorialistico que reconstruiu a meninice
banguezeira do personagem Carlinhos. O livro de 1956 relembra de forma clara e nostalgica
os “verdes anos” do autor, os dias liricos em que José Lins era ainda um menino de engenho
que vivia na companhia de seu avd, tias, tios e negras. Com uma narrativa simples, direita e
saudosa, José Lins do Rego pds novamente no papel suas recordacoes pueris; lembrancas do
engenho de Bubu (seu avd), das primas e tias, do rio, das brincadeiras infantis e dos animais
domésticos.

A constante volta a infancia e ao mundo acucareiro ndo passou imune pela critica
literdria da época. Osmar Pimentel, resenhando Meus verdes anos, colocou em duvida a
necessidade do livro recém publicado. Seu artigo, estampado no jornal Folha da Manhd de 26
de agosto de 1956, iniciou com o seguinte questionamento: “por que haveria o escritor de
redigir, como cronista, o que ja escrevera como romancista? Nao iria ele chover no molhado,
com a possibilidade de perder-se, literariamente, nos sedutores, mas perigosos caminhos da
repeticdo temdtica?” (Coutinho, 1990, p. 469). Da dlvida inicial, o critico passou para a certeza,
concluindo que o livro de memarias de Zé Lins foi “um equivoco bibliografico” (/dem). Ndo raro,
a acusacao de escritor repetitivo, ndo original e monotematico, pairou sobre a obra literaria de
José Lins do Rego.

Todavia, para além destes julgamentos, como podemos pensar este constante retorno
realizado ndao em um tempo ciclico, mas sim em uma conjuntura temporal retilinea
profundamente acelerada, como era a realidade brasileira dos anos desenvolvimentistas de
1950 (Guimardes, 2017)? O que significa voltar a terra de origem? De que maneira a
experiéncia do regresso transforma-se em matéria-prima para a escrita ficcional? Em uma
palavra: como se poetiza a viagem de retorno a uma espacialidade da tenra idade? Como se
vé, a problematica da imaginacao e da historicidade estd no centro do corrente ensaio. Longe
de querer opor tais termos, reatualizando a clssica dicotomia entre poesia x realidade ou
imaginacdo x histéria (Starobinski, 1976), pretendemos conjugar estas categorias,
tencionando discuti-las a partir de um escritor especifico, o qual empreendeu diversas viagens
de retorno ao espaco familiar, escolhido justamente por oferecer importantes possibilidades
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de problematizar a relacdo entre arte e vida, ficcdo e mundo (Barthes, 1991).

A viagem e o seu relato decorrente sdo entendidos na chave da poiesis, isto é, como
atos simbdlicos produtores de significado ante ao mundo observado e vivido (Geertz, 1989, p.
135-149). Sem se reduzir a este, conforme ocorre com a ideia de mimeésis, a poética da viagem
faz também da linguagem instituida, instituinte, na medida em que cria novas realidades,
ampliando — ou por vezes deformando — o que se entende por real (Castoriadis, 1995). Ndo a
toa, como é notorio, Aristoteles (1999) colocou a arte poética no campo do possivel, daquilo
que pode ser diferente, logo contingente, ao contrério da histéria e da filosofia.

Como bem apontou Antoine Compagnon (2010, p. 102), na nocao de poética “o que
interessa é o arranjo narrativo dos fatos em histéria”, quebrando, pois, a tradicional dicotomia
entre res fact e res fictae. Desde os antigos, ha um vinculo forte entre viagem e narracdo, base
do "euvi” de rapsodos gregos como Herédoto que tentavam convencer sua audiéncia (Hartog,
1999). A viagem, que significativamente nos tempos modernos transformou-se em género
literario, inclusive participando da fundacdo da prépria ideia de modernidade, atesta bem a
articulacdo entre o mundo e a palavra, a realidade e o texto (Sussekind, 2000). Estetizando o
que vé diante de si, o viajante realiza sua experiéncia poética de conhecer a realidade (Pinto,
2020, p. 31). Por isso é bastante comum encontrar escritores tecendo relatos de viagem. Esta,
convocando a imaginacdo, enseja um trabalho narrativo, para o qual, ndo raro, intelectuais
entregam-se avidamente (Lira, 2005).2

Nesse sentido, pretendemos discutir neste ensaio a experiéncia ficcional de retorno ao
engenho que José Lins do Rego realizou praticamente durante toda a sua vida. Para tal,
selecionamos dois relatos de viagem, escritos quando o literato morava no Rio de Janeiro, a
cidade do progresso, a capital da civilizacao brasileira no inicio da segunda metade do século
XX. O primeiro foi denominado de Nordestinas e o segundo de Uma viagem sentimental. Ambos
foram incorporados aos livros Bota de sete léguas (1952) e Gregos e Troianos (1957),
respectivamente. Essas duas obras dos anos 1950, quando seu autor ja alcancara mais de meio
século de vida, trazem diversos relatos do viajante José Lins do Rego.? Sdo crénicas que
descrevem cidades da Franca e da Inglaterra, que descortinam paisagens de Israel, da Grécia e
da Suécia. Hd também referéncias a paises como Alemanha, Finlandia e Portugal. Pouco se tem
de descricdo de regides do Brasil, o que faz dos livros ora em apreco relatos de viagens sobre
terras internacionais.

2

3
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Grandes nomes da literatura escreveram relatos de viagem. Para citar alguns nomes nacionais, tém-se:
José de Alencar, Gongalves Dias, Francisco Adolfo Varnhagen, Alberto Rangel, Mario de Andrade, Raul Bopp,
Erico Verissimo, Sergio Buarque de Holanda, entre diversos outros (Lira, 2005; Salgueiro, 2002). A prépria
escrita, significativamente, costuma ser pensada como uma viagem (Sartre, 2004, p. 9-30).

Além desses dois livros de viagem, Zé Lins escreveu também um terceiro, denominado Roteiro de Israel
(1955), fruto de uma viagem que fez a este pais, apds a criacdo de seu Estado em 1948. E possivel colher
impressoes de viagem a Argentina em Conferéncias no Prata (1946). Toda essa escrita excursionista de
José Lins ainda ndo foi merecidamente abordada pela fortuna critica do autor, situacao que vem mudando
nos Ultimos anos a partir do trabalho de Matos (2020).
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No entanto, em meio a estas alteridades nacionais, José Lins inseriu suas terras da
infancia, dando a elas ares especiais, como se tais espacialidades ndo pudessem ficar de fora
da lista dos lugares visitados e descritos pelo autor ao longo de sua vida. Cumpre, pois, refletir
sobre estas remissdes, tendo em mente as questdes levantadas mais acima, as quais
encaminham a discussdo para uma analise a respeito da experiéncia ficcional de regresso ao
engenho, tal qual delineada por um romancista jd consagrado.

Se a viagem costuma relacionar-se ao desconhecido, ao novo, conforme costuma
colocar a tradicdo romantica (Cardoso, 1988; Gusdorf, 1993), a situacdo a ser problematizada
aqui, todavia, é sensivelmente diferente: trata-se de interrogar a experiéncia, ficcionalmente
elaborada, de regresso ao ja visto, ao ja conhecido, ao que ja se teve diante dos olhos e ao que
jad se viveu. O que pode ser poeticamente elaborado ai, apés tal revisitacdo? Que engenho
pode-se entrever nesta poética do regresso? Tais sao as questoes orientadoras do presente
artigo.

Engenho da viagem, engenho da saudade

As coisas acontecem ao revés: a literatura constréi a
experiéncia.

Ricardo Piglia (2017, p. 89).

A nota comum aos dois relatos de viagem de retorno ao engenho é a saudade do
bangué familiar, tal qual aparece no chamado “ciclo da cana-de- aclcar”. Tratam-se de textos
passadistas, eivados de um desejo nostalgico pelo retorno do mundo rural dos senhores de
engenho. O retorno ao espaco realizado por José Lins é acompanhado de um mergulho no
tempo da infancia banguezeira. Acompanhemos um trecho de um destes relatos:

Vim encontrar a Paralba em paz, com as praias ainda com veranistas de
pijamas, a sombra dos coqueirais, e alguns engenhos a moer as Gltimas canas.
[...] Mesmo assim, sobrou-me o Itapud, moendo o bastante para contentar as
minhas saudades de ‘menino de engenho’ (Rego, 1952, p. 115).

Temos acima o relato de uma visita a um engenho de um tio de José Lins, engenho esse
ao qual, quando crianca e adolescente, dirigiu-se varias vezes, pois ficava perto do Corredor.
ltaupd é retratado como um engenho sobrevivente, dado o processo de industrializacdo
existente no meio rural (Eisenberg, 1977). Ele era a joia que resistiu ao processo de ruina dos
engenhos e que permitiu ao viajante José Lins dar vazdao a sua saudade do engenho.
Revisitando o Itapud in loco, volta-se a identidade, a lembranca, a imagem de um menino de
engenho que, mesmo adulto, ndo esqueceu o local onde se deu sua infancia rural.

Em seguida, o relato prosseguiu mostrando uma espécie de ressurreicdo do tempo
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perdido, dado pelo encontro com Itapud. José Lins viajante evocou o tempo e o0 espaco de sua
infancia:

O cheiro da bagaceira, a fumaca doce da “casa de caldeiras”, o gemer dos
carros de boi, deram-me um tempo perdido em corpo inteiro. Senti-me do
passado, dos tempos do meu avd, como se fosse o Dedé. [...] Entre dormindo
e acordado, tudo se passou como se estivesse no “Corredor” do velho José
Lins. O barulho do curral era 0 mesmo, mesmas as vozes que escutava naquele
amanhecer de janeiro sem chuvas. J& ouvira o moer do engenho, o bater
compassado da roda preguicosa. Ndo quis fugir dos lencdis para o leite ao pé
davaca, para que mais demorasse o sonho acordado. Passou-me pela calcada
alguém que batia forte no chdo. E meu avd chegou-me para fixar-se cada vez
mais na saudade do cronista piegas (Rego, 1952, p. 115).

Visitando as terras familiares, por onde correu quando menino, o autor das palavras
acima rememorou ndo sé o engenho, como, por momentos, também recordou aquela pessoa
que o personificava: o senhor de engenho, o avd materno de José Lins, o coronel José Lins
Cavalcanti de Albuguerque (Hollanda, 2012, p. 19).

O grande personagem masculo do “ciclo da cana-de-aclcar”, o avd patriarca,
compareceu fortemente na evocacdo saudosa. A saudade do engenho foi tal que produziu
brevemente o apagamento da diferenca entre passado e presente, mostrando-se como duas
temporalidades juntas, unidas, corporificadas no tempo da lembranca saudosa. A meméria
nostalgica, como metaforizou Paul Ricoeur (2007, p. 503), “iguala os fios do tempo”, une por
um instante com um né firme o presente e o pretérito, tal qual fez José Lins do Rego. Sua obra
literaria foi fruto, inclusive, deste entrelacamento temporal, radicalizado em sua poética da
viagem de retorno ao engenho.

A passagem destacada mais acima nos incita a pensarmos sobre o tempo da saudade.
A temporalidade deste sentimento parece consistir em um tempo mais alongado, moroso,
lento. E mais: parece ser também um tempo instavel, incerto, que a qualguer momento pode
ser abreviado. Sensacdo fugidia, um tanto quanto inesperada, a saudade lembra a experiéncia
do sonho, na medida em que através dela o desejo pode se tornar realidade. Além disso, tal
qual na experiéncia onirica, é dificil distinguir o real e o imaginario, a realidade e a fantasia, a
histéria e a fabulacdo (Rodrigues, 2020). Dai porque no relato do viajante em tela pululam
“confusdes” entre personagens da sua vida real e de sua obra literdria. Na escrita da viagem
de retorno ao bangué, mundos reais e ficcionais combinam-se.

Em José Lins, esta imbricacdo histérico-ficcional materializou seus anseios de
presentificacdo do universo canavieiro, fez aparecer aquelas criaturas do engenho de que
tanto sentia saudade. Este sentimento, pulsando forte no visitante, enformando tanto suas
visitas quanto seus relatos de viagem, cristalizou no espaco suas lembrancas da infancia. Como
ressaltou Gaston Bachelard (1993), os espacos sao instrumentos essenciais para a retencao do
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tempo, para a propria percepcao da temporalidade. Espaco e tempo formam categorias
intercambidveis (/bidem, p. 36-39), e o relato de viagem de José Lins, associando engenho e
infancia, atesta bem essa relacdo dialética. Logo, a viagem, elaborada poeticamente, ocorre
tanto no espaco como no tempo.

O relato dessas viagens de regresso ao engenho atualizou uma imagem ja instituida por
boa parte dos discursos vinculados a chamada “literatura de engenho” (Freire, 2015).* Trata-se
do bangué como “espaco da saudade” (Albuquerque Jr., 2009, p. 78-207). Essa “dizibilidade” e
“visibilidade” (Deleuze, 1988, p. 68)° é um traco recorrente dos textos de José Lins, em
especial, mais do que de qualquer outro autor ligado & “literatura de engenho”.® Este espaco
¢ descrito a partir da saudade, do desejo enorme que se tem de revé-lo, como se isso fosse
uma necessidade existencial do sujeito. A saudade seria importante porque combateria o
esquecimento, faria a ponte entre passado e presente, traria para mais perto o ausente
desejado.

Segundo Paul Ricouer (2007, p. 423-467), o esquecimento implica na perda da relacdo
nao sé com o passado, mas com o proprio tempo que passa e com a propria vida, deixando o
sujeito meio que sem identidade, desorientado, perdido em um eterno presente. Certamente
José Lins angustiava-se diante da possibilidade de um presente sem passado, de uma vida sem
saudade, de um tempo sem engenhos. Uma vida sem saudades seria uma vida triste e tragica,
posto que sem lembrancas e sem recordacdes dos tempos idos. Advém daf suas viagens rurais,
na medida em que estas excursdoes permitiriam revisitacbes ao passado, aos dias de antanho.
Com isso, tal viagem abriria a possibilidade de vivenciar a saudade do engenho.

José Lins valorizou e cultivou este sentimento de nostalgia, mobilizando-o para fabricar
uma dada imagem e escrita do engenho, a qual entendemos, seguindo a esteira de Durval
Muniz de Albuquerque JUnior, como “espaco da saudade”. Os sentimentos e as sensibilidades
atuam na construcdo das espacialidades (Arrais, 2006). Na propriedade canavieira revisitada, o
viajante paraibano poderia “matar” suas saudades dos banhos de rio, dos animais, do cheiro

4 “Uma variedade de enunciados provenientes de diversas areas de saber, mas que se unificam em torno
de uma valorizagdo comum do engenho, que entendem a propriedade acgucareira muito além de sua
dimensdo produtiva. Trata-se de um conjunto de semelhantes, de discursos aparentados entre si. Tal
nocao tenta cobrir os discursos romanescos, memorialisticos, historicos e socioldgicos que circularam nos
anos iniciais do século XX e que expressaram uma visdo saudosa e idealizada do engenho. Estes discursos
acabaram por forjar uma nova identidade para o engenho, espacialidade ndo mais vista unicamente como
um centro de producdo acucareira” (Freire, 2015, p. 27).

5 Estas nogoes sinalizam para determinadas maneiras de ver e dizer um objeto, as quais obedecem a certos
conceitos, temas, imagens e valores. Trata-se de categorias estruturantes: “o que se pode concluir é que
cada formacao histérica vé e faz ver tudo o que pode, em funcdo de suas condigdes de visibilidade, assim
como diz tudo o que pode, em funcdo de suas condicdes de enunciado” (Deleuze, 1988, p. 68).

6 De acordo com Freire (2015, p. 31) os principais expoentes literarios da “literatura de engenho” seriam
Joaquim Nabuco, Mario Sette, José Américo de Almeida, Julio Bello, Jorge de Lima, Cicero Dias, Gilberto
Freyre e José Lins do Rego.
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das arvores e da terra molhada, em suma, poderia reviver memorialisticamente o tempo em
que foi um menino de engenho. Em autores como José Lins do Rego, parece haver um desejo
pela experiéncia de sentir saudade, como se houvesse um fetiche por esse sentimento.

A saudade exerceria um fascinio, provocaria um bem-estar, alegraria coracdes e mentes
carentes de passado. Ela seria, entdo, uma abertura para o passado desejado, uma janela por
onde o tempo pretérito escaparia das ruinas e invadiria o tempo presente, trazendo mais vida
e animo para aquele que contempla o passado ndo esquecido. Assim, a poética da viagem de
regresso ao mundo acucareiro atesta uma espécie de vollpia da saudade, na qual é possivel
dar vazdo a este modo de ser e sentir, tdo forte no viajante José Lins do Rego. A viagem de
retornanca ao engenho, situando-se no presente, percorre o passado, como se a realidade
contemplada fosse observada e sentida de tras para frente, de |4 para c4, do que foi vivido
para o que ndo se vive mais. Estranha viagem, a de retornamento ao bangué, capaz de reverter
a légica moderna habitual do tempo (Hartog, 2014, p. 17-43).

A pedagogia da viagem

A vida é o que fazemos dela. As viagens sGo os
viajantes. O que vemos, ndo é o que vemos, sendo o
que somos.

Fernando Pessoa (2006, p. 409-410).

Além do saudosismo referente ao universo da cana, os relatos de retorno ao engenho
de José Lins tracaram também uma outra imagem desta espacialidade muito comum na dita
“literatura de engenho”. Acerca disso, analisemos agora o outro relato de viagem, presente no
livro Gregos e Troianos, sugestivamente intitulado Uma viagem sentimental. Neste texto, o
romancista paraibano viajante vislumbrou seu universo pueril a partir de um trem, um dos
grandes simbolos do progresso e da modernidade. O relato de viagem foi construido como se
0 visitante estivesse em movimento, ja que tudo era contemplado da janela de um trem:

O trem corria pelo meio dos partidos de cana. As terras de minha infancia
apareciam do outro lado dorio. L4 estava o Corredor, com o cata-vento, a casa-
grande de pilastra, a terra amada de meu avo, matriz dos outros engenhos
que safram de suas varzeas de cana. [...] A minha vida de menino retornava as

origens, ao berco ido, as fontes queridas (Rego, 1957, p. 176).

Segundo Hélder Viana (2012, p. 150), em um estudo onde articula técnica e percepcao
espacial, o trem, atravessando vdrios lugares e permitindo a locomocao das pessoas e das
mercadorias por regides distantes, encarnaria fortemente a modernidade cinética. Simbolo do
progresso e estrutura responsavel pela desterritorializacdo de muitos brasileiros da época de
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José Lins, o trem comprovava a primazia da sociedade industrial. Enquanto o engenho ficava
na paisagem, mostrando-se cada vez mais distante e pequeno, o trem passava, trafegava
rapidamente sobre os trilhos e seguia despreocupadamente seu rumo.

Desde o inicio do século passado, em quase todas as capitais do Brasil a Great Western
e empresas similares de trafico férreo apresentavam-se na paisagem urbana e rural da
sociedade (Sevcenko, 1994). O apito do trem ja rivalizava com o sino da igreja, como sendo um
dos sons mais conhecidos e familiares para a populacdo brasileira. Assim, o viajante José Lins
colocou no seu relato um objeto que simbolizava sua época para contrastar com uma
espacialidade que ficava no passado. O trem seria o presente, o futuro, e o engenho seria o
passado; um seria o moderno, e outro a tradicdo.

O trecho destacado mais acima, que lembra muito as cenas dos romances de José Lins,’
fabricou o engenho como a patria de origem, como o territério primevo, espécie de manancial
existencial de onde o individuo provém e para o qual sempre é preciso voltar. O engenho seria
o berco, o local de formacdo do individuo, de modo que uma viagem para ele seria como que
um encontro do viajante com aquilo que lhe nutriu desde a tenra idade. Viagem mais
sentimental, pois, ndo poderia haver.

A imagem do engenho como fonte, j& presente pioneiramente no famoso capitulo
Massangana, do livro Minha Formacdo de Joaquim Nabuco, publicado em 1900, foi agenciada
por José Lins também em uma entrevista, publicada em 28 de junho de 1941 no jornal carioca
Dom Casmurro. Eis abaixo a tessitura discursiva desta “visibilidade” e “dizibilidade”:

O Engenho Corredor foi a minha grande fonte literdria. Lembrando-me dele
fui escritor, contando a sua histéria escrevi os meus romances, fiz viver
criaturas. Foi a terra que me deu forcas para trabalhar em 10 livros e realizar
0 que nunca imaginei ser possivel. [...] Vim da terra, sou da terra e quero
continuar da terra. O velho Engenho Corredor continua a me alimentar, a me
dar o que minha imaginacdo carece. O massapé paraibano tem muito que dar
(Coutinho; Castro, 1990, p. 53).

Ecoou nas palavras de José Lins a construcdo discursiva nabuconiano do engenho como
uma fonte para a qual se retorna e da qual se retira ensinamentos e matéria-prima para outras
criacoes, sobretudo literarias (Bosi, 2010). No fundo, José Lins na entrevista ora em foco
atualizou a visdo de Joaquim Nabuco da propriedade canavieira como um agente, como uma
entidade que influencia (apontemos que engenho apareceu grifado com um “E” maidsculo) na
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“E o trem saiu, correndo por entre os cannaviaes e os rocados de algodao do meu avo. [...] La estava o
Santa Rosa com o boeiro branco e a casa grande rodeada de pilares. Os moleques estavam na beira da
linha para me ver passar. - Adeus, adeus, adeus! — com as maos para mim. E eu com o lengo sacudindo.
Os olhos se encheram de lagrimas. Cortava-me a alma a saudade do meu engenho. E o trem corria. [...]
Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus campos, dos meus pastos” (Rego, 1934, 197-198).
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vida das pessoas. Nascente de cujas dguas José Lins muito bebeu, hd como que uma divida
para com o bangué Corredor, o que justificaria as viagens de retorno, as visitas aos engenhos
familiares feitas durante toda a sua vida.

Viagens de retorno ao engenho foram praticadas por vérios individuos que enunciaram
discursos ligados a “literatura de engenho”. O préprio Joaquim Nabuco, que com seu capitulo
Massangana representou o discurso fundador desta formacao discursiva (Cf. Freire, 2015, p.
159-193), realizou trajetos de regresso ao bangué, quando seu engenho familiar j4 ndo mais
pertencia aos seus parentes e ja estava em processo de ruina (Nabuco, 1900, p. 223). Gilberto
Freyre e Cicero Dias, por exemplo, foram outros individuos que, mesmo morando na zona
urbana e tendo conhecido as principais cidades do mundo, ndo deixaram de retornar ao
engenho familiar.® Com o primeiro, alids, José Lins ampliou suas viagens pelos bangués,
conhecendo outras propriedades canavieiras. Em carta de 22 de dezembro de 1923, Gilberto
Freyre comentou com Francis Butler Simkins® suas primeiras viagens com o amigo paraibano:

Meu querido Francis, acabei de chegar da Paraiba, o Estado ao norte de
Pernambuco. Passei um tempo agradavel [d — especialmente no interior, onde
visitei [ilegivel] quatro ou cinco ‘engenhos’, ou propriedades de cana de
aclcar. Deve existir alguma coisa inerente, hereditaria, na minha atracdo pelas
propriedades de cana de aclcar, pela vida e pelas maneiras da aristocracia
rural do norte do Brasil — embora psicélogos talvez neguem isso como
possibilidade cientifica. A maioria dos engenhos que visitei com meu querido
amigo Lins do Rego — Gostaria que vocé pudesse conhecé-lo — ele tem um
senso pitoresco muito agucado e é excepcionalmente brilhante — Eram
antigamente propriedades mondsticas. H4 muitas reminiscéncias

interessantes daqueles velhos dias (Freyre, 1923).1°

No momento em que realizavam estas andancas pelos engenhos, tanto Freyre quanto
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No caso de Cicero Dias (2011), seu engenho familiar foi o Jundia, situado no interior Pernambucano. No
final de sua vida, o pintor fez sua Ultima viagem de retorno ao engenho, quando o encontrou aos pedacos.

Historiador (1897-1966) estadunidense amigo de Gilberto Freyre dos tempos em que este estava na
Columbia University, realizando sua formagao académica.

Carta de Gilberto Freyre a Francis Butler Simkins, em 22 de dezembro de 1923. Devo gratamente a consulta
deste documento a historiadora norte-americana Courtney Campbel. Tradugao nossa. No original: “My dear
Francis, I have just arrived from Parahyba, the state north of Pernambuco. I had a delightful time there -
specially in the interior, where I visited in [ilegivel] four or five "engenhos”, or sugar cane estates. There
must be something inherited, hereditary, in my attraction toward sugar cane estates, towards the life and
the manners of the rural aristocracy of North Brazil - though psychologists perhaps would deny this as a
scientific possibility. Most of the engenhos where I visited with my very dear friend Lins do Rego - I wish
you could meet him - he has a very acute sense of the picturesque and is exceptionally brilliant - were
formerly monastic estates. There are many interesting reminscences of those old days".
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Lins adotavam uma postura tradicionalista, de valorizacdo do passado, das origens rurais da
sociedade brasileira, bandeira erguida, inclusive, por outros intelectuais da época, como
Jackson de Figueiredo e Alceu Amoroso Lima (D’Andrea, 2010; Pinto, 2011). O peso e o valor
de tais excursdes pela espacialidade canavieira foram bem aquilatados por José Lins,
prefaciando o livro Regido e Tradicdo do estimado amigo pernambucano de viagens pelo
engenho:

Depois foi a nossa viagem a Paraiba. E a conferencia que | proferiu, e 0 n0osso
passeio pelos engenhos de meus parentes. Eu mostrando a minha gente e a
minha terra, os partidos de cana, os bangués, os tios e as tias, e tudo aquilo
lhe parecendo melhor do que eu pensava que fosse. Levei-o com medo de
que ndo se desapontasse e, pelo contrario, gostou muito de tudo (Rego, 1968,
p. 26).

Na mesma época em que Gilberto Freyre proferiu a famosa conferéncia Apologia pro
generatione sua (05 de abril de 1924), ocorreu também sua viagem com José Lins pelos
engenhos da Paraiba. Tal fato deve ter proporcionado a José Lins tempo suficiente para
conversar com seu amigo sobre suas ideias expostas no teatro paraibano Santa Rosa. Gilberto
Freyre deve ter apontado seu dedo para mostrar a José Lins a necessidade de valorar tudo
aquilo que eles estavam vendo, de modo que a paisagem acucareira observada cumprisse um
fim pedagdgico: “a minha melhor recordacdo, de mais intensa saudade, é daquela nossa
primeira viagem a Paraiba. Nunca vivi dias tdo inteligentes” (Rego, 1924). O engenho, com sua
casa-grande e senzala, com sua paisagem esverdeada e com seus tipos sociais caracteristicos,
deve ter, provavelmente, chamado a atencao de Freyre, j3 na época um frequentador e
valorizador de engenhos de acucar.

Dos inimeros locais percorridos por jovens como Gilberto Freyre e José Lins do Rego
ao longo de suas juventudes, o engenho surgiu como uma paisagem privilegiada e afetiva,
sempre revisitada fisicamente. Segundo os biégrafos do renomado pernambucano, um dos
primeiros locais que logo fez questdo de rever, quando do seu retorno ao Brasil no inicio dos
anos 1920 apdés temporada de estudos nos Estados Unidos, foi o engenho Sdo Severino dos
Ramos, propriedade de seus familiares e onde passava férias quando crianca (Larreta;
Guillhermo, 2007, p. 219).

Sobre tal espacialidade familiar, confessou o viajante Freyre (1933, p. XLII) j& adulto: “o
primeiro engenho que conheci e que sempre hei de rever com emocdo particular”."" E
conhecida ainda as ambulacdes de Freyre e de outros jovens pelos engenhos em ruinas de
Pernambuco e Alagoas. Pedro Paranhos e Julio Bello, ambos pernambucanos, senhores de

11 Na primeira edicao de Casa-Grande & Senzala (1933) as primeiras paginas estao numeradas em algarismo
romano.
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engenho e conhecedores do meio rural, foram os principais companheiros de viagens
freyreanas pelo universo do massapé, um ciceroneando o outro.

Local de inimeras de suas viagens, o engenho para o andarilho Gilberto Freyre era
tanto um local de conhecimento, espécie de fonte empirica para o estudo do passado
patriarcal nacional, como era também uma paisagem afetiva que agradava seus olhos. Ao se
deparar com uma casa-grande elevada, Freyre adotava tanto a postura do etndgrafo cientista,
com seu bloco de notas a colher informacdes e dados, quanto a atitude romantica de um
jovem que se deparava com um passado significativo, identitario, que |he dizia respeito, capaz
de despertar-lhe saudade.

Diferentemente das tradicionais viagens oitocentistas a natureza brasileira, voltadas
mais para fins cientificos e artisticos, de catalogacdo e visualizacdo pictérica da fauna e flora
tropicais (Naxara, 2004, p. 139-231), as excursdes freyreanas ao engenho possuiam
fortemente este cardter subjetivo. Naturalistas como Henry Koster, Auguste de Saint-Hilaire,
Von Martius e Von Spix ndo possuiam nenhum tipo de ligacdo genealdgica e afetiva com a
natureza circundante aos engenhos de acucar, o que fazia com que olhassem tudo a partir de
uma racionalidade cartesiana. A viagem, aqui, é mais objetiva, direcionada menos para o
sujeito que contempla a paisagem do que para a prépria realidade natural. Em Gilberto Freyre
e José Lins, contrariamente, a viagem é tanto interior quanto exterior.

Dessa forma, as viagens de retornamento ao engenho obedeciam a um duplo
propdsito, qual seja, uma finalidade intelectual, de estudo, mas também um intento afetivo.
Provavelmente, foram com esses propésitos que Gilberto Freyre e José Lins percorreram no
ano de 1924 os bangués paraibanos, perscrutando e sentindo em cada casa-grande visitada,
em cada canavial percorrido, tanto um tema de pesquisa de campo quanto uma pdgina
sensivel do passado de ambos e da nacao brasileira. A viagem ao bangué possibilitava unir
histéria e memdria, tradicdo coletiva e vida individual, sendo igualmente etnogrifica e
sentimental. Tais tours eram alimentados por fins estéticos e intelectuais, saciando interesses
contemplativos e cientificos.

Podemos pensar que as viagens aos engenhos nordestinos realizadas por José Lins,
Gilberto Freyre e tantos outros homens, constituiam-se enquanto experiéncias de formacao,
isto é, como momentos em que se formavam subjetividades, urdindo sensibilidades e
concepcdes de mundo. Formacdo, no¢ao colocada aqui, relaciona-se ndo com um processo
fechado e conclusivo, mas sim com uma experiéncia aberta, como um devir identitario em
constante mudanca. Como assinalou o pedagogo espanhol Jorge Larrosa (1996, p. 271),

A ideia de formacdo ndo é compreendida teleologicamente, em razdo de seu
fim, nos termos do estado final que seria o seu ponto culminante. O processo

de formacao foi pensado mais como uma aventura. A formacdo é uma viagem
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aberta, uma viagem que ndo pode ser prevista, € uma viagem interior, uma

viagem em que se é influenciado por si mesmo.'?

Viajantes durante a mocidade, periodo dureo da formacdo humana e intelectual, José
Lins e Gilberto Freyre andaram pela zona da mata nordestina, onde entraram em contato com
vestigios materiais de um mundo que dizia respeito as raizes genealdgicas de ambos. Ali, em
meio aos rios e aos canaviais, em contato com senhores de engenho e cabras da bagaceira, os
dois aprenderam e reviveram elementos de uma sociedade banguezeira, treinaram seus
olhares para vislumbrar um universo para o qual estavam dedicando apreco e simpatia, além
de saudade. Uma vez formado este olhar de viajante, a prépria obra intelectual de ambos seria
tributaria.”> O mesmo pode ser dito a respeito de seus perfis intelectuais, formados na e com
tais viagens de retorno.

O itinerdrio pelas propriedades acucareiras da zona da mata nordestina proporcionava
nao sé prazer e diversdo, como também gerava conhecimento, contribuindo para a formacao
de dadas subjetividades, conforme ja dito. A viagem aos engenhos tinha, assim, um papel
pedagdgico formativo, na medida em que contribuia para os individuos virem a ser aquilo que
foram em um determinado momento de suas vidas. Certamente, a postura tradicionalista de
José Lins se alimentou dessas excursoes sentimentais e intelectuais pelo universo acucareiro
nordestino, conforme bem demonstrou César Braga Pinto (2011). Como tradicionalista, o
viajante procurava pedacos de um passado regional e nacional, cacava reliquias de um outro
tempo, tesouros escondidos da sociedade patriarcal. Mais do que uma geografia fisica,
buscava-se uma sentimental, que tocasse a memdria da acucarocracia.

Individuos tradicionalistas como José Lins certamente poderiam repetir as palavras
proféticas de Joaquim Nabuco, quando de sua saida do Massangana:

Més e meio depois da morte de minha madrinha, eu deixava o meu paraiso
perdido, mas pertencendo-lhe pra sempre... Foi ali que eu cavei com as minhas
pequenas maos ignorantes esse poco da infancia, insondavel na sua
pequenez, que refresca o deserto da vida e faz d’ele para sempre em certas
horas um odsis sedutor (Nabuco, 1900, p. 222-223).

Para os homens que pensaram boa parte de suas obras sob o céu da “literatura de

12 Tradugao nossa. No original: “La idea de formacion no se entiende teleologicamente, en funcion de su fin,
en [I0s términos del estado final que seria su culminacion. El proceso de la formacion estd pensado mas
bien como una aventura. La formacion es un viaje abierta, un viaje que no puede estar anticipado, y un
viaje interior, un viaje en el que uno se deja afectar en 6 proprio”.

13 Para o caso de Gilberto Freyre, a bibliografia volumosa ja tem demonstrado o quanto a viagem enformou
as produgoes freyreanas (Nicolazzi, 2011, p. 273-321). Infelizmente, o mesmo nao se pode dizer a respeito
de José Lins do Rego, ja que, conforme apontado, os relatos de viagem do escritor paraibano ainda nao
foram devidamente analisados, o que impede de aquilatar o peso da viagem em sua obra literaria.
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engenho”, tais como José Lins do Rego e Gilberto Freyre, o bangué seria uma fonte sacral de
alimentacdo, um manancial com o qual foram saciados e do qual foram, portanto,
beneficiados. As viagens de retorno ao engenho seriam, assim, um gesto de gratiddo, o
cumprimento de uma divida, como que também a prestacdo de um culto a uma entidade
espacial que muito ajudou nas suas vidas. As viagens ao engenho ndo deixam, destarte, de ter
um certo ar de peregrinacao, de visitacao a um territério sagrado, de retorno ao tempo e ao
templo da infancia.

Viagem, historia e ficcao

Ld onde se deveria dar o retorno afirma se, ao
contrdrio, temporalidades distintas, um ‘ndo-estar de
todo’, e a impossibilidade de tais restauracdes para
um sujeito que se sente estrangeiro.

Flora Sussekind (2000, p. 36).

Letrados que praticaram regularmente viagens de retorno ao engenho, tais como
Joaquim Nabuco, Cicero Dias, Gilberto Freyre, Julio Bello e José Lins do Rego, aparentam ter
guardado incomodamente um grande temor quanto ao fim dos engenhos. Eles temiam o
desaparecimento dos bangués, tremiam diante da possibilidade de o meio rural brasileiro nao
possuir mais em sua paisagem as velhas casas-grandes. Um mundo sem engenho, uma
paisagem sem bueiros e canaviais aterrorizavam estes descendentes da elite patriarcal. Por
iSso 0s tours de regresso ao universo agucareiro, sempre que possivel fosse, ndo importando
se este estava preservado ou em ruinas.

A viagem de volta ao bangué, inscrita ficcionalmente em um relato, é uma forma de
lidar com a imprevisibilidade da histéria, com a incerteza do amanha. Para José Lins em
especial, nada poderia garantir que seus engenhos familiares continuariam de pé, resquardado
das transformacdes que varriam a sociedade brasileira do século passado. Trabalhar
literariamente em deambulacdes rotineiras ao engenho seria uma espécie de compromisso
existencial frente ao cardter voraz do tempo. Contra a histéria, tem-se a viagem, realizada
tanto fisica quanto poeticamente.

Nesses termos, o viajante, na pior das hipdéteses, poderia ficar pelo menos com sua
memoria da viagem, dos locais percorridos, das paisagens contempladas. Na folha de pape|,
registrada em tinta, a viagem trabalhada poeticamente viveria sob o abrigo da meméria, e
assim resguardada da histéria. Caberia a ficcdo, portanto, fazer um trabalho de memoria da
viagem. José Lins, escritor de relatos de viagens, sabia bem disso, entregando-se
ardorosamente ao labor literario de reunir suas impressoes turisticas, especialmente aquelas
ligadas ao meio canavieiro.

O receio do fim dos engenhos viria do mundo moderno, da realidade mesmo em que
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se vivia. Joaquim Nabuco, Cicero Dias, Gilberto Freyre, Julio Bello e José Lins foram
intelectuais ilustres, pessoas viajadas que conheceram os principais centros urbanos da
modernidade. Nesse sentido, como individuos cosmopolitas, intuiam a capacidade destruidora
do passado que a sociedade moderna trazia consigo. A usina que substituia as engenhocas
primitivas, as relacoes de trabalho capitalistas que findavam com a relacdo escravo-senhor e
as cidades que avancavam em direcdo ao universo rural, entre outros processos sociais comuns
no Brasil do século XX, entoavam uma cancdo sombria para esses homens de letras ligados ao
passado patriarcal.

Sendo assim, as viagens de retorno aos bangués eram oriundas de um medo quanto a
histéria, eram produtos de um receio quanto ao futuro. Os deslocamentos até o engenho, que
individuos como José Lins realizaram vdrias vezes, incansavelmente, ocorreram por causa de
um sentimento de medo, de dlvida quanto a existéncia futura das propriedades canavieiras.
As viagens ora em foco dirigiam-se aos bangués justamente porque seus viajantes receavam o
desaparecimento completo destas reliquias espaciais.

No Brasil dos anos 1920-1940, tempo marcado pela instauracdo mais efetiva de uma
sociedade de modos capitalistas e modernos, nao se sabia até quando se poderia encontrar
engenhos. Para desespero e agonia dos regionalistas-tradicionalistas, o passado ia ficando
para trds, na poeira de um tempo acelerado, sempre rumo ao futuro. Enquanto houvesse
engenho, ou simplesmente pedacos dele, cacos de um passado glorioso, caberiam as viagens
de retorno, pois “o saudosista sabe que estd a ver de perto os Ultimos suspiros de um mundo
que se vai” (Rego, 1952, p. 116).

José Lins do Rego, vivendo as grandes transformacoes do Brasil das primeiras décadas
do século XX, foi um individuo que subjetivou uma forte consciéncia da decadéncia dos
engenhos. Seus romances decadentistas acerca dos bangués alimentaram-se dessa sua
consciéncia, formada histérica e socialmente. Fogo Morto, ainda mais que Bangué, construiu
uma faceta decadentista para o engenho, debrucando-se sobre a vida em uma propriedade
arruinada, prestes a sucumbir. Em 1943, quando escreveu seu décimo romance, José Lins nao
s6 ja tinha visitado vérios bangués em ruinas, como ja tinha também produzido uma imagem
decadente para o engenho.

Mesmo assim, o escritor paraibano, como fez diversas vezes em sua vida, decidiu
retornar ao seu tema aureo, e voltou a tecer um discurso decadentista e saudosista para
ficcionar as propriedades acucareiras. Fogo Morto, viagem explicitamente literaria de retorno
ao engenho, semelhante as diversas excursdes de regresso ao universo da cana-de-aclcar,
marca um encontro entre vida e obra, bem como entre histéria e ficcdo, memoria e
imaginacdo. Para além daquela obra-prima, é possivel dizer que praticamente todos os escritos
de José Lins do Rego deram-se na conjugacao destes termos, aparentemente conflitantes. Sua
prosa literdria, esparramada por romances, memaérias, cronicas e relatos de viagem, tem a ver
como uma literatura recursiva, anaférica, que, longe de simplesmente repetir temas, espacos
e personagens, aprofunda-os cada vez mais, a cada escrita, a cada viagem de reencontro com
o passado acucareiro de sua jornada de vida de escritor-viajante.
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A literatura é viagem, tanto quanto a viagem ¢é ficcionalizada, de modo que uma
encontra a outra. Nao é dificil imaginar um viajante com um bloco de notas, registrando ideias,
percepcoes, cendrios, objetos etc., sentindo, conversando e escrevendo sobre tudo isso. De
fora para dentro, e vice-versa, o viajante combina inspecdo e introspeccdo, atento tanto ao
mundo externo quanto ao seu universo interno. Assim, para José Lins do Rego, letrado que se
fez romancista e memorialista, a escrita ficcional ndo deixou de ser igualmente uma viagem de
retorno, rumo ao mundo sonhado, tdo mais forte e pulsante quanto fosse possivel inscrevé-lo
em uma folha de papel, afinal “o escrito (e o lido) ndo é sendo um traco visivel e sempre
decepcionante de uma aventura que, enfim, se revelou impossivel” (Larrosa, 1996, p. 32).
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