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Resumo 

O corrente ensaio almeja analisar dois relatos de viagem do renomado escritor paraibano José Lins do 

Rego (1901-1957). A partir da análise destes documentos, discute-se a experiência de regresso ao 

engenho, tal qual ficcionada pelo referido literato que, em diversos momentos de sua vida, praticou 

este tipo de viagem. A reflexão proposta encaminha a discussão para interrogar a respeito de como a 

viagem, realizada em termos físicos e ficcionais, constrói determinados sentidos para a espacialidade 

revisitada – o engenho familiar – e para a própria prática excursionista. Nesse sentido, ao longo de 

quatro seções, demonstra-se a viagem de retorno ao engenho de José Lins como uma experiência 

poética, isto é, como uma prática que deve articular tanto a história como a ficção. 
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Abstract 

The current essay aims to analyze two travel accounts by the renowned writer from Paraíba, José Lins 

do Rego (1901-1957). Based on the analysis of these documents, the experience of returning to the 

sugarcane plantation, as fictionalized by the literary figure who frequently undertook such journeys 

throughout his life, is discussed. The proposed reflection leads to an inquiry into how the physical and 

fictionalized journeys construct certain meanings for the revisited spatiality – the familiar plantation – 

and for the act of excursion itself. Thus, throughout four sections, the essay demonstrates José Lins' 

journey back to the plantation as a poetic experience, that is, as a practice that must intertwine both 

history and fiction. 

 

Keywords: José Lins do Rego. Journey Back to the Sugarcane Plantation. Fiction and History. 

 

 

Articles 
n. 38, p. 1-20, Jan.-Apr. 2025 

ISSN-e: 2359-0092 
DOI: 10.12957/revmar.2025.83348 

  

 

* Professor at Federal Institute of Paraiba. PhD, MA and BA in History from Federal University do Rio Grande 

do Sul. Email: diego5739@gmail.com 

 https://orcid.org/0000-0001-7651-5164   http://lattes.cnpq.br/7824839450030326  

https://orcid.org/0000-0001-7651-5164
https://orcid.org/0000-0001-7651-5164
http://lattes.cnpq.br/7824839450030326
http://lattes.cnpq.br/7824839450030326


 

 

 

 
 

 3 

Rio de Janeiro, PPGH/UERJ, n. 38, p. 1-20, jan.-abr. 2025 

“Vim da terra, sou da terra e quero continuar da terra”.... 

 

 

Tal viagem, qual poética?  

 

Literatura e história não podem traçar fronteiras 

quietas, mas sim encruzilhadas estranhas. 

 

Antônio Paulo Rezende (2010, p. 138). 

 

Fogo Morto, décimo romance de José Lins do Rego e o mais conhecido de sua obra 

literária, traz um elemento muito apontado mas pouco discutido pelos seus críticos e 

estudiosos: o retorno literário à paisagem canavieira. De 1936 até 1943, durante quase dez 

anos, o escritor paraibano nascido em 1901 afastou-se poeticamente do ambiente açucareiro 

que lhe consagrou como romancista. Não à toa, o seu conjunto inicial de romances mais 

famosos foi denominado de “ciclo da cana-de-açúcar”, perfazendo os livros Menino de engenho 

(1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), Usina (1936) e Fogo Morto (1943). Com exceção do 

segundo, todos como que se passam totalmente na zona canavieira (Chaguri, 2009).  

Com Pureza (1937), Pedra Bonita (1938), Riacho Doce (1939) e Água Mãe (1941) 

observamos uma incursão literária em outras paisagens, a composição de outros cenários, 

como a estação ferroviária, a vila litorânea de pescadores, o sertão nordestino, a cidade do Rio 

de Janeiro e até uma pequena cidade da Suécia. Em quatro romances consecutivos, portanto, 

houve uma espécie de desvio literário do ambiente nordestino adocicado dos canaviais, em 

especial daquele ligado ao engenho açucareiro. 

Para Luciano Trigo (2002, p. 247), tal fuga de José Lins da ambientação açucareira 

ocorreu em razão do romancista querer ampliar e variar sua obra literária, muito identificada 

ao cenário dos banguês.1 Compondo romances em novos espaços, era como se José Lins 

rebatesse as críticas de que era um escritor limitado unicamente ao universo dos engenhos, 

como chegaram inclusive a apontar alguns críticos literários da época. Interessante 

explicitarmos que esse retorno à paisagem açucareira que Fogo Morto empreendeu encontra 

paralelo na própria vida de José Lins, homem que sempre retornou aos engenhos, tal qual 

alguns dos seus personagens literários, tais como Carlos de Melo, o neto do senhor de 

engenho que volta ao Santa Rosa já bacharel em Direito, imortalizado nas páginas do romance 

de 1934, denominado Banguê. 

O escritor paraibano, desde quando se ausentou do Corredor – seu engenho familiar – 

durante a adolescência, adotou o costume de regressar a tal espacialidade. Quando estava na 

escola em Itabaiana - PB (1909-1912) e no Recife, mais precisamente na Faculdade de Direito, 

  
 

1  Embora não signifique exatamente engenho, dada as diferenças de força motriz (humana, animal e vapor) 

tomaremos tais palavras como sinônimos, por entendermos que tal distinção não implicaria em alterações 

substantivas na argumentação do texto. 
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entre os anos de 1915-1923, o engenho permanecia como o lugar especial onde passava as 

férias, onde se refugiava da vida urbana frenética. Quando foi residir longe de seu espaço 

preferido, também não deixou de retornar ao engenho da parentela. Em Maceió, na virada dos 

anos 1920-1930, o romancista não deixou de visitar a terra dos seus parentes. No Rio de 

Janeiro dos anos 1940, o mesmo também ocorreu. José Lins, mesmo morando longe, mesmo 

residindo na zona urbana, mesmo habitando o palco da modernidade, representado por 

diversas capitais do país, não abandonou seu engenho de origem familiar, realizando inúmeras 

viagens de retorno à terra que lhe viu nascer e crescer (Hollanda, 2012, p. 271-283). 

Da vida para à literatura, este mesmo retornamento ao engenho pode ser igualmente 

percebido através da última obra literária do escritor nordestino: Meus verdes anos, publicado 

em 1956. Dedicada ao seu neto, José Lins do Rego encerrou sua carreira literária com uma 

autobiografia da infância. Mais uma vez, esta temporalidade apareceu em sua escrita, 24 anos 

após Menino de engenho, romance de caráter memorialístico que reconstruiu a meninice 

banguezeira do personagem Carlinhos. O livro de 1956 relembra de forma clara e nostálgica 

os “verdes anos” do autor, os dias líricos em que José Lins era ainda um menino de engenho 

que vivia na companhia de seu avô, tias, tios e negras. Com uma narrativa simples, direita e 

saudosa, José Lins do Rego pôs novamente no papel suas recordações pueris; lembranças do 

engenho de Bubu (seu avô), das primas e tias, do rio, das brincadeiras infantis e dos animais 

domésticos. 

A constante volta à infância e ao mundo açucareiro não passou imune pela crítica 

literária da época. Osmar Pimentel, resenhando Meus verdes anos, colocou em dúvida a 

necessidade do livro recém publicado. Seu artigo, estampado no jornal Folha da Manhã de 26 

de agosto de 1956, iniciou com o seguinte questionamento: “por que haveria o escritor de 

redigir, como cronista, o que já escrevera como romancista? Não iria ele chover no molhado, 

com a possibilidade de perder-se, literariamente, nos sedutores, mas perigosos caminhos da 

repetição temática?” (Coutinho, 1990, p. 469). Da dúvida inicial, o crítico passou para a certeza, 

concluindo que o livro de memórias de Zé Lins foi “um equívoco bibliográfico” (Idem). Não raro, 

a acusação de escritor repetitivo, não original e monotemático, pairou sobre a obra literária de 

José Lins do Rego.  

Todavia, para além destes julgamentos, como podemos pensar este constante retorno 

realizado não em um tempo cíclico, mas sim em uma conjuntura temporal retilínea 

profundamente acelerada, como era a realidade brasileira dos anos desenvolvimentistas de 

1950 (Guimarães, 2017)? O que significa voltar à terra de origem? De que maneira a 

experiência do regresso transforma-se em matéria-prima para a escrita ficcional? Em uma 

palavra: como se poetiza a viagem de retorno a uma espacialidade da tenra idade? Como se 

vê, a problemática da imaginação e da historicidade está no centro do corrente ensaio. Longe 

de querer opor tais termos, reatualizando a clássica dicotomia entre poesia x realidade ou 

imaginação x história (Starobinski, 1976), pretendemos conjugar estas categorias, 

tencionando discuti-las a partir de um escritor específico, o qual empreendeu diversas viagens 

de retorno ao espaço familiar, escolhido justamente por oferecer importantes possibilidades 
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de problematizar a relação entre arte e vida, ficção e mundo (Barthes, 1991).  

A viagem e o seu relato decorrente são entendidos na chave da poiesis, isto é, como 

atos simbólicos produtores de significado ante ao mundo observado e vivido (Geertz, 1989, p. 

135-149). Sem se reduzir a este, conforme ocorre com a ideia de mimèsis, a poética da viagem 

faz também da linguagem instituída, instituinte, na medida em que cria novas realidades, 

ampliando – ou por vezes deformando – o que se entende por real (Castoriadis, 1995). Não à 

toa, como é notório, Aristóteles (1999) colocou a arte poética no campo do possível, daquilo 

que pode ser diferente, logo contingente, ao contrário da história e da filosofia. 

Como bem apontou Antoine Compagnon (2010, p. 102), na noção de poética “o que 

interessa é o arranjo narrativo dos fatos em história”, quebrando, pois, a tradicional dicotomia 

entre res fact e res fictae. Desde os antigos, há um vínculo forte entre viagem e narração, base 

do “eu vi” de rapsodos gregos como Heródoto que tentavam convencer sua audiência (Hartog, 

1999). A viagem, que significativamente nos tempos modernos transformou-se em gênero 

literário, inclusive participando da fundação da própria ideia de modernidade, atesta bem a 

articulação entre o mundo e a palavra, a realidade e o texto (Sussekind, 2000). Estetizando o 

que vê diante de si, o viajante realiza sua experiência poética de conhecer a realidade (Pinto, 

2020, p. 31). Por isso é bastante comum encontrar escritores tecendo relatos de viagem. Esta, 

convocando a imaginação, enseja um trabalho narrativo, para o qual, não raro, intelectuais 

entregam-se avidamente (Lira, 2005).2 

Nesse sentido, pretendemos discutir neste ensaio a experiência ficcional de retorno ao 

engenho que José Lins do Rego realizou praticamente durante toda a sua vida. Para tal, 

selecionamos dois relatos de viagem, escritos quando o literato morava no Rio de Janeiro, a 

cidade do progresso, a capital da civilização brasileira no início da segunda metade do século 

XX. O primeiro foi denominado de Nordestinas e o segundo de Uma viagem sentimental. Ambos 

foram incorporados aos livros Bota de sete léguas (1952) e Gregos e Troianos (1957), 

respectivamente. Essas duas obras dos anos 1950, quando seu autor já alcançara mais de meio 

século de vida, trazem diversos relatos do viajante José Lins do Rego.3 São crônicas que 

descrevem cidades da França e da Inglaterra, que descortinam paisagens de Israel, da Grécia e 

da Suécia. Há também referências a países como Alemanha, Finlândia e Portugal. Pouco se tem 

de descrição de regiões do Brasil, o que faz dos livros ora em apreço relatos de viagens sobre 

terras internacionais.  

  
 

2  Grandes nomes da literatura escreveram relatos de viagem. Para citar alguns nomes nacionais, têm-se: 

José de Alencar, Gonçalves Dias, Francisco Adolfo Varnhagen, Alberto Rangel, Mário de Andrade, Raul Bopp, 

Erico Veríssimo, Sergio Buarque de Holanda, entre diversos outros (Lira, 2005; Salgueiro, 2002). A própria 

escrita, significativamente, costuma ser pensada como uma viagem (Sartre, 2004, p. 9-30). 

 

3  Além desses dois livros de viagem, Zé Lins escreveu também um terceiro, denominado Roteiro de Israel 
(1955), fruto de uma viagem que fez a este país, após a criação de seu Estado em 1948. É possível colher 

impressões de viagem à Argentina em Conferências no Prata (1946). Toda essa escrita excursionista de 

José Lins ainda não foi merecidamente abordada pela fortuna crítica do autor, situação que vem mudando 

nos últimos anos a partir do trabalho de Matos (2020). 
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No entanto, em meio a estas alteridades nacionais, José Lins inseriu suas terras da 

infância, dando a elas ares especiais, como se tais espacialidades não pudessem ficar de fora 

da lista dos lugares visitados e descritos pelo autor ao longo de sua vida. Cumpre, pois, refletir 

sobre estas remissões, tendo em mente as questões levantadas mais acima, as quais 

encaminham a discussão para uma análise a respeito da experiência ficcional de regresso ao 

engenho, tal qual delineada por um romancista já consagrado.  

Se a viagem costuma relacionar-se ao desconhecido, ao novo, conforme costuma 

colocar a tradição romântica (Cardoso, 1988; Gusdorf, 1993), a situação a ser problematizada 

aqui, todavia, é sensivelmente diferente: trata-se de interrogar a experiência, ficcionalmente 

elaborada, de regresso ao já visto, ao já conhecido, ao que já se teve diante dos olhos e ao que 

já se viveu. O que pode ser poeticamente elaborado aí, após tal revisitação? Que engenho 

pode-se entrever nesta poética do regresso? Tais são as questões orientadoras do presente 

artigo. 

 

 

Engenho da viagem, engenho da saudade 

 

As coisas acontecem ao revés: a literatura constrói a 

experiência. 

 

Ricardo Piglia (2017, p. 89). 

 

A nota comum aos dois relatos de viagem de retorno ao engenho é a saudade do 

banguê familiar, tal qual aparece no chamado “ciclo da cana-de- açúcar”. Tratam-se de textos 

passadistas, eivados de um desejo nostálgico pelo retorno do mundo rural dos senhores de 

engenho. O retorno ao espaço realizado por José Lins é acompanhado de um mergulho no 

tempo da infância banguezeira. Acompanhemos um trecho de um destes relatos: 

 

Vim encontrar a Paraíba em paz, com as praias ainda com veranistas de 

pijamas, à sombra dos coqueirais, e alguns engenhos a moer as últimas canas. 

[...] Mesmo assim, sobrou-me o Itapuá, moendo o bastante para contentar as 

minhas saudades de ‘menino de engenho’ (Rego, 1952, p. 115). 

 

Temos acima o relato de uma visita a um engenho de um tio de José Lins, engenho esse 

ao qual, quando criança e adolescente, dirigiu-se várias vezes, pois ficava perto do Corredor. 

Itaupá é retratado como um engenho sobrevivente, dado o processo de industrialização 

existente no meio rural (Eisenberg, 1977). Ele era a joia que resistiu ao processo de ruína dos 

engenhos e que permitiu ao viajante José Lins dar vazão a sua saudade do engenho. 

Revisitando o Itapuá in loco, volta-se a identidade, a lembrança, a imagem de um menino de 

engenho que, mesmo adulto, não esqueceu o local onde se deu sua infância rural. 

 Em seguida, o relato prosseguiu mostrando uma espécie de ressurreição do tempo 
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perdido, dado pelo encontro com Itapuá. José Lins viajante evocou o tempo e o espaço de sua 

infância: 

 

O cheiro da bagaceira, a fumaça doce da “casa de caldeiras”, o gemer dos 

carros de boi, deram-me um tempo perdido em corpo inteiro. Senti-me do 

passado, dos tempos do meu avô, como se fosse o Dedé. [...] Entre dormindo 

e acordado, tudo se passou como se estivesse no “Corredor” do velho José 

Lins. O barulho do curral era o mesmo, mesmas as vozes que escutava naquele 

amanhecer de janeiro sem chuvas. Já ouvira o moer do engenho, o bater 

compassado da roda preguiçosa. Não quis fugir dos lençóis para o leite ao pé 

da vaca, para que mais demorasse o sonho acordado. Passou-me pela calçada 

alguém que batia forte no chão. E meu avô chegou-me para fixar-se cada vez 

mais na saudade do cronista piegas (Rego, 1952, p. 115). 

 

 Visitando as terras familiares, por onde correu quando menino, o autor das palavras 

acima rememorou não só o engenho, como, por momentos, também recordou aquela pessoa 

que o personificava: o senhor de engenho, o avô materno de José Lins, o coronel José Lins 

Cavalcanti de Albuquerque (Hollanda, 2012, p. 19).  

O grande personagem másculo do “ciclo da cana-de-açúcar”, o avô patriarca, 

compareceu fortemente na evocação saudosa. A saudade do engenho foi tal que produziu 

brevemente o apagamento da diferença entre passado e presente, mostrando-se como duas 

temporalidades juntas, unidas, corporificadas no tempo da lembrança saudosa. A memória 

nostálgica, como metaforizou Paul Ricoeur (2007, p. 503), “iguala os fios do tempo”, une por 

um instante com um nó firme o presente e o pretérito, tal qual fez José Lins do Rego. Sua obra 

literária foi fruto, inclusive, deste entrelaçamento temporal, radicalizado em sua poética da 

viagem de retorno ao engenho. 

A passagem destacada mais acima nos incita a pensarmos sobre o tempo da saudade. 

A temporalidade deste sentimento parece consistir em um tempo mais alongado, moroso, 

lento. E mais: parece ser também um tempo instável, incerto, que a qualquer momento pode 

ser abreviado. Sensação fugidia, um tanto quanto inesperada, a saudade lembra a experiência 

do sonho, na medida em que através dela o desejo pode se tornar realidade. Além disso, tal 

qual na experiência onírica, é difícil distinguir o real e o imaginário, a realidade e a fantasia, a 

história e a fabulação (Rodrigues, 2020). Daí porque no relato do viajante em tela pululam 

“confusões” entre personagens da sua vida real e de sua obra literária. Na escrita da viagem 

de retorno ao banguê, mundos reais e ficcionais combinam-se. 

Em José Lins, esta imbricação histórico-ficcional materializou seus anseios de 

presentificação do universo canavieiro, fez aparecer aquelas criaturas do engenho de que 

tanto sentia saudade. Este sentimento, pulsando forte no visitante, enformando tanto suas 

visitas quanto seus relatos de viagem, cristalizou no espaço suas lembranças da infância. Como 

ressaltou Gaston Bachelard (1993), os espaços são instrumentos essenciais para a retenção do 
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tempo, para a própria percepção da temporalidade. Espaço e tempo formam categorias 

intercambiáveis (Ibidem, p. 36-39), e o relato de viagem de José Lins, associando engenho e 

infância, atesta bem essa relação dialética. Logo, a viagem, elaborada poeticamente, ocorre 

tanto no espaço como no tempo. 

O relato dessas viagens de regresso ao engenho atualizou uma imagem já instituída por 

boa parte dos discursos vinculados à chamada “literatura de engenho” (Freire, 2015).4 Trata-se 

do banguê como “espaço da saudade” (Albuquerque Jr., 2009, p. 78-207). Essa “dizibilidade” e 

“visibilidade” (Deleuze, 1988, p. 68)5 é um traço recorrente dos textos de José Lins, em 

especial, mais do que de qualquer outro autor ligado à “literatura de engenho”.6 Este espaço 

é descrito a partir da saudade, do desejo enorme que se tem de revê-lo, como se isso fosse 

uma necessidade existencial do sujeito. A saudade seria importante porque combateria o 

esquecimento, faria a ponte entre passado e presente, traria para mais perto o ausente 

desejado.  

Segundo Paul Ricouer (2007, p. 423-467), o esquecimento implica na perda da relação 

não só com o passado, mas com o próprio tempo que passa e com a própria vida, deixando o 

sujeito meio que sem identidade, desorientado, perdido em um eterno presente. Certamente 

José Lins angustiava-se diante da possibilidade de um presente sem passado, de uma vida sem 

saudade, de um tempo sem engenhos. Uma vida sem saudades seria uma vida triste e trágica, 

posto que sem lembranças e sem recordações dos tempos idos. Advém daí suas viagens rurais, 

na medida em que estas excursões permitiriam revisitações ao passado, aos dias de antanho. 

Com isso, tal viagem abriria a possibilidade de vivenciar a saudade do engenho. 

José Lins valorizou e cultivou este sentimento de nostalgia, mobilizando-o para fabricar 

uma dada imagem e escrita do engenho, a qual entendemos, seguindo a esteira de Durval 

Muniz de Albuquerque Júnior, como “espaço da saudade”. Os sentimentos e as sensibilidades 

atuam na construção das espacialidades (Arrais, 2006). Na propriedade canavieira revisitada, o 

viajante paraibano poderia “matar” suas saudades dos banhos de rio, dos animais, do cheiro 

   
 

4  “Uma variedade de enunciados provenientes de diversas áreas de saber, mas que se unificam em torno 

de uma valorização comum do engenho, que entendem a propriedade açucareira muito além de sua 

dimensão produtiva. Trata-se de um conjunto de semelhantes, de discursos aparentados entre si. Tal 

noção tenta cobrir os discursos romanescos, memorialísticos, históricos  e sociológicos que circularam nos 

anos iniciais do século XX e que expressaram uma visão saudosa e idealizada do engenho. Estes discursos 

acabaram por forjar uma nova identidade para o engenho, espacialidade não mais vista unicamente como 

um centro de produção açucareira” (Freire, 2015, p. 27). 

 

5  Estas noções sinalizam para determinadas maneiras de ver e dizer um objeto, as quais obedecem a certos 

conceitos, temas, imagens e valores. Trata-se de categorias estruturantes: “o que se pode concluir é que 

cada formação histórica vê e faz ver tudo o que pode, em função de suas condições de visibilidade, assim 

como diz tudo o que pode, em função de suas condições de enunciado” (Deleuze, 1988, p. 68). 

 

6  De acordo com Freire (2015, p. 31) os principais expoentes literários da “literatura de engenho” seriam 

Joaquim Nabuco, Mario Sette, José Américo de Almeida, Julio Bello, Jorge de Lima, Cícero Dias, Gilberto 

Freyre e José Lins do Rego. 
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das árvores e da terra molhada, em suma, poderia reviver memorialisticamente o tempo em 

que foi um menino de engenho. Em autores como José Lins do Rego, parece haver um desejo 

pela experiência de sentir saudade, como se houvesse um fetiche por esse sentimento.  

A saudade exerceria um fascínio, provocaria um bem-estar, alegraria corações e mentes 

carentes de passado. Ela seria, então, uma abertura para o passado desejado, uma janela por 

onde o tempo pretérito escaparia das ruínas e invadiria o tempo presente, trazendo mais vida 

e ânimo para aquele que contempla o passado não esquecido. Assim, a poética da viagem de 

regresso ao mundo açucareiro atesta uma espécie de volúpia da saudade, na qual é possível 

dar vazão a este modo de ser e sentir, tão forte no viajante José Lins do Rego. A viagem de 

retornança ao engenho, situando-se no presente, percorre o passado, como se a realidade 

contemplada fosse observada e sentida de trás para frente, de lá para cá, do que foi vivido 

para o que não se vive mais. Estranha viagem, a de retornamento ao banguê, capaz de reverter 

a lógica moderna habitual do tempo (Hartog, 2014, p. 17-43). 

 

 

A pedagogia da viagem 

 

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os 

viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o 

que somos. 

 

Fernando Pessoa (2006, p. 409-410). 

 

Além do saudosismo referente ao universo da cana, os relatos de retorno ao engenho 

de José Lins traçaram também uma outra imagem desta espacialidade muito comum na dita 

“literatura de engenho”. Acerca disso, analisemos agora o outro relato de viagem, presente no 

livro Gregos e Troianos, sugestivamente intitulado Uma viagem sentimental. Neste texto, o 

romancista paraibano viajante vislumbrou seu universo pueril a partir de um trem, um dos 

grandes símbolos do progresso e da modernidade. O relato de viagem foi construído como se 

o visitante estivesse em movimento, já que tudo era contemplado da janela de um trem: 

 

O trem corria pelo meio dos partidos de cana. As terras de minha infância 

apareciam do outro lado do rio. Lá estava o Corredor, com o cata-vento, a casa-

grande de pilastra, a terra amada de meu avô, matriz dos outros engenhos 

que saíram de suas várzeas de cana. [...] A minha vida de menino retornava às 

origens, ao berço ido, às fontes queridas (Rego, 1957, p. 176). 

 

Segundo Hélder Viana (2012, p. 150), em um estudo onde articula técnica e percepção 

espacial, o trem, atravessando vários lugares e permitindo a locomoção das pessoas e das 

mercadorias por regiões distantes, encarnaria fortemente a modernidade cinética. Símbolo do 

progresso e estrutura responsável pela desterritorialização de muitos brasileiros da época de 
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José Lins, o trem comprovava a primazia da sociedade industrial. Enquanto o engenho ficava 

na paisagem, mostrando-se cada vez mais distante e pequeno, o trem passava, trafegava 

rapidamente sobre os trilhos e seguia despreocupadamente seu rumo. 

Desde o início do século passado, em quase todas as capitais do Brasil a Great Western 

e empresas similares de tráfico férreo apresentavam-se na paisagem urbana e rural da 

sociedade (Sevcenko, 1994). O apito do trem já rivalizava com o sino da igreja, como sendo um 

dos sons mais conhecidos e familiares para a população brasileira. Assim, o viajante José Lins 

colocou no seu relato um objeto que simbolizava sua época para contrastar com uma 

espacialidade que ficava no passado. O trem seria o presente, o futuro, e o engenho seria o 

passado; um seria o moderno, e outro a tradição. 

O trecho destacado mais acima, que lembra muito as cenas dos romances de José Lins,7 

fabricou o engenho como a pátria de origem, como o território primevo, espécie de manancial 

existencial de onde o indivíduo provém e para o qual sempre é preciso voltar. O engenho seria 

o berço, o local de formação do indivíduo, de modo que uma viagem para ele seria como que 

um encontro do viajante com aquilo que lhe nutriu desde a tenra idade. Viagem mais 

sentimental, pois, não poderia haver. 

A imagem do engenho como fonte, já presente pioneiramente no famoso capítulo 

Massangana, do livro Minha Formação de Joaquim Nabuco, publicado em 1900, foi agenciada 

por José Lins também em uma entrevista, publicada em 28 de junho de 1941 no jornal carioca 

Dom Casmurro. Eis abaixo a tessitura discursiva desta “visibilidade” e “dizibilidade”: 

 

O Engenho Corredor foi a minha grande fonte literária. Lembrando-me dele 

fui escritor, contando a sua história escrevi os meus romances, fiz viver 

criaturas. Foi a terra que me deu forças para trabalhar em 10 livros e realizar 

o que nunca imaginei ser possível. [...] Vim da terra, sou da terra e quero 

continuar da terra. O velho Engenho Corredor continua a me alimentar, a me 

dar o que minha imaginação carece. O massapé paraibano tem muito que dar 

(Coutinho; Castro, 1990, p. 53). 

 

Ecoou nas palavras de José Lins a construção discursiva nabuconiano do engenho como 

uma fonte para a qual se retorna e da qual se retira ensinamentos e matéria-prima para outras 

criações, sobretudo literárias (Bosi, 2010). No fundo, José Lins na entrevista ora em foco 

atualizou a visão de Joaquim Nabuco da propriedade canavieira como um agente, como uma 

entidade que influencia (apontemos que engenho apareceu grifado com um “E” maiúsculo) na 

  
 

7  “E o trem saiu, correndo por entre os cannaviaes e os roçados de algodão do meu avô. [...] Lá estava o 

Santa Rosa com o boeiro branco e a casa grande rodeada de pilares. Os moleques estavam na bei ra da 

linha para me ver passar. - Adeus, adeus, adeus! – com as mãos para mim. E eu com o lenço sacudindo. 

Os olhos se encheram de lagrimas. Cortava-me a alma a saudade do meu engenho. E o trem corria. [...] 

Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus campos, dos meus pastos” (Rego, 1934, 197 -198). 
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vida das pessoas. Nascente de cujas águas José Lins muito bebeu, há como que uma dívida 

para com o banguê Corredor, o que justificaria as viagens de retorno, as visitas aos engenhos 

familiares feitas durante toda a sua vida.  

Viagens de retorno ao engenho foram praticadas por vários indivíduos que enunciaram 

discursos ligados a “literatura de engenho”. O próprio Joaquim Nabuco, que com seu capítulo 

Massangana representou o discurso fundador desta formação discursiva (Cf. Freire, 2015, p. 

159-193), realizou trajetos de regresso ao banguê, quando seu engenho familiar já não mais 

pertencia aos seus parentes e já estava em processo de ruína (Nabuco, 1900, p. 223). Gilberto 

Freyre e Cícero Dias, por exemplo, foram outros indivíduos que, mesmo morando na zona 

urbana e tendo conhecido as principais cidades do mundo, não deixaram de retornar ao 

engenho familiar.8 Com o primeiro, aliás, José Lins ampliou suas viagens pelos banguês, 

conhecendo outras propriedades canavieiras. Em carta de 22 de dezembro de 1923, Gilberto 

Freyre comentou com Francis Butler Simkins9 suas primeiras viagens com o amigo paraibano: 

 

Meu querido Francis, acabei de chegar da Paraíba, o Estado ao norte de 

Pernambuco. Passei um tempo agradável lá – especialmente no interior, onde 

visitei [ilegível] quatro ou cinco ‘engenhos’, ou propriedades de cana de 

açúcar. Deve existir alguma coisa inerente, hereditária, na minha atração pelas 

propriedades de cana de açúcar, pela vida e pelas maneiras da aristocracia 

rural do norte do Brasil – embora psicólogos talvez neguem isso como 

possibilidade científica. A maioria dos engenhos que visitei com meu querido 

amigo Lins do Rego – Gostaria que você pudesse conhecê-lo – ele tem um 

senso pitoresco muito aguçado e é excepcionalmente brilhante – Eram 

antigamente propriedades monásticas. Há muitas reminiscências 

interessantes daqueles velhos dias (Freyre, 1923).10 

 

No momento em que realizavam estas andanças pelos engenhos, tanto Freyre quanto 

  
 

8  No caso de Cícero Dias (2011), seu engenho familiar foi o Jundiá, situado no interior Pernambucano. No 

final de sua vida, o pintor fez sua última viagem de retorno ao engenho, quando o encontrou aos pedaços. 

 

9  Historiador (1897-1966) estadunidense amigo de Gilberto Freyre dos tempos em que este estava na 

Columbia University, realizando sua formação acadêmica. 

 

10  Carta de Gilberto Freyre a Francis Butler Simkins, em 22 de dezembro de 1923. Devo gratamente a consulta 

deste documento a historiadora norte-americana Courtney Campbel. Tradução nossa. No original: “My dear 
Francis, I have just arrived from Parahyba, the state north of Pernambuco. I had a delightful time there - 
specially in the interior, where I visited in [ ilegível] four or five "engenhos", or sugar cane estates. There 
must be something inherited, hereditary, in my attraction toward sugar cane estates, towards the life and 
the manners of the rural aristocracy of North Brazil - though psychologists perhaps would deny this as a 
scientific possibility. Most of the engenhos where I visited with my very dear friend Lins do Rego - I wish 
you could meet him - he has a very acute sense of the picturesque and is exceptionally brilliant - were 
formerly monastic estates. There are many interesting reminscences of those old days”. 
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Lins adotavam uma postura tradicionalista, de valorização do passado, das origens rurais da 

sociedade brasileira, bandeira erguida, inclusive, por outros intelectuais da época, como 

Jackson de Figueiredo e Alceu Amoroso Lima (D’Andrea, 2010; Pinto, 2011). O peso e o valor 

de tais excursões pela espacialidade canavieira foram bem aquilatados por José Lins, 

prefaciando o livro Região e Tradição do estimado amigo pernambucano de viagens pelo 

engenho: 

 

Depois foi a nossa viagem à Paraíba. E a conferencia que lá proferiu, e o nosso 

passeio pelos engenhos de meus parentes. Eu mostrando a minha gente e a 

minha terra, os partidos de cana, os banguês, os tios e as tias, e tudo aquilo 

lhe parecendo melhor do que eu pensava que fosse. Levei-o com medo de 

que não se desapontasse e, pelo contrário, gostou muito de tudo (Rego, 1968, 

p. 26). 

 

Na mesma época em que Gilberto Freyre proferiu a famosa conferência Apologia pro 

generatione sua (05 de abril de 1924), ocorreu também sua viagem com José Lins pelos 

engenhos da Paraíba. Tal fato deve ter proporcionado a José Lins tempo suficiente para 

conversar com seu amigo sobre suas ideias expostas no teatro paraibano Santa Rosa. Gilberto 

Freyre deve ter apontado seu dedo para mostrar a José Lins a necessidade de valorar tudo 

aquilo que eles estavam vendo, de modo que a paisagem açucareira observada cumprisse um 

fim pedagógico: “a minha melhor recordação, de mais intensa saudade, é daquela nossa 

primeira viagem à Paraíba. Nunca vivi dias tão inteligentes” (Rego, 1924). O engenho, com sua 

casa-grande e senzala, com sua paisagem esverdeada e com seus tipos sociais característicos, 

deve ter, provavelmente, chamado a atenção de Freyre, já na época um frequentador e 

valorizador de engenhos de açúcar.  

Dos inúmeros locais percorridos por jovens como Gilberto Freyre e José Lins do Rego 

ao longo de suas juventudes, o engenho surgiu como uma paisagem privilegiada e afetiva, 

sempre revisitada fisicamente. Segundo os biógrafos do renomado pernambucano, um dos 

primeiros locais que logo fez questão de rever, quando do seu retorno ao Brasil no início dos 

anos 1920 após temporada de estudos nos Estados Unidos, foi o engenho São Severino dos 

Ramos, propriedade de seus familiares e onde passava férias quando criança (Larreta; 

Guillhermo, 2007, p. 219).  

Sobre tal espacialidade familiar, confessou o viajante Freyre (1933, p. XLII) já adulto: “o 

primeiro engenho que conheci e que sempre hei de rever com emoção particular”.11 É 

conhecida ainda as ambulações de Freyre e de outros jovens pelos engenhos em ruínas de 

Pernambuco e Alagoas. Pedro Paranhos e Julio Bello, ambos pernambucanos, senhores de 

  
 

11  Na primeira edição de Casa-Grande & Senzala (1933) as primeiras páginas estão numeradas em algarismo 

romano. 
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engenho e conhecedores do meio rural, foram os principais companheiros de viagens 

freyreanas pelo universo do massapé, um ciceroneando o outro.  

Local de inúmeras de suas viagens, o engenho para o andarilho Gilberto Freyre era 

tanto um local de conhecimento, espécie de fonte empírica para o estudo do passado 

patriarcal nacional, como era também uma paisagem afetiva que agradava seus olhos. Ao se 

deparar com uma casa-grande elevada, Freyre adotava tanto a postura do etnógrafo cientista, 

com seu bloco de notas a colher informações e dados, quanto a atitude romântica de um 

jovem que se deparava com um passado significativo, identitário, que lhe dizia respeito, capaz 

de despertar-lhe saudade.  

Diferentemente das tradicionais viagens oitocentistas à natureza brasileira, voltadas 

mais para fins científicos e artísticos, de catalogação e visualização pictórica da fauna e flora 

tropicais (Naxara, 2004, p. 139-231), as excursões freyreanas ao engenho possuíam 

fortemente este caráter subjetivo. Naturalistas como Henry Koster, Auguste de Saint-Hilaire, 

Von Martius e Von Spix não possuíam nenhum tipo de ligação genealógica e afetiva com a 

natureza circundante aos engenhos de açúcar, o que fazia com que olhassem tudo a partir de 

uma racionalidade cartesiana. A viagem, aqui, é mais objetiva, direcionada menos para o 

sujeito que contempla a paisagem do que para a própria realidade natural. Em Gilberto Freyre 

e José Lins, contrariamente, a viagem é tanto interior quanto exterior. 

Dessa forma, as viagens de retornamento ao engenho obedeciam a um duplo 

propósito, qual seja, uma finalidade intelectual, de estudo, mas também um intento afetivo. 

Provavelmente, foram com esses propósitos que Gilberto Freyre e José Lins percorreram no 

ano de 1924 os banguês paraibanos, perscrutando e sentindo em cada casa-grande visitada, 

em cada canavial percorrido, tanto um tema de pesquisa de campo quanto uma página 

sensível do passado de ambos e da nação brasileira. A viagem ao banguê possibilitava unir 

história e memória, tradição coletiva e vida individual, sendo igualmente etnográfica e 

sentimental. Tais tours eram alimentados por fins estéticos e intelectuais, saciando interesses 

contemplativos e científicos.  

Podemos pensar que as viagens aos engenhos nordestinos realizadas por José Lins, 

Gilberto Freyre e tantos outros homens, constituíam-se enquanto experiências de formação, 

isto é, como momentos em que se formavam subjetividades, urdindo sensibilidades e 

concepções de mundo. Formação, noção colocada aqui, relaciona-se não com um processo 

fechado e conclusivo, mas sim com uma experiência aberta, como um devir identitário em 

constante mudança. Como assinalou o pedagogo espanhol Jorge Larrosa (1996, p. 271), 

 

A ideia de formação não é compreendida teleologicamente, em razão de seu 

fim, nos termos do estado final que seria o seu ponto culminante. O processo 

de formação foi pensado mais como uma aventura. A formação é uma viagem 
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aberta, uma viagem que não pode ser prevista, é uma viagem interior, uma 

viagem em que se é influenciado por si mesmo.12 

 

Viajantes durante a mocidade, período áureo da formação humana e intelectual, José 

Lins e Gilberto Freyre andaram pela zona da mata nordestina, onde entraram em contato com 

vestígios materiais de um mundo que dizia respeito às raízes genealógicas de ambos. Ali, em 

meio aos rios e aos canaviais, em contato com senhores de engenho e cabras da bagaceira, os 

dois aprenderam e reviveram elementos de uma sociedade banguezeira, treinaram seus 

olhares para vislumbrar um universo para o qual estavam dedicando apreço e simpatia, além 

de saudade. Uma vez formado este olhar de viajante, a própria obra intelectual de ambos seria 

tributária.13 O mesmo pode ser dito a respeito de seus perfis intelectuais, formados na e com 

tais viagens de retorno. 

O itinerário pelas propriedades açucareiras da zona da mata nordestina proporcionava 

não só prazer e diversão, como também gerava conhecimento, contribuindo para a formação 

de dadas subjetividades, conforme já dito. A viagem aos engenhos tinha, assim, um papel 

pedagógico formativo, na medida em que contribuía para os indivíduos virem a ser aquilo que 

foram em um determinado momento de suas vidas. Certamente, a postura tradicionalista de 

José Lins se alimentou dessas excursões sentimentais e intelectuais pelo universo açucareiro 

nordestino, conforme bem demonstrou César Braga Pinto (2011). Como tradicionalista, o 

viajante procurava pedaços de um passado regional e nacional, caçava relíquias de um outro 

tempo, tesouros escondidos da sociedade patriarcal. Mais do que uma geografia física, 

buscava-se uma sentimental, que tocasse a memória da açucarocracia. 

Indivíduos tradicionalistas como José Lins certamente poderiam repetir as palavras 

proféticas de Joaquim Nabuco, quando de sua saída do Massangana: 

 

Mês e meio depois da morte de minha madrinha, eu deixava o meu paraíso 

perdido, mas pertencendo-lhe pra sempre... Foi ali que eu cavei com as minhas 

pequenas mãos ignorantes esse poço da infância, insondável na sua 

pequenez, que refresca o deserto da vida e faz d’ele para sempre em certas 

horas um oásis sedutor (Nabuco, 1900, p. 222-223). 

 

Para os homens que pensaram boa parte de suas obras sob o céu da “literatura de 

  
 

12  Tradução nossa. No original: “La idea de formación no se entiende teleológicamente, en función de su fin, 
en lós términos del estado final que sería su culminación. El proceso de la formación está pensado más 
bien como una aventura. La formación es un viaje abierta, un viaje que no puede estar anticipado, y un 
viaje interior, un viaje en el que uno se deja afectar en ló próprio”. 

 

13  Para o caso de Gilberto Freyre, a bibliografia volumosa já tem demonstrado o quanto a viagem enformou 

as produções freyreanas (Nicolazzi, 2011, p. 273-321). Infelizmente, o mesmo não se pode dizer a respeito 

de José Lins do Rego, já que, conforme apontado, os relatos de viagem do escritor paraibano ainda não 

foram devidamente analisados, o que impede de aquilatar o peso da viagem em sua obra literária.  
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engenho”, tais como José Lins do Rego e Gilberto Freyre, o banguê seria uma fonte sacral de 

alimentação, um manancial com o qual foram saciados e do qual foram, portanto, 

beneficiados. As viagens de retorno ao engenho seriam, assim, um gesto de gratidão, o 

cumprimento de uma dívida, como que também a prestação de um culto a uma entidade 

espacial que muito ajudou nas suas vidas. As viagens ao engenho não deixam, destarte, de ter 

um certo ar de peregrinação, de visitação a um território sagrado, de retorno ao tempo e ao 

templo da infância. 

 

 

Viagem, história e ficção 

 

Lá onde se deveria dar o retorno afirma se, ao 

contrário, temporalidades distintas, um ‘não-estar de 

todo’, e a impossibilidade de tais restaurações para 

um sujeito que se sente estrangeiro. 

 

Flora Sussekind (2000, p. 36). 

 

Letrados que praticaram regularmente viagens de retorno ao engenho, tais como 

Joaquim Nabuco, Cícero Dias, Gilberto Freyre, Julio Bello e José Lins do Rego, aparentam ter 

guardado incomodamente um grande temor quanto ao fim dos engenhos. Eles temiam o 

desaparecimento dos banguês, tremiam diante da possibilidade de o meio rural brasileiro não 

possuir mais em sua paisagem as velhas casas-grandes. Um mundo sem engenho, uma 

paisagem sem bueiros e canaviais aterrorizavam estes descendentes da elite patriarcal. Por 

isso os tours de regresso ao universo açucareiro, sempre que possível fosse, não importando 

se este estava preservado ou em ruínas.  

A viagem de volta ao banguê, inscrita ficcionalmente em um relato, é uma forma de 

lidar com a imprevisibilidade da história, com a incerteza do amanhã. Para José Lins em 

especial, nada poderia garantir que seus engenhos familiares continuariam de pé, resguardado 

das transformações que varriam a sociedade brasileira do século passado. Trabalhar 

literariamente em deambulações rotineiras ao engenho seria uma espécie de compromisso 

existencial frente ao caráter voraz do tempo. Contra a história, tem-se a viagem, realizada 

tanto física quanto poeticamente.  

Nesses termos, o viajante, na pior das hipóteses, poderia ficar pelo menos com sua 

memória da viagem, dos locais percorridos, das paisagens contempladas. Na folha de papel, 

registrada em tinta, a viagem trabalhada poeticamente viveria sob o abrigo da memória, e 

assim resguardada da história. Caberia à ficção, portanto, fazer um trabalho de memória da 

viagem. José Lins, escritor de relatos de viagens, sabia bem disso, entregando-se 

ardorosamente ao labor literário de reunir suas impressões turísticas, especialmente aquelas 

ligadas ao meio canavieiro. 

O receio do fim dos engenhos viria do mundo moderno, da realidade mesmo em que 
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se vivia. Joaquim Nabuco, Cícero Dias, Gilberto Freyre, Julio Bello e José Lins foram 

intelectuais ilustres, pessoas viajadas que conheceram os principais centros urbanos da 

modernidade. Nesse sentido, como indivíduos cosmopolitas, intuíam a capacidade destruidora 

do passado que a sociedade moderna trazia consigo. A usina que substituía as engenhocas 

primitivas, as relações de trabalho capitalistas que findavam com a relação escravo-senhor e 

as cidades que avançavam em direção ao universo rural, entre outros processos sociais comuns 

no Brasil do século XX, entoavam uma canção sombria para esses homens de letras ligados ao 

passado patriarcal. 

Sendo assim, as viagens de retorno aos banguês eram oriundas de um medo quanto à 

história, eram produtos de um receio quanto ao futuro. Os deslocamentos até o engenho, que 

indivíduos como José Lins realizaram várias vezes, incansavelmente, ocorreram por causa de 

um sentimento de medo, de dúvida quanto à existência futura das propriedades canavieiras. 

As viagens ora em foco dirigiam-se aos banguês justamente porque seus viajantes receavam o 

desaparecimento completo destas relíquias espaciais. 

No Brasil dos anos 1920-1940, tempo marcado pela instauração mais efetiva de uma 

sociedade de modos capitalistas e modernos, não se sabia até quando se poderia encontrar 

engenhos. Para desespero e agonia dos regionalistas-tradicionalistas, o passado ia ficando 

para trás, na poeira de um tempo acelerado, sempre rumo ao futuro. Enquanto houvesse 

engenho, ou simplesmente pedaços dele, cacos de um passado glorioso, caberiam as viagens 

de retorno, pois “o saudosista sabe que está a ver de perto os últimos suspiros de um mundo 

que se vai” (Rego, 1952, p. 116).  

José Lins do Rego, vivendo as grandes transformações do Brasil das primeiras décadas 

do século XX, foi um indivíduo que subjetivou uma forte consciência da decadência dos 

engenhos. Seus romances decadentistas acerca dos banguês alimentaram-se dessa sua 

consciência, formada histórica e socialmente. Fogo Morto, ainda mais que Banguê, construiu 

uma faceta decadentista para o engenho, debruçando-se sobre a vida em uma propriedade 

arruinada, prestes a sucumbir. Em 1943, quando escreveu seu décimo romance, José Lins não 

só já tinha visitado vários banguês em ruínas, como já tinha também produzido uma imagem 

decadente para o engenho.  

Mesmo assim, o escritor paraibano, como fez diversas vezes em sua vida, decidiu 

retornar ao seu tema áureo, e voltou a tecer um discurso decadentista e saudosista para 

ficcionar as propriedades açucareiras. Fogo Morto, viagem explicitamente literária de retorno 

ao engenho, semelhante às diversas excursões de regresso ao universo da cana-de-açúcar, 

marca um encontro entre vida e obra, bem como entre história e ficção, memória e 

imaginação. Para além daquela obra-prima, é possível dizer que praticamente todos os escritos 

de José Lins do Rego deram-se na conjugação destes termos, aparentemente conflitantes. Sua 

prosa literária, esparramada por romances, memórias, crônicas e relatos de viagem, tem a ver 

como uma literatura recursiva, anafórica, que, longe de simplesmente repetir temas, espaços 

e personagens, aprofunda-os cada vez mais, a cada escrita, a cada viagem de reencontro com 

o passado açucareiro de sua jornada de vida de escritor-viajante.  
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A literatura é viagem, tanto quanto a viagem é ficcionalizada, de modo que uma 

encontra a outra. Não é difícil imaginar um viajante com um bloco de notas, registrando ideias, 

percepções, cenários, objetos etc., sentindo, conversando e escrevendo sobre tudo isso. De 

fora para dentro, e vice-versa, o viajante combina inspeção e introspecção, atento tanto ao 

mundo externo quanto ao seu universo interno. Assim, para José Lins do Rego, letrado que se 

fez romancista e memorialista, a escrita ficcional não deixou de ser igualmente uma viagem de 

retorno, rumo ao mundo sonhado, tão mais forte e pulsante quanto fosse possível inscrevê-lo 

em uma folha de papel, afinal “o escrito (e o lido) não é senão um traço visível e sempre 

decepcionante de uma aventura que, enfim, se revelou impossível” (Larrosa, 1996, p. 32). 
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