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Resumo

Pretende-se apresentar as inscrigdes estético-politicas da novela Desespero (1936) de Joel Silveira
(1918-2007). O escopo do artigo trata das figuracdes de Silveira, ao pensar o lugar do sertanejo,
frente as ameagas das secas e infortunios, que fomentaram uma jornada de desespero mortal. A
filiacdo literaria do autor esta vinculada as tematicas do Romance Social de 1930. Dai a trajetoria
intelectual do autor sergipano iniciar-se na construcdo literaria do trabalhador rural Gaudéncio,
dono de uma propriedade rural de plantagdo de fumo no interior de Sergipe. Assim, as
preocupacoes intelectuais do jovem escritor estavam em constituir um amplo dominio dos géneros
literarios, tendo em vista as suas aspiracoes profissionais. Ndo por acaso, a novela foi republicada
na revista Vamos Ler! em 1937, trazendo uma visibilidade nos meios literarios e intelectuais do Rio
de Janeiro. Aqui, percorremos a politica da ficcdo de Silveira, instituida em seu primeiro texto
literario, que sugere uma preocupacdo em interpretar a condigdo humana do sertanejo.

Palavras-chave: Joel Silveira. Sertdo. Literatura Brasileira. Ficcao. Desespero.

Abstract

The aim is to present the aesthetic-political inscriptions of the novel Desespero (1936) by Joel
Silveira (1918-2007). The scope of the article deals with Silveira's figurations when thinking about
the countryman's place in the face of the threats of drought and misfortune, which fostered a
journey of mortal despair. The author's literary affiliation is linked to the themes of the 1930 Social
Romance. Hence, the Sergipe author's intellectual trajectory began in the literary construction of
the rural worker Gaudéncio, owner of a rural tobacco plantation property in the interior of Sergipe.
Thus, the young writer's intellectual concerns were to establish a broad domain of literary genres
given his professional aspirations. Not by chance, the novel was republished in the magazine Vamos
Ler! in 1937, bringing visibility in the literary and intellectual circles of Rio de Janeiro. Here, we
explore the politics of Silveira's fiction, established in his first literary text, which suggests a concern
with interpreting the human condition of the country's people.

Keywords: Joel Silveira. Sertdo. Brazilian Literature. Fiction. Despair.



Introducao

Joel Silveira escreveu inumeros textos literarios, publicados nos grandes jornais nacionais
durante o século XX (Cf.: Ferrari, 2012). Essa producao ficcional traz consigo os elementos
centrais de sua trajetoria intelectual. Apesar deste aspecto, pode-se afirmar ter sido Joel Silveira
ignorado pelo canon literario, por ndo existir um debate sobre seus contos. Talvez a isso deva-
se a imagem reiterada de Silveira como jornalista que participou da Segunda Guerra Mundial,
ao lado da Forca Expedicionaria Brasileira (FEB). Ou, quando muito, como escritor lembrado
enquanto depositario de uma memadria sobre o Estado Novo e a ditadura civil militar de 1964.
Com efeito, ha esta especificidade dos interesses da historiografia pela atividade jornalistica que
Joel Silveira exercera com afinco desde a década de 1930 até o periodo de aposentadoria nos
anos 1980.

Nao obstante, existe uma quantidade substancial de textos literarios escritos por Joel
Silveira. Isto é, nas décadas de 1930, 1940 e 1950, Silveira escreveu com frequéncia inimeros
contos, novelas e poesias. Livros como Onda Raivosa, publicado em 1939, tornaram o jovem
escritor conhecido da intelectualidade brasileira. A vista disso, o projeto politico de Silveira ndo
se esbogou apenas na publicacdo de reportagens como, por exemplo, Os Gré-finos de Séo Paulo:
outras noticias do Brasil (1945) - divulgada originalmente na revista literaria Diretrizes (1943);
e foi além do aspecto jornalistico, ja que, nos primeiros textos, existe uma aproximagao umbilical
com a ficgdo. Ha a frequente preocupacdo em trabalhar com o ficcional, de forma recorrente em
toda a sua trajetoria.

Em 1936, antes da publicacdo de seu primeiro livro de contos no Rio de Janeiro, Joel
Silveira publicou uma novela intitulada Desespero, resultado do primeiro prémio do “Concurso
de Novelas” do Colégio Atheneu Pedro II em Aracaju. No ambito dos trabalhos desenvolvidos no
Grémio Clodomir Silva (1892-1932), o concurso literario foi um meio de rememorar a figura do
patrono que atuou em Sergipe como jornalista, escritor, advogado e politico entre 1920 e 1932.
Bacharel em direito pela Faculdade de Direito do Recife, Clodomir Silva foi professor do Atheneu
Pedro II, além de trabalhar na imprensa sergipana com contribuicdes no Correio de Aracaju. Em
1920, publicou O Album de Sergipe, como parte das comemoragbes do primeiro centenario da
emancipacao politica de Sergipe da Bahia. A obra traz um balanco dos aspectos econémicos,
sociais, geograficos, administrativos e politicos do estado. A segunda obra de Clodomir Silva,
intitulada Minha gente, publicada em 1926, trouxe uma analise das praticas culturais do “povo”
sergipano, utilizando retérica recorrente nos trabalhos da vertente folclérica. Ademais, o nome
do Grémio criado por Joel Silveira foi uma homenagem ao jovem Clodomir, morto aos quarenta
anos de febre tifoide, e alvo de admiracao notavel entre os professores e alunos do Atheneu.
Pensa-se, inclusive, que Joel Silveira incluira-se no rol de admiradores do professor, pois logo

apos sua morte surgia a agremiacdo. Assim, o projeto do concurso de novelas relaciona-se com



as multiplas atividades que o nome de Clodomir Silva sugeria, e que, pelo visto, os alunos,
incluindo Joel Silveira, trataram de homenagear. Pode-se pensar que Silveira tenha escolhido o
personagem simbdlico do sertanejo, talvez marcado pela preocupacdao de Clodomir Silva em
encontrar a esséncia do povo sergipano.

A primeira indagacao que surge ao leitor é: do que trata a novela? E mais, por que a
historiografia ndo abordou os escritos ficcionais de Joel Silveira? Bem, o primeiro problema é
compreender que os recortes da maioria dos estudos tomam por escopo aquilo que mencionei:
Silveira, jornalista da imprensa carioca e correspondente da grande guerra. Ndo recuso a
relevancia desta constatacdo, mas acredito que para compreendé-lo é imprescindivel retomar
os textos “esquecidos”, ou sem muita pretensao para o autor, como a novela Desespero.

A novela Desespero foi divulgada por incentivo do mecenato do Coronel Goncalo
Rollemberg Prado ao Grémio, a quem Joel Silveira agradece na parte introdutéria do texto.
Gongalo Prado, um dos proprietarios do Banco Mercantil de Sergipe, fundado em 1924,
representava setores de prestigio econdmico e politico no estado (Freitas, 2000, p. 45). Ja a
segunda personalidade a qual Joel Silveira agradece é o professor Joaquim Sobral, criador do
Concurso de Novelas entre os gremistas do Atheneu Pedro II. Fica claro, portanto, que Joel
Silveira participava de uma rede de intelectuais e de personas de relevancia politica no estado
de Sergipe, e que essas associacdes deram maior visibilidade intelectual aos discentes do Pedro
II.

Joel Silveira explicou as condicbes de producdao da novela aos leitores na breve
apresentacao do texto, intitulada “Palavras para quem ler”. Nela alega que nao tinha intencao
de publica-lo, visto ser a Unica motivagdo participar no concurso literario. Por isso, em sua
acepgao, “ressente-se nele o lavor exigido e necessario numa obra literaria” (Silveira, 1936, p.
8). Dai, além de explicar o trabalho requerido para escrever literatura, aproveitou para lembrar
aos leitores que sua novela surgiu do pouco tempo despendido na reflexdo (Moisés, 2012, p.
334-378). O autor diz: “As poucas linhas que se seguem foram tracadas quase que
abruptamente. Sei que a Novela é um género dificil. Requer maior expressao de ideias e um
enredo mais vigoroso”. Concluiu com a seguinte adverténcia: “esta minha vai sem modificacbes”.
Assim, declara-se “inimigo do retoque”, pois, “em mim ninguém podera empregar o adagio sabio
de que a emenda ficou pior que o soneto...” (Silveira, 1936, p. 8).

O leitor, ao acompanhar o enredo da novela Desespero, observa os detalhes de uma
estética literaria e também politica, que rendeu muitos frutos nos romances de Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz. Persistiu nestes autores a preocupagao em inserir na
literatura a regido Nordeste e seus problemas recorrentes, como a seca, a falta de opgbes da
populacdo para mudar a vida dependente das incertezas da natureza.

A marca central de sua leitura é a tonica elaborada por uma tradicao de reflexdo oriunda
de Os Sertées (1902), do escritor Euclides da Cunha, embora o autor escreva apds mais de trés
décadas da publicacdo dessa obra. No periodo em que Joel Silveira publica seus textos, o

ambiente intelectual brasileiro esta voltado para as estéticas de Raquel de Queiroz, com seu O



qguinze (1930), ou mesmo, do romance Os Corumbas (1933), do também sergipano Amando
Fontes, que tratou da condicao de marginalizacao social dos sertanejos que migraram para
Aracaju em busca de emprego nas fabricas de tecidos (Cf.: Lima, 2018). A seca se posiciona
como questao central por tiranizar muitos dos pequenos agricultores e os impelirem ao trabalho
nas usinas de cana-de-agulcar, e na sequéncia para a derrocada na busca de insercdo no trabalho
fabril. Enfim, esses autores filiam-se a estética que o entdo jovem Joel Silveira propde como
reflexdo ficcional: a perspectiva de denlncia social das precarias condicdes que seus
conterraneos viviam no Nordeste. Silveira se identificou com uma retorica estética bastante
corriqueira das narrativas ficcionais daquele periodo ao expor os problemas do entao
denominado “Brasil real” (Cf.: Bueno, 2006).

N3o conjeturamos uma rigida determinacdo na trilha literaria das escolhas de Joel
Silveira. Apontamos, contudo, em linhas gerais, as especificidades da pratica de escrita dos
estudantes do Ateneu Pedro II. A biblioteca da escola reiine um acervo onde ha indicios da
aproximacado dos educandos do periodo com uma farta dose de leituras literarias e socioldgicas
como parte da formagao.

Note-se que o texto foi publicado um ano depois, com alguns retoques, na revista Vamos
ler!, da imprensa carioca. Houve até a insergdo de uma gravura que representava o personagem
Gaudéncio em estado de desdnimo (Cf.: Naxara, 1998). Perceptivel também ter Silveira
enxugado a narrativa, mantida, entretanto, a ténica do desespero e da desumanizagdo que o
personagem central apresenta ao final da narrativa.

E justamente da novela Desespero que este trabalho se ocupa, com o intuito de pensar
as bases do projeto estético-politico de Joel Silveira (Cf.: Ranciere, 2017, p. 8). Busca-se
compreender quais as filiagdes e os didlogos politicos sustentados na novela. Além disso, em
que sentido, de que forma o texto em questdo trabalha a condigdo do sertanejo? E o porqué de
eleger essa figura simbdlica da literatura brasileira? Questiona-se, ainda, os sentimentos e as
sensibilidades associadas ao desespero de morte do personagem Gaudéncio, ante as

contingéncias das secas.

Gaudéncio, a figura cabocla do sertao

A novela Desespero de Joel Silveira expde preocupacdes politicas que a aproxima dos
temas abordados nos romances sociais da década de 1930 (Albuquerque Junior, 2009, p. 127-
128). O foco da narrativa esta na relagdo do homem sertanejo com as intempéries, a natureza
brutal, expressas nas constantes secas que assolaram a regido Norte e Nordeste do pais no inicio
do século XX. Sdo estes elementos estéticos, presentes na novela de Silveira, que sao tributarios
ao romance social deste periodo, em que os escritores buscaram construir uma forma cultural
incorporada, de tipo enciclopédico (Said, 1999, p.109).

Mas ainda € preciso refletir sobre o cenario em que a novela emergiu. Quais sao os

didlogos possiveis dessa novela? Como se tratava o problema do sertanejo humilde e a questdo



do sofrimento? Afinal, o periodo também foi marcante para o vigoroso romance social,
especialmente as obras de escritores como Jorge Amado, Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos
e Amando Fontes. Na esteira de narrativas como O Quinze (1930) de Raquel de Queiroz, Joel
Silveira compde uma novela com imagens tragicas e violentas do destino das populagdes rurais
das regides do sertdo e agreste sergipano (Cf.: Bueno, 2006). As imagens utilizadas,
certamente, trazem outras referéncias sociais e estéticas das camadas mais pobres, pois
vislumbra a imagem da desumanizacdao, tema amplamente recorrente na literatura brasileira
(Faria, 2009, p. 351-371).

O escritor esboca, desde o inicio, seu personagem no espaco antes trilhado por Amando
Fontes, ao publicar Os Corumbas em 1933 (ver: Lima, 2018). Como nao existe escrito fora de
suas referéncias, é possivel afirmar que naquele momento, em 1936, Sergipe entrou na agenda
nacional dos debates, quando o escritor Amando Fontes descreveu os problemas vivenciados em
Sergipe por meio da ficcional familia Corumba. Em resumo, o romance narra a saga dessa familia
fugida da seca, fome e miséria para o trabalho nas fabricas do Aracaju. Os desafios vividos na
cidade emergem da seca e do fracasso com a producdo nas usinas agucareiras. Foram esses o0s
problemas que levaram a familia de sertanejos a buscar a cidade industrial, Aracaju dos anos
1920.

Na mesma trilha do escritor Amando Fontes, interessado em recortar como personagens
as populagoes carentes do sertdo, Joel Silveira tratou de figura-las numa otica mais tragica.
Nelas, salienta-se a vida no interior do estado, ou seja, o espaco do agreste sergipano como
lugar do personagem. O fato de Gaudéncio migra com sucesso para o arduo trabalho nas fabricas
do Aracaju; nem mesmo, a usina foi uma possibilidade de escape ou fuga. Dai, ao utilizar a vida
de um personagem emblematico, o caboclo pobre do sertdo sergipano, Joel Silveira faz uma
critica feroz a condicdo de ser enclausurado em si mesmo € no espago em que vive e morre.

A figuracdo do personagem caboclo é uma referéncia importante, pois citam as
inferéncias conceituais de miscigenacdo utilizados em diversas partes do Brasil (Cf.: Schwarcz,
2022). Dentre as areas, a regidao do Nordeste afigurou-se num local em que se utilizou o termo
caboclo vinculados aos povos indigenas. Segundo Eduardo Paiva (2015, p.192), a origem
historica do conceito caboclo esteve relacionada, historicamente, ao processo de mesticagem,
da unido entre branco e indio. Sharyse Amaral (2012, p.100), ao trabalhar o censo da populagao
da Cotinguiba em 1872, encontrou uma percentagem infima de caboclos nas principais regides
de Sergipe.

O titulo Desespero instiga a pensar no padrdo afetivo conferido aos personagens. Em
primeiro plano, Desespero remete-nos ao sentido da experiéncia vivenciada pelo protagonista
da narrativa, Gaudéncio, ao longo de sua peregrinacdo pelo sertdo até a regido agreste do
municipio de Lagarto, resultando em uma “estética radical”. Penso que, ao definir uma trajetoria
para a figura de Gaudéncio em seus dissabores e dificuldades frente as condigdes de subsisténcia
no interior do estado, esta se torna o interesse central do escritor naquele momento. Ao figurar

a trajetéria de Gaudéncio, Joel Silveira delimita uma condicdo de teatralizagdo dos corpos, dos



sertanejos pobres, sem condicGes de encontrar saida ante as condicGes das duras secas. Nesse
espaco, o personagem central consegue, de inicio, se instalar com a familia na plantacdo de
fumo, o sonho alcancado; mas, ao mesmo tempo, é também o espaco do desespero, do exalar
mortifero das vitimas da seca, doenca, fome, miséria.

No segundo plano da obra, Joel Silveira enfoca o quadro geral das populagbes que
sofreram com as secas. Por isso, a opgao do autor foi a de figurar as duas perspectivas, com
base, certamente, na ideia de verossimilhanca no seu ponto maximo (Bresciani, 2008, p. 23-
30). Como estratégia narrativa, Joel Silveira descreve os sentimentos que acompanham a
desumanizacado dos personagens, em meio a degradante situacdo do sertanejo. Ha, certamente,
uma critica social nas varias figuras do povo que vagam a procura de comida, moradia, em
resumo, de melhores condicbes de subsisténcia no espaco do campo. Por isso, a linha do
realismo, opgao de Joel Silveira, o aproxima das mesmas estratégias de autores do século XIX,
como Charles Dickens e Emile Zola (Cf.: Gay, 2010). Na opinido de Stella Bresciani (2008, p.
26), ao tratar Zola como um dos principais escritores com forte dimensao social em seus escritos

e a relevancia da preparagao do texto ficcional:

Zola foi talvez o literato mais preocupado com dar “realismo” aos romances. Seus
Carnets d’enquétes reunidos com o subtitulo Une techonographie inédite de la
France (1986) revelam o cuidado com que preparava a ambientagdo e a
caracterizagdo dos personagens como cuidadosa etapa preparatéria da escrita
(Idem. Grifos no original).

A importancia do legado literario do escritor francés é indispensavel para a compreensao
da novela de Joel Silveira. Mesmo quando alega pouco tempo na composicao do texto para o
concurso de novelas, é perceptivel um cuidado na escritura dos personagens e do palco da
narrativa.

Ha também um cuidado na novela de Joel Silveira para trazer ao leitor o que as reflexdes
sobre a literatura feitas por Germaine de Staél ensina: ha um enorme potencial nas ficgdes para
inserir no foro intimo de cada pessoa a indignagdo contra as injusticas. Madame de Staél assim
define o foro intimo: “O homem possui no segredo de seu pensamento, um reflgio de liberdade
impenetravel a acdo da forga” (apud Bresciani, 2002, p. 31). O potencial das narrativas para
introduzir “valores morais” e “civicos” foi considerado por Staél, segundo Bresciani, como
elemento crucial de sua “pedagogia de cunho liberal”.

Os autores do século XVIII iniciaram um género de escritos ficcionais, os romances, em
busca da identificacao entre situacdes vivenciadas pelos personagens e pelas pessoas em seu
cotidiano. Os romances epistolares desempenharam essa fungao, ao gerar nos leitores “empatia
pelos personagens, especialmente pela heroina ou pelo herdi, gracas aos mecanismos da propria
forma narrativa” (Hunt, 2009, p. 38). Os romances Pamela (1740) e Clarissa (1747-8) de
Richardson, e Julia (1761), de Rousseau, sdo exemplos da profusdo destes escritos de
identificagdo com o leitor. Lynn Hunt (2009, p. 39) define o papel da literatura ao tratar da

emergéncia do conceito dos direitos humanos:



Os romances apresentavam a ideia de que todas as pessoas sdao
fundamentalmente semelhantes por causa de seus sentimentos intimos, e muitos
romances mostravam em particular o desejo de autonomia. Dessa forma, a leitura
dos romances criava um senso de igualdade e empatia por meio do envolvimento
apaixonado com a narrativa.

Ainda segundo Lynn Hunt (2009), a empatia ndo surgiu no século XVIII, pois se refere a
um sentimento “universal”. Também Bresciani (2007, p. 69) delineia o poder retérico da
literatura produzida no século XVIII, em especial a obra ensaistica: “Uma consideravel producao
ensaistica correlacionou, desde pelo menos o século XVIII, os sentidos, as emocgdes e a
imaginacao, fazendo deles elementos imprescindiveis para atingir o foro intimo, onde se
acreditava fazer dos sentimentos firmes convicgdes”.

Logo, a literatura apresentou-se como excelente instrumento de figuracao de
personagens com a finalidade pedagdgica. Certamente os escritos ficcionais detém como um de
seus tracos centrais esse potencial de suscitar identificacdo com os leitores, pois invocam as
sensibilidades e as paix0es politicas. Alids, a novela Desespero, de Joel Silveira, perfaz uma
estética de empatia pelos personagens sertanejos. Em especial, o enfoque da ficgdo € invencgdo
de uma “estrutura de racionalidade” (Ranciere, 2017b, p. 11), em que o homem pobre do sertdo
enfrenta os desafios decorrentes da natureza hostil. O homem e a seca sdo, entao, os elementos
de uma “politica da ficcdo ndo ao lado do que ela representa, mas ao lado do que ela realiza: as
situagOes que ela constrdi, as populagdes que ela convoca, as relagdes de inclusdo ou de exclusdo
gue ela institui, as fronteiras que traca ou apaga e a acao” (Ibidem, p. 13).

A pobreza de Gaudéncio € o ingrediente central gerador de empatia na novela Desespero.
Nas narrativas literarias nas quais os pobres constituem personagens centrais, os brasileiros
mostraram grande eficiéncia em elaborar a representacdao da condicdo da pobreza. Neste
sentido, Gaudéncio surge da pobreza no sertdo para a vida de um pequeno produtor de fumo do
municipio de Lagarto, em Sergipe. O personagem foge do alto sertdo sergipano para a regido
centro-sul de Sergipe, importante area da economia local, em especial na producdo de fumo. Do
movimento do espaco ficcional para a acao dos sujeitos, o narrador explica com minucia quem
era este personagem: “o sertanejo pobre”. Outro aspecto relevante dessa figura emblematica
recai no fato de ele ser “pobre e sem animo, |13 das bandas do Sertdao agreste, fugindo do sol”
(Silveira, 1936, p. 9). Contudo, é também a “natureza prdédiga” que influi no animo da “gente
boa e humilde” ao trabalhar na terra.

O lugar do caboclo, portanto, é deveras enfatizado como caracteristico das populagbes
pobres brasileiras (Naxara, 1998, p. 15). No final do século XIX e primeiras décadas do século
XX, intensificou-se no pensamento politico brasileiro a presenca de nogdes como a de
imperialismo e a forte adogdo de pressupostos do darwinismo social e do racismo cientifico como
formas de interpretar o pais. Notadamente, circunscreveram a populacdo “pobre, (mal)nascida
no Brasil, em geral, mestica, pertencente ou egressa da escravidao” (Idem). Em sintese,
conformou-se a representacdo de uma populagdo enquadrada no “abandono politico e social”
(Idem). Euclides da Cunha, Graca Aranha, Monteiro Lobato, dentre outros, intensificaram a

imagem de abandono de parte da populagdo brasileira. Ou seja, as dificuldades do ser sertanejo



brasileiro anotadas por Joel Silveira insere-se num amplo debate sobre a condicdo de ser
brasileiro.

Observa-se, assim, uma leitura telurica do homem, corriqueira naquela primeira metade
do século XX. Varios autores ja haviam definido o carater do brasileiro associado a natureza. A
exemplo de dois autores, muito lidos no periodo, Francisco de Oliveira Viana (2005), com suas
Populacbes Meridionais do Brasil, e ainda, Sérgio Buarque de Holanda (1995), no livro Raizes do
Brasil, formularam interpretagdes aproximadas do papel da natureza para explicar os sucessos
ou os fracassos do brasileiro.

Segundo Stella Bresciani, ha entre eles uma busca comum,

a do cidadao brasileiro que consideram ainda mal formado, de um perfil nacional
fincado em seus elementos formadores: o meio ambiente tropical, a presenca de
diversas racas e a interpretagdo do processo histdrico interpretado a partir da
chegada dos primeiros colonizadores (2010, p. 192-193).

Presente também a persistente imagem da nagado Brasil vivenciando um “descompasso
entre instituicdes estruturadas em ‘ideias avancadas’ - liberais federalistas - e a sociedade
atrasada de feicao patriarcal, patrimonialista” (Ibidem, p. 193).

A tese que Joel Silveira deseja expor parece ser um exame de como um homem “pobre”
e sem “animo” podia comprar terras e viver delas, casar e, por fim, gerar e criar seus filhos.
Entretanto, como se manter em um ambiente onde a seca gerava morte, assassinatos, doengas,
fome, dor, sofrimento? A questdo central da novela evidéncia esses contornos e traz a lume
forte denuncia social e politica da vida dos sertanejos pobres.

A época, o municipio de Lagarto era governado por um interventor indicado por Getulio
Vargas. Arthur Gomes administrou o municipio natal de Joel Silveira entre os anos de 1935 a
1938, o que coincide com o periodo do concurso de novelas do Atheneu Pedro II. O Estado de
Sergipe vivenciava um tempo caraterizado “pela subjugacdo” democratica, até o desfecho final,
com a instauragdo do Estado Novo (Dantas, 2022, p. 123). Naquele periodo de turbulentas
mudangas no cenario politico brasileiro, Joel Silveira trata de um problema central: a pobreza e
o suplicio das populacgGes sertanejas e evidencia o fracasso do regime implantado com o golpe
de 1930, exatamente, ao tratar do pequeno produtor. A figura desgarrada, sem apoio de
parentes, ou de qualquer poder politico imerge fatalmente no desespero.

A primeira parte da novela narra como esta figura central conseguiu tudo com que tanto
sonhava. O narrador sugere que Gaudéncio sonhava com a independéncia (Benjamin, 2011, p.
205). Ou melhor, havia uma esperanga no personagem, “surda”, pois o0 homem nesse espaco
reproduz a natureza na acepgdao do narrador. Dai, mesmo sozinho, “o caboclo pensou num futuro
risonho”, pois sua ambicdo era a independéncia, que em resumo significava “casar-se, formar

um lar modesto, mas confortavel, ser chefe de familia” (Silveira, 1936, p. 10). O narrador utiliza



0 conceito de esperanga como uma metafora,! a fim de sugerir os limites impostos ao sonho de
Gaudéncio. O sentimento do personagem transita de “uma esperanca surda” para uma
“esperanca realidade”. Em sintese, Gaudéncio vivenciou na ética do narrador “a ressurreicdo da
terra e a do seu espirito quase vencido” (Idem).

A narrativa converge, assim, para a familia e os beneficios da agricultura. Neste sentido,
a terra exerce um papel central nos desdobramentos da narrativa. O poder emanado da vida
rural esta associado a uma imagem do espago essencialmente antag0Onico: o verde e a seca. A
respeito desse aspecto, a historiadora Maria Stella Bresciani (2007, p. 66), por exemplo, ressalta
nos escritos de Aléxis Tocqueville o uso “dos recursos retoricos usados no século XIX com o
intuito de estabelecer o confronto entre dois meios geograficos e climaticos contrastantes, cuja
forca exerceria um efeito dramatico na conformagao dos homens”.

A literatura brasileira produzida nos anos 1930, em que Joel Silveira esta inserido,
trabalha reiteradamente com a retdrica da terra como marco definidor das relagdes sociais e
politicas (Candido, 2000, p. 113). Alias, o narrador da novela Desespero salienta a amplitude da
plantacdo de fumo num verde alinhado a extensao territorial.

A perspectiva do personagem é inteiramente proeminente quanto a expectativa do tempo
de plantacdo e de colheita do fumo. E, por isso, o narrador enfatizou o quao magnificamente a
natureza o alegrava no inicio de setembro, em que “alguns pés de tabaco floresciam, pintando
de branco ou cor-de-rosa, num sinal de germinagao precoce, o verdor do rocado” (Silveira, 1936,
p. 9). Dai o estado de espirito do personagem em expressar sentimentos de alegria, de satisfagdo
e jubilo. Segundo o narrador, Gaudéncio “sorria feliz ao ver, |a em baixo, no pasto, suas novilhas
gordas, de chifres mal despontados, correndo joviais” (Idem). O protagonista estava
inteiramente satisfeito com sua propriedade e sua familia, composta pela esposa Maria, por
Ant6nia e Lourdes, as filhas mais velhas, e Pedro, o filho mais novo. Esses aspectos do
personagem Gaudéncio implicam, no cenario exposto pelo narrador, a relacdo inseparavel das

metaforas da esperancga e da ressurreigao:

E a esperanca de Gaudencio foi ganhando forma. Crescendo. Até se tornar na
esperanca realidade. Fora recompensado e bem recompensado. Estava ali com
sua casa, com o seu lar completo, que a juventude de seus filhos alegrava. Com
uma plantacao de fumo grande, limpa, bem tratada, e mais uns mil alqueires de
terra, 1a no fundo, que a mandioca, o milho e o feijdo cobriam milagrosamente.
Nao fora em vao que o seu suor se escoara na terra negra. Nao fora em vao que
a sua pele se tostara, sua face ficara bronzeada sob as chicotadas inclementes do
sol ferino. A ressurreicdo havia se dado. A ressurreicdo da terra e a do seu espirito
quase vencido... (Silveira, 1936, p. 10)

Chama-se a atencao para o elemento religioso como um dos pontos centrais da novela
Desespero. Tal como os personagens no romance de Amando Fonte, Os Corumbas (1933),

faziam preces para Sdo José, a novela de Joel Silveira traz este elemento como base da crenga

1 Paul Ricouer (20015, p. 9) abordou a metafora enquanto “figuras de discurso em uma Unica palavra e
definida como tropo por semelhanga”. Neste sentido, ao refletirmos nas metéaforas utilizadas por Joel
Silveira, percebemos o uso de figuras que operam “uma ampliagdo do sentido das palavras”.



do povo sertanejo. Gaudéncio lembra a um dos empregados, de nhome Antbnio, para ndo se
esquecer do “cantorio” (Ibidem, p. 11). Existe a crenca de que “Nosso Sinh6”, como se refere
Gaudéncio, ajudaria com uma chuvarada. Isto é, havia a cresca obstinada de que Deus haveria
de enviar chuvas torrenciais, que aliviassem os efeitos deletérios da seca. E emblematico a
interpretacdo dos personagens dessa esperanca oriunda da fé na divindade abencoadora da

plantagao de fumo:

Antonio Falou;

- Nés vamos comecar primeiro do que todo mundo. Bem-dita a chuvarada deste
fim de ano.

Maria, que guardava silencio até aquele momento, levantou a cabeca,
gravemente, e murmurou:

- Deus queira que seja sempre assim...

Gaudéncio, com a boca cheia, confirmou:

- Porque ndo? Ele ha de nos ajudar sempre. Nosso Sinhd gosta de quem trabalha
com coragem... (Fontes, 1933, p. 11).

O fervor religioso dos personagens de Joel Silveira é, em parte, oriundo de uma fé
ancorada no Catolicismo popular. Essa religiosidade popular orienta a crenca no sagrado que
interfere na crenca do controle divino dos ciclos das chuvas e das secas. Assim, notamos o
aspecto estudado por Carlo Ginzburg (1998, p. 25), ao tratar do caso de Menocchio, revelando
os “elementos populares estarem enxertados num conjunto de ideias muito claras e
consequente, que vao do radicalismo religioso ao naturalismo tendencialmente cientifico, as
aspiracoes utdpicas de renovacdo social”. Por isso, a religiosidade dos personagens de Silveira
expOe um deslocamento do culto institucionalizado ao cotidiano dos sertanejos, pois instaura-se
as crengas nos espacos de vivéncia comunitaria.

E imprescindivel demarcar o contraste entre o trabalho no campo, regulado pelas
colheitas e o ciclo das secas, aos impostos pela racionalizacdo mecénica, ao apito das fabricas,
ao trabalhador das cidades urbanas. Certamente, o quadro que Joel Silveira narra é o do
enraizamento dos sertanejos na tradicdo, no jogo dos lagos familiares, em contraposicao ao
desenraizamento sofrido pelos trabalhadores da cidade industrial em Os Corumbas (Lima, 2018,
p. 26). Os dois autores do estado de Sergipe, neste sentido, estdao escrevendo a respeito das
reverberacdes do impacto das secas na vida dos sertanejos. Amando Fontes, ao publicar Os
Corumbas, optou por inscrever seus personagens em retirada do interior de Sergipe, rumo a
cidade de Aracaju, capital do estado em franca urbanizagdo e industrializagdo. Nela, a familia
retirante Corumbas buscou empregar os filhos nas fabricas téxteis, mas foram vencidos por um
sistema opressor e, assim, sofreram revezes na prisao e na prostituigao.

Em Desespero, ritmo do trabalho é descrito em uma das cenas da colheita e tratamento
do fumo. Ha uma idealizagdo do trabalho dos personagens de Joel Silveira como espaco de
solidariedade e da tradicdao. Parece que todos estdo satisfeitos, sem reclamacgdes. Deste modo,
o narrador descreve um quadro das figuras da localidade, salientando a esteredtipos dos

sertanejos:



As sete horas da manhd j& a enorme sala da frente estava repleta do pessoal da
redondeza. Cada qual vinha dar seu “adjutério” ao dono da casa, nesta
impressionante solidariedade que possui o roceiro. Ou entdo, outros menos
familiarizados, os profissionais, que trabalhavam a mil réis por dia...

Um enorme monte de folhas do tabaco erguia-se do meio da sala. Ao seu redor,
as fisionomias mais diferentes se ajuntavam, na faina do trabalho. Mulheres e
homens. Caboclas fortes, de pele bronzeada e cabelo preto como azeviche.
Mocinhas de seios retesados e pontudos, labios grossos, sensuais, e olhos negros.
Meninos de barrigas descomunais, nus, mostrando os umbigos, desconformes,
amarelos, de amarelo-esverdeado impressionante. E, mais adiante, ajudando
Gaudéncio no “enrolamento”, os sertanejos fortes. Todo este grupo, assim nesta
promiscuidade, ria, conversava, ou entdo, de vez em quando, silenciava,
repentinamente, sé se ouvindo na sala o rumorejar das moscas e os estalos do
quebrar dos galhos secos. Gaudéncio animava a tropa com gritos e berreiros,
trocgando com um e com outro:

- Vamos gente! Isto aqui ndo € sentinela, ndo. Tdo vendo cadaver? (Silveira,
1936, p. 11-12).

A leitura dessa citacdo de Desespero revela um cenario aparente de solidariedade, pois
0 narrador usa o termo “promiscuidade” para dar uma ideia de mistura, de um ambiente em
que se ria e em que havia conversas. No entanto, o que havia era trabalho. Embora o
protagonista animasse o ambiente, o fato é que ha, na fala de Gaudéncio, um chamamento ao
trabalho, pois aquele ndo é um espaco para se ficar parado, estatico, ndo é espaco de sentinela
e nem de cadaver.

No grupo que trabalhava para Gaudéncio predominam os negros, o que reforca a ideia
de que os sertanejos pobres sdo, por certo, pessoas do extinto trabalho escravo. A posicdo do
protagonista remete a imagem dos capatazes das fazendas produtoras de cana-de-aclUcar no
periodo da ordem escravocrata (Cf.: Franco, 2020). E claro que a cena sugere também o trabalho
desenvolvido nas pequenas propriedades, em que muitas pessoas, como aquelas caraterizadas
na citacdo anterior, arrendavam sua mao de obra “a mil réis por dia...” (Silveira, 1936, p. 11).

A chegada do “cavaleiro empoeirado”, apds dois meses de iniciados os trabalhos com o
plantio e a colheita do fumo, marca a tensdo da novela de Joel Silveira. Ao utilizar a figura biblica
do cavaleiro, o narrador faz analogia com os sobressaltos da vida no sertdo em virtude da seca.
Vindo das “bandas do Coité”, o cavaleiro trazia a noticia da escassez das chuvas. Tudo esta seco,
afirma o mensageiro, “as folhas estao secas como papel queimado. As plantagdes ja ndo existem.
S6 o juazeiro resiste ao fogo”. A fuga € a reacdo geral da populagdo, pois o “Coité parece um
cemitério”, vaticina o cavaleiro (Silveira, 1936, p. 13-14).

“Gaudéncio ouvia a conversa do forasteiro, cabisbaixo”, segundo o narrador, pois, “para
o sertanejo o prenuncio da seca era como o prenuncio da morte” (Ibidem, p. 14). O “forasteiro”
sugere a fuga imediata para o litoral a Gaudéncio, que escutava todo relato “pensativo”. A noticia
do cavaleiro provocou uma paralisia, pois “s6 depois que o sertanejo partiu, € que Gaudéncio
ousou erguer o rosto. Seus olhos estavam Umidos. Sentia um né na garganta, subindo e
descendo, como se alguma coisa quisesse sair pela boca” (Idem). Para o narrador, a explicacdo
para as lagrimas encontrava-se unicamente pelos tragos da idade: “cabelos brancos, sua pele
crestada pela velhice e pela soalheira” (Idem). Ndo era so pelo sentido do tempo no corpo, mas,

sobretudo por que “viera para ali corrido da fome e da sede. Atras de si vira a morte ceifar vidas



e os cadaveres apodrecerem no meio das estradas” (Idem). As lembrancgas que Gaudéncio tem

da seca sdo apresentadas como imagens tragicas:

Bocas abertas. Linguas de fora. Olhos querendo saltar das orbitas. Homens,
mulheres, criancas, esqueléticas, marchando, um atras do outro, numa procissado
macabra. E os que ficavam nas curvas, inertes estendidos na estrada, de olhos
arregalados para o sol, a maldicdo da raiva viva nas olheiras arroxeadas. E o sol
queimando. Matando. Carbonizando. Asfaltando a terra com a cinza das folhas
secas, pintando tudo de vermelho, os homens e os troncos. E 1& de cima,
contrastando com a desolacdo da terra, a alegria do céu azul. Salpicado aqui e ali
de nuvens brancas como neve, pondo nos coragées mudos um &dio violento. As
lembrancas disso tudo fez de Gaudéncio, naquele momento, um vencido (Silveira,
1936, p. 14-15).

As imagens sdao de uma “odisseia dolorosa”, como afirma o narrador ao sintetizar a
peregrinacdao dos personagens a procura de um lugar para viverem. A dor deles é figurada por
expressoes estéticas de horror, letargia, mas, sobretudo, pelo emudecimento e édio dilacerante.
Alids, o autor aproveitou o titulo — a Odisseia - de Homero, um dos principais poemas épicos da
Grécia Antiga, para designar o destino dos retirantes das secas. Mas, ao contrario de Ulisses, os
tormentos das figuras de Joel Silveira os afligem até a morte. Ndo ha retorno para terra natal,
como pretendia o personagem de Homero, retornar para Itaca, ou melhor, para Penélope
(Auerbach, 2007, p. 1-20).

Ap0s a noticia da calamidade transmitida pelo cavaleiro empoeirado, Gaudéncio inicia a
fase de declinio. O primeiro indicio da derrocada do protagonista ocorre quando a esposa lhe
perguntou se a mudanga de espirito seria fruto da “peste da maleita” (Silveira, 1936, p. 15),
pois o entristecimento repentino ndo poderia ser outra coisa. A maleita tornou-se uma epidemia
referéncia referenciada por autores como Lucio Cardoso no romance Maleita (1934).
Sintomaticamente, os personagens literarios sdao acometidos por essa doenga, inclusive a familia
de Gaudéncio. No caso da obra de Cardoso (2005, p. 7), o primeiro capitulo é aberto com a
demonstracdo dos sintomas da maleita: “As rédeas bambas batiam no corpo do animal e, ao
trote manso, o caboclo despencava-se todo, insensivel. O olhar parado, ndo via coisa alguma”.

Todavia, Joel Silveira (1936) demonstra que para Gaudéncio seu tormento ndo era a
malfadada doenca maleita. Pelos detalhes conferidos pelo narrador, além da noticia do forasteiro
da seca mortifera no Coité, o protagonista tem um sonho angustiante: “sonhou que tudo estava
seco. E que a jaqueira do fundo era uma bruxa horrenda, tocando fogo em tudo, queimando
tudo” (Ibidem, p. 15). O conteldo onirico da visdo de Gaudéncio gera, assim, uma alucinagao
torturante, ao ponto de a imagem da bruxa atormenta-lo até o desfecho da novela.

Nesse instantaneo da narrativa, as lembrancgas dos retirantes tornaram-se realidade no
cotidiano de Gaudéncio, com a paisagem cinza predominante e solapada pela “seca”, figura do
“monstro” que “cravara suas garras na terra, ha pouco Umida e fértil” (Ibidem, p. 16). As
metaforas sdo ricas em estabelecer a percepcdo da tragédia gerada pela seca, como também
conferem uma forga sublime as imagens (Burke, 2013, p. 59-60).

Somam-se metaforas para descrever os retirantes que engrossavam as fileiras do

“cortejo de miséria” (Silveira, 1936, p. 16). Ao longe, Gaudéncio observa as “figuras fantasmas”,



que perfilavam “molambos da cor do chdo misturavam-se com o amarelo da estrada” (Idem).
Ao aproximar-se o cortejo, “o quadro tétrico se apresentou na sua realidade horrivel” (Idem). O
ritmo lento dos retirantes “esqueléticos, olhos arroxeados, pele queimada, cabelos grandes e
crespos a cairem |lhes sobre os ombros, no seu caminhar de duendes”, todo esse quadro deixa
Gaudéncio “inerte”. Ademais, o narrador salienta: ha falta de “consciéncia e vida” nos retirantes,
que “somente o coracao teimoso, pertinaz, continuava a bimbalhar dentro dos seus peitos, que
pareciam chocalhos bronzeados” (Idem). Alids, a imagem chocante dos retirantes, agora,
assume contornos de animais: “bandos, matilhas auténticas de esfomeados” (Idem). Ainda
assim, existe um perfil comum que nos remete a uma associacao aos egressos da escravidao,
em sintese, a populacao negra: “o caboclo na frente, seguido pela mulher e o rebanho de filhos
de todos os tamanhos”, que constituiam uma “procissao” de “famélicos” dos povoados (Idem).

A novela de Joel Silveira esboca, portanto, o caos das condicbes de vida durante as
estiagens. Nao ha solugdo alguma para as figuras, que entdo fogem para a capital em busca da
sobrevivéncia nas fabricas téxteis de Aracaju. Porém, o enquadramento instigante da novela
estd justamente naqueles sertanejos que ndao abandonaram suas terras, mesmo em meio ao
ambiente de desolagdo. Gaudéncio figura emblematicamente esse contingente de sertanejos que

nao optaram por migrar para a cidade:

Daquela redondeza s6 restava Gaudéncio. As casas vizinhas, abandonadas e
tristes, eram cemitérios. [...] Gaudéncio, magro, de ossos a mostra, fantasiado
de molambos, olhos encovados, via tudo com indiferentismo, um olhar idiota
traduzindo a mudancga por que passara seu coracao. Desde que os filhos se foram
dali que ele ja ndo era o mesmo homem. Anténio havia fugido com uma horda de
emigrantes. Lourdes, a maleita Ihe dera cabo da vida. E Pedro, o cagula morrera
de fome numa noite depois de ter sugado o seio da mae até arrancar sangue. Sé
Ihe restava sua mulher doente, que minguava la no fundo da casa, estirada numa
esteira apodrecida, coberta de farrapos. O amor ao seu chdo, aliado aquele
idiotismo que lhe havia bestializado, fizeram grudar Gaudéncio ali, sem deixar que
o sertanejo fugisse. Também ele ja ndo entrava em casa. Na porta, passava os
dias interminaveis de agonia, olhando os estragos crescentes, as devastacdes do
seu rogado que ja ndo existia. Ficava horas e horas debaixo da soalheira covarde,
recebendo em cheio na face, o 6sculo mortal do sol (Silveira, 1936, p. 17).

As descricOes relativas a desumanizacdao de Gaudéncio sdo anotadas em sintese na
bestializacdo. Ou seja, a humanidade do personagem foi solapada rapidamente pela forca mortal
da seca, que trouxe a fragmentagdo e a dissolugdo da terra e da familia. S6 restou um “idiotismo”
traduzido pelo amor as garantias de bonanca que a plantacédo de fumo Ihe havia prenunciado.

Ndo obstante o estado de desolagdo do sertanejo, “o que mais Ihe inflamava o 6dio e a
raiva era aquela jaqueira do fundo” (Silveira, 1936, p. 17). A jaqueira o atormenta, pois
recordava com irascivel aversdo os pressagios oniricos, que tanto temia e que insuflavam “um
rancor surdo lhe subia a boca quando avistava os seus galhos verdes |lhe acenarem de longe”
(Idem). Recordava-se dos “dias felizes, quando Lourdes vinha correndo lhe anunciar, alegre: —
Papai, o pé ja deu fruta... Ja deu fruta papai...” (Idem). Observa-se, no trecho, o quanto a
natureza revela sua face cruel e desaparece o entusiasmo inicial do produtor de fumo.

Imediatamente, o sentido de critica do personagem recai ainda na explicacdo pela natureza.



Todo o bem ou o mal vivenciado por Gaudéncio com a seca relaciona-se unicamente ao esplendor
da infame jaqueira.

Além disso, outra imagem, muito perturbadora, é o “esvoacar de urubus em cima do
telhado” (Silveira, 1936, p. 18) da casa de Gaudéncio que, a cada momento, “aumentava
consideravelmente” (Idem). Chegou ao ponto de “um milheiro, que tingia de preto o telhado
rustico. Outros, mais ousados, penetravam pela janela, pelas brechas das paredes, pelas portas
dos fundos” (Idem). A explicacdo para a presenca dos urubus estava no “cheiro putrido de
carnica” (Idem) que “se espalhava” por toda casa. De qualquer modo, Gaudéncio “na sua semi
inconsciéncia”, “ndo ligara atencdo a afluéncia dos urubus” (Idem). Ao entrar em casa, todo

espaco era ruina, ndo havia nenhum indicio de ordem:

Atravessou a sala, caminhou pelo corredor e parou diante do primeiro quarto. A
porta estava fechada. O cheiro podre crescia. Hesitante ficou olhando a porta
sinistra, de olhos esbugalhados. Por fim, decidiu-se. Com um empurrao,
escancarou-a. E um quadro horrivel e tétrico Ihe encheu a vista: — Enrolado numa
trouxa de molambos, olhos vidrados boca escancarada, |8 no canto do quarto
escuro, jazia o cadaver decomposto de Maria (Silveira, 1936, p. 18).

Todo o cuidado de Gaudéncio, ao entrar em sua casa, mostrou-se sem nenhum sentido
ante a imagem da esposa morta. O corpo em decomposicdo de Maria era a afirmacgao irrefutavel
da situacdo dos sertanejos que ndo abandonaram as terras devastadas pela seca.

Joel Silveira constréi, portanto, uma critica apoiada nas imagens dos sertanejos
esquecidos, sem auxilio. Imersos, em suma, no terror desértico ao qual sdo submetidas as
classes pobres no interior do Brasil. Leitura, de certa forma, muito mais incisiva do que o
abandono das terras, para viver no litoral, como bem proclamou o cavaleiro oraculo do Coité no
inicio da novela Desespero, obra em analise.

Na parte final da novela duas cenas mostram, de forma clara, a violéncia instalada
durante a seca. Na primeira, “as hostes famélicas” (Silveira, 1936, p. 19) se aglomeram nas
terras de Gaudéncio, moidos por fome e sede que “os iam enterrando nas estradas que em
pouco tempo ficaria perfurada de cruzes rusticas” (Idem). Chega-se ao resultado da estiagem,
em sintese, a morte. Neste sentido, a jaqueira do rocado de Gaudéncio atraia os grupos para
um pouso debaixo da sombra, que em convivéncia “devastavam os ultimos vestigios das folhas
verdes, barbaros na sua fome, terriveis sede” (Idem). Alids, o quadro do grupo completa-se com
a cena do barbaro assassinato, quando “um grupo mais famélico arrancara dos bragcos da mae
desgracada uma crianga nova. E dezenas de dentes ferozes estragalharam o corpo débil, a carne
tenra [...] o chdo, debaixo da jaqueira, ficou manchado de sangue...” (Idem). Ha uma alusdo
final a pratica de canibalismo. Ou seja, os sertanejos estdo, por fim, figurados como bestas, ou
melhor, homens animalizados devido ao prolongado e notdrio estado de privagoes.

Na segunda cena da novela, o narrador enquadra a decisdo de Gaudéncio de morrer, ou
melhor, o suicidio (Cf.: Barbagli, 2019). A ideia “sinistra foi crescendo no cérebro do infeliz”
(Silveira, 1936, p. 19), em suma, “"morrer”. O autor compara a morte das folhas, da terra, com

a propria extenuagdo de Gaudéncio. Até mesmo ao saber dos sertanejos parados a sua porta,



gue no “Coité havia chovido”, o caboclo ndo via como uma boa noticia. Parecia uma “miragem”:
a “chuva caindo sobre o chdo, dando vida as plantas, matando a sede dos animais, enchendo os
riachos e apagando o amarelo da poeira nas estradas, vinha acender nos coragcdes sem animo
um clardo de Esperancga, que era também um conforto” (Ibidem, p. 20). Assim sendo, ouvir os
relatos e pensar atentamente no que o grupo falava, entusiasmado com a promessa de
chuvarada, ndo foram motivos suficientes para demover Gaudéncio da ideia do suicidio
implacavel. Na verdade, o narrador refere-se ao “desespero de morrer” (Idem) que invadiu

novamente seus pensamentos:

Porém mais tarde, com fé em Deus, a chuva cairia... Ndo ha consolo maior na
alma do sertanejo. Deus é o consolo, é a Esperanca, € a razdo de ser de tudo.
Mas Gaudéncio — no seu latentissimo — ja ndo trazia em si esta fé do Ente
Superior. O que era necessario era morrer. Acompanhar seus filhos e sua mulher.
Mesmo porque, sem eles, o sertanejo ja ndo era o mesmo homem. Que lhe
adiantava a chuva descer prodigamente do céu, em torrentes, regando tudo,
molhando tudo, se na sua volta promissora ela ndo encontraria Maria na beira do
riacho a bater roupa? Nem Ant6nio banhando-se e pescando no rio?

[...] — E para que viver? ...

Quando a noite chegou, negra e grave, o sertanejo, inerte como um sonambulo,
olhando o céu.... As estrelas sorriam.... Na planicie morta os vagalumes faiscavam
como centelhas...

— E para que viver? ... (Silveira, 1936, p. 20-21).

A reflexdo do narrador, novamente, recai sobre a cosmovisao do sertanejo concernente
as gracas de Deus derramadas com as chuvas e a bonanga. Entretanto, Gaudéncio havia perdido
a fé em Deus. Movia-se pela vontade Unica do “desespero de morrer, com o consolo de
acompanhar os entes queridos como a mulher e os filhos” (Silveira, 1936, p. 20). Confirma-se
o papel da familia enquanto circulo basico de sociabilidade do sertanejo, que, agora, faltava ao
velho produtor de fumo.

Enfim, o suicidio desponta no final da novela de forma simbdlica, principalmente quando
a jaqueira reaparece na narrativa como uma solucdo, um desfecho para tanta dor, quando a

vida se torna insuportavel para o protagonista:

Gaudéncio tomou o caminho da jaqueira, 1& cambaleando como um ébrio. Aos
tropegos. Como um autémato. A cabecga baixa. Os olhos na terra maldita. Os pés
gueimando-se na areia térrida.

As nuvens carecendo sempre...

Fez o lago na arvore gigante que sacudia-se, mais alegre, mais viva. As primeiras
gotas de agua comecaram a cair quando Gaudéncio colocou a cabeca no laco
aberto. E quando o seu corpo teso, depois de umas breves sacudidelas,
dependurou-se na corda, a chuva foi caindo, aos poucos. E em breve a chuvarada
grossa descia...

Tudo era alegria. As estradas molhadas. As lagoas comecaram a guardar dentro
de si a agua preciosa. A noite toda a chuva havia molhado o chdo, matando a
sede do chdo. E a alegria enchia todo, abarrotava tudo. Somente na jaqueira o
corpo de Gaudéncio imével, com a lingua de fora molhada pela dgua da chuva, os
olhos abertos, como que esperava que o seu filho viesse anunciar.

— Papai, a chuva ja veio... A chuva ja veio, papai... (Silveira, 1936, p. 23).

Resoluto, o personagem de Joel Silveira se suicidou na jaqueira. A natureza que trouxe
a fortuna, também o fez perder a fé em Deus. E, por consequéncia, a vida — devido a desolagdo

da terra como inferéncia da desumanizacdo (Correia, 2001, p. 575-591). Por isso a pergunta



filosofica essencial: “Para que viver?”. O suicidio assume o controle final de seus projetos. O
caboclo vislumbra o ato consumado do sonho, onde a jaqueira “bruxa” devorava tudo. Inclusive
a fé, a vida, a esperanca, por fim, tudo.

O suicidio de Gaudéncio traz para o debate a posicao do corpo e o fato de o personagem
ser um sobrevivente da seca. Note-se o quanto a leitura da condicdao sobrevivente do
personagem principal da novela revela uma questdo de poder intricada na posicdo do corpo do
personagem pendurado na jaqueira com a lingua para fora da boca. O personagem enquadra-
se, em simultaneo, na condicdo de vitima e de sobrevivente. Por isso, Gaudéncio é vitima e
sobrevivente da seca, porém, apos um processo doloroso de perdas, mortes e luto, ndo vé mais

sentido na vida.

O morto, no entanto, que jamais voltara a se levantar, produz um efeito
extraordinario. A primeira impressdo daquele que vé um morto diante de si
(principalmente se este representava algo para ele, mas ndo sé nesse caso) € a
da incredulidade. Com desconfianga, se se tratava de um inimigo, ou trémulo de
expectativa, se um amigo, espreitamos o menor movimento de seu corpo. Ele se
moveu, respirou. Ndo. Ndo esta respirando. Nao se move. Estd realmente morto.
Segue-se entdo o horror ante o fato da morte, ao qual se poderia denominar-se
o fato Unico, pois € tdo monstruoso que incorpora em si todos os outros fatos. O
confronto com o morto é o confronto com a propria morte. (Canetti, 2011, p. 29).

O efeito estético do corpo de Gaudéncio alude aos sentimentos que Joel Silveira
compartilha com o leitor. Enfim, o narrador se identifica com o corpo, que compartilha com o
leitor, gera um vazio existencial e sentimentos de dores e auséncias, as quais suscitam
guestionamentos diante da vida e da humanidade, além de agucar descrencas politicas e sociais

sobretudo em relagcdo ao homem sertanejo.

Consideracoes finais

Apés a leitura do desfecho da novela Desespero, de Joel Silveira, é possivel pensar nas
diversas solucbes politicas para a seca no Nordeste em meados da década de 1930. Uma das
possibilidades, pelo menos a pensada por Silveira, foi figurar a falta de alternativas dos
sertanejos ao enfrentar as extenuantes secas. Ndo ha solucdo para o problema do sertanejo,
parece que a seca subscreve uma ordem de caos e deserto, da qual o homem pobre nao
consegue sair (Arendt, 2009, p. 266-267). Além disso, submetido a condigdo de violéncia
durante as estiagens, o homem se “idiotiza”, torna-se “bestializado”, de acordo com as palavras
do narrador. Apesar dessa leitura hostil, as figuragdes dos personagens dessa novela impdem,
em termos narrativos e politicos, a busca por expor os efeitos das secas numa dimensdo de
riqueza interior do personagem Gaudéncio.

Por isso, o tratamento ficcional do desespero mortal na novela de Silveira nos revela os
desafios de inserir o suicidio como elemento resultante da desumanizacdo experimentados
durante as recorrentes estiagens no Nordeste. Optar por ndo continuar a viver em meio as
perdas dos familiares delineia o quanto o protagonista da narrativa foi impelido,

categoricamente, a identificar-se ao contexto de desolacdao, deserto e morte (Faria, 2009, p.



352). Alids, o desespero agonizante do protagonista instrui-nos sobre a condicdo humana, de
um personagem isolado nos seus piores momentos de dor e mortalidade.

Essas imagens sensiveis da novela de Joel Silveira inscrevem, esteticamente, em forma
de denuncia social, na derrocada dos projetos de emancipacao do sertanejo (Ranciére, 2021, p.
7-9). Silveira utiliza uma poética no desespero do homem frente as hostilidades de um mundo
em ruinas. Talvez seja a saida para responder a idealizacdo de que, no interior, o sertanejo é
um forte, cuja a ideia, como ja afirmamos, foi trabalhada por autores como Euclides da Cunha
no livro Os Sertdes (1902). Acreditamos que a resposta de Silveira esteja ancorada numa politica
da escrita, que descortina as nuances da vida no sertdo brasileiro, edificada por muito

sofrimento, dor e desespero.
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